দ্বিতীয় প্রকাশ £ শ্রাবণ, ১৩৭৬ 
প্রথম প্রকাশ 5 অগ্রহায়ণ” ১৩৭৫ 


প্রকাশক £ ফজলে রাবিব 
পরিচালক, 


প্রকাশন-মুদ্রণ-বিক্রয় বিভাগ 
বাংলা একাডেমী, ঢাকা-২ 


মুদ্রণ £ মুজীবুর রহমান 
মুরাদ প্রেস 
১, বি. কে. গাঙ্গলী লেন, 
€(কায়েৎটুলী ), ঢাকা-২ 


ভূমিকা 


এই বিজ্ঞাপনের যুগে মোতাহের হোসেন চৌধুরী লেখক 
হিসেবে জীবিতাবস্থায় ছিলেন প্রায় অপরিচিত, প্রায় নিজেকে 
লুকিয়ে রেখেছিলেন তিনি, লুকিয়ে মানুষের 'তথ। জীবনের কতগুলি 
মৌল অবস্থাকে বিচার-বিশ্লেষণ করেছিলেন । এবং লেখক হিসেবে, 
ছরূহ প্রবন্ধের রচয়িতা হিসেবে অনাদরই হয়তো শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ; 
তবু তার ভাগ্য বোধ হয় তাকে একটু বেশিই ঠকিয়েছিলো। 
কেননা, যদিও অকাল মৃত্যুবরণ করে নিয়েছিলেন তবু তার ঘা 
বয়স হয়েছিলো (জন্ম £ ১৯০৩; মৃত্যু ; ১৯৫৬ ) তাতে অন্ততঃ 
ছাপার অক্ষরে দ'একটি বই তিনি দেখবার অধিকারী ছিলেন। 
ব্যক্তিজীবনে এই নেহাৎ-অধ্যাপকটি যে ভেতরে -ভেতরে মানুষের 
শাশ্বত ও ভাম্বর ধ্যানে নিযুক্ত করেছিলেন নিজেকে £ এই তথ্যে 
সাধারণ মানুষের হয়তে! কিছু আসে যায় না, কিন্তু তা-ই বুদ্ধি- 
জীবীদের কাছে উজ্জল উৎসাহের স্থল ও কার্ণ। 

অনেক বছর ধ'রে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিচ্ছিন্নভাবে যখন 
তার মৌলিক ও পরানুস্থত প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়, অধিকাংশই 
অখ্যাত বা ক্বল্পখ্যাত পত্রিকায়, তখন তার সম্বন্ধে উৎসাহের 
কোনে কারণ পাওয়া যায়নি, বস্তুতঃ বলচনাগুলি অনেক সঃংঘরদী 
পাঠকের চোখেই পড়েনি । তার সুহৃদ ও শুভাকাজ্ষীদের প্রচেষ্টায় 
যখন তার স্বত্যুর পরে তিরিশটি প্রবন্ধ-সংকলিত “সংস্ক'তি-কথা' 
প্রকাশিত হলো, বলতে গেলে, তখনই জেগে উঠলেন বুদ্ধিজীবীর 
দল। এই পুস্তকের পরিসরে পাওয়া গেলে৷ একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব, 


[ক] 


রচনাগুলির আয়তনে স্বাক্ষরিত দেখা গেলো একজন মোতাহের 
হোসেন চৌধুরীর চারিন্ত্র এবং আমরা পেলাম এমন একগুচ্ছ 
ভাবনা-বেদনা, যা বহুস্তরগামী । অবশ্য, তার জীবদ্ঘশাতেই তার 
রচনার গুণ গ্রহণ করেছেন এরকম ব্যক্তি বিরল হলেও একেবারে 
কেউ ছিলেন ন, তা নয় এবং সেই তালিকায় কোনো! কোনো উল্লেখ- 
যোগ মনীষীর নামও যুক্ত, তা হলেও তা অত্যন্ত সীমিত; তার 
স্ত্যুর পরেই তার সম্বন্ধে উৎসাহ ও মনোযোগ অপেক্ষাকৃত বিস্তুত 
আকারে দেখা যায় এবং এক হিসেবে যদিও একেবারে অর্থহীন 
তবু স্বীকৃতির সাক্ষ্যর্ূপে এটাও উল্লেখ করা যায় যে, অতঃপর তিনি 
সাহিত্যের ইতিহাস এমনকি পাঠ্যতালিকারও অস্তভুর্ত হন। 
কারো কারো এমনও মনে হতে পারে £ জীবংকালে যিনি 
এমন স্বল্প জ্ঞাত ও অবহেলিত ছিলেন, তার মৃত্যুর পরবতা 
হঠাৎ-উৎসাহের অনেকটাই হয়তো উচ্ছাস । আর এই প্রশ্ন উঠলেই 
তিনি আমাদের মুখোমুখি এসে দ'ড়ান-_ আমাদেরও নয়, ইতি- 
হাসের, যে-ইতিহাস কাউকে ক্ষমা করে না, কিন্তু প্রাপ্য চুকিয়ে 
দিতে চায়। এই ধরনের পরিস্থিতির সামনে আমরা দেখি মোতা- 
হের হোসেন চৌধুরীর পুর্ণ পরিচয়-পত্র এগিয়ে দিচ্ছে সমকালীন 


সাহিত্য-ইতিহাস । 
২ 
যে-কোনো বাক্তিত্বকে সম্পূর্ণভাবে উপলদ্ধি করতে হলে দেশ ও 


কালের পটভূমিকায় দাড় করিয়ে দেখা দরকার । তবে একথাও সত্য, 
যে-কোনো মানুষের ব্যাখ্যা-রিশ্লেষণে দেশ-কালের পরিবেশ ছাড়াও 
ব্ক্তি-সত্তার এমন কিছু দান থাকে, যাকে শুধু দেশ-কালের যুক্তি- 
পটভূমি সাজিয়ে বাখ্যা করা যাঁয় না, যার উৎস অজ্ঞাত, অনিদে শী 
ও রহস্তময়, যার সামনে এলে আমাদের চুপ করে যেতে হয়! 
বহুবিভিন্ন দিগন্ত থেকে মোতাহের হোদেন চৌধুরীর উপর 
আলে। এসে পড়েছিলো । যদিও শেষ পর্যন্ত যে-কোনো সং 


০ 


খ 


লেখকের মতোই তার নিজস্ব কিছু থাকে, যার জন্যে তাকে চেনা 
যায়। তার উপরে যেমন দেশজ কোনো-কোনে। ব্যক্তির প্রভাব 
দেখি, তেমনি তিনি কোনো কোনো মহৎ বৈদেশিকের অংশ- 
ভাগী £ একদিকে আছেন প্রমথ চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
অপরদিকে রাত্রাড রাসেল ও ক্লাইভ বেল, একেবারে আক্ষরিক 
ভাবে সত্য না-হলে ও, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাকে প্রেম-স্ন্দর-আনন্দ- 
কল্যাণ প্রভৃতি ভূমি ও ভিত্তি দান করেছেন ; প্রমথ চৌধুরী তাকে 
শিখিয়েছেন রচনারীতি এবং জুশিেছেন কোনো কোনো প্রসঙ্গে 
উৎসাহ + মুক্তবুদ্ধির দীক্ষা নিয়েছেন তিনি বাট্রণণ্ড রাসেল ও 
তৎকালান বাঙালী মুসলিম একদল জাত সন্তান'গোন্ঠীর সঙ্গে ; 
মার ক্লাইভ বেল তাকে পরামর্শ দিয়েছেন সভ্যতার কীজমন্্। 
সমকালের ছুটি পত্রিকা ও আন্দোলনের প্রভাবও আছে ভার 
উপরে £ 'সবুজপত্র" এবং “শিখা? | "শিখা" ছিলো ঢাকায় স্থাপিত 
(১৯২৬) “মুসলিম সাহিতাসমাজে'র মুখপত্র ; এদের মন্ত্র ছিলো 
'বুদ্ধির মুক্তি অর্থাৎ তৎকালীন ঘুমিয়ে থাকা মুসলমানের মধ 
নিল, উদার ও মুক্ত আলোহাওয় পরিবেশন। পক্ষান্তরে, প্রমথ 
“চৌধুরীর সম্পাদনায় প্রকাশিত “সবৃজপত্র” এক হিসেবে খতু ও 
জাগ্রত মননের 561 করেছিলো, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৎকালীন 
নবজন্মের জন্যে সদর্থে তাকেই দায়ী করা যায় । 'সবুজদত” এবং 
'শিখা'র সাধুজা নান। দিক থেকেই লক্ষণীয় £ সবচেয়ে ঝড়ো মিল 
মননের মৃক্তির দিক থেকে, যে-কারণে 'সবুজপাত্রে' প্রবন্ধ ছিলো 
প্রধান আকষ্ণ এবং 'শিখা'র লেখকের1ও ছিলেন মুখাত প্রাবন্ধিক । 
প্রমথ চৌদুরী তো মুখ্যত প্রবন্ধকার ছিলেনই, "রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও 
তার পংস্পর্শে এসে তুম্লভাবে পরিবতিত হলেন £ তার একটিমাত্র 
উল্লেখ করছি' গল্পগুচ্ছে'র তৃতীয় খণ্ডে পুববতাঁ রচনার গল্পাংশের 
ভার ঝরে গিয়ে বুদ্ধির কাস্তি ঝলসে উঠলো । আর শিখা" গোচীর 
যাঁরা প্রধান ছিলেন, সেই সৈয়দ আবুল হোসেন, কাজী আবদ্বল 


গন 


ওছ্‌দ, কাজী মোতাহার হোসেন প্রমুখ ছিলেন মূলতঃ বুদ্ধিজীবী 
প্রমথ চৌধুরীর তীব্র ও প্রচণ্ড প্রভাব বাংলা সাহিত্যে যে কিভাবে 
জয়ী হয়েছে তার আরেকটি প্রমাণ শিখা গোষ্ঠীর লেখকদের উপর 
তার দুরপ্রভাব। প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
প্রবন্ধ-প্রবাহে বিরাট এবং এখনো সক্রিয় £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
সবুজপত্রের লেখকেরা, শিখা গোষ্ঠীর লেখকের, এমনকি তিরিশের 
শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লেখকদের উপর তার রুচির স্বাক্ষর দেখা যায়। সে 
যাই হোক, অতঃপর এটা মেনে নিতে কোনে দ্বিধার কারণ 
নেই যে, মোতাহের হোসেন চৌধুরীর উপরে প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

স্মরণীয় যে, একটু-আধটু কবিতাচর্চা মোতাছের হোসেন চৌধুরী 
করেছেন, তবে তা কোনে। দিনই তার মনোযোগের প্রধান লক্ষ্য 
ছিলো না (এবং কবিতাতেও তিনি গুরু প্রমথ চৌধুরীর প্রিয় 
রূপকল্পে--সনেটে মুক্তি খুজে পেয়েছেন )। 

এই সঙ্গে বাঙালী-মুসলিম সমাজের পটদেশটিও মনে রাখা 
দরকার ৷ 'আধুনিক বাংলা সাহিত্যে মুসলিম সাহিত্যিকদের প্রধান 
অংশটিই বুদ্ধিবাদে আক্রান্ত ; উনিশ শতকের সেই প্রথম পর্ব থেকে 
আজ পর্যন্ত স্থপ্টিশীলতার চেয়ে মননের রাস্তাই মুনালিম লেখক 
সমাজে অধিক প্রবল ; বিভিন্ন ধর্মীয়, রাষ্টি,ক, জাতীয় ও সাহিত্যিক 
দ্বন্দে তর্কে আরক্তিম। মোতাহের হোসেন চৌধুরী এই প্রধান 
পথের পথিক হলেও তিনি ধম-রাষ্ট জাতির বহিরঙ্গ বিশ্লেষণেই 
তার সমস্ত উদ্যম ব্যয় করেননি বরং মানবস্বভাবের শাশ্বত দিক- 
টিতেই বেশী জের দিয়েছিলেন__যেখানে ব্যক্তি বড়ো এবং বাক্তির 
মুক্তিই প্রধান সমস্যা । 
৩ 

মোতাহের হোসেন চৌধুরীর আলোচনা-সমালোচনার ভূমিতল 
থেকে মঞ্জ,রিত হচ্ছে প্রেম-কল্যাণ আনন্দ-মুন্দর প্রতি; এক 


[ঘ. 


স্বন্দরের স্বপ্নে বিভোর তিনি, আদর্শ এখানে অত্যন্ত বড়ো কথা৷ 
কামের চেয়ে প্রেমের দাম অনেক বেশী-এক কথায় উনবিংশ 
শতাব্দীর মূল্যবোধ অবিরল নি:স্থত হচ্ছে তার রচনাধারার মধ্য 
দিয়ে। এই নিঃসরণের পরিসর বৃহৎ, তাই তর চেতনার স্ুচী- 
পত্রে পাই সংস্কৃতি, স্ুন্দরচেতনা, ব্যক্তির সঙ্গে বিবিধ সম্পর্ক, 
জাতীয়তা, সান্প্রদায়িকতা, সাহিত্য প্রভূতি বিভিন্ন স্তর । লক্ষণীয় 
যে তার ভাবনাবৃত্তে সাহিত্যও আছে কিন্তু তা প্রধান নয়, 
ততটুকুই--যতটুকু সংস্কতির প্রয়োজনে লাগে, ব্যক্তির প্রয়োজনে 
লাগে, বাক্তির মুক্তি ও উন্নতির কাজে লাগে । আবার তার 
সাহিত্যবোধে দেখি এক উদার নিমল ও আত্মসম্মানী আবহ । 
বিশেষত, সগ্যস্বাধীন দেশে যখন সাহিত্যাদর্শ নিয়ে বিবিধ তর্কের 
কোলাহল ফেনিয়ে উঠেছিলো তখন তার নিদন্বদ ও পরিণত 
সাহিত্যবোধ সম্রদ্ধ আলোচনার বিষয় । মোভাহের হোসেন 
চৌধুরীর ভাবনা ব্যক্তিকেন্দ্রিক £ সংস্কতি তথা প্রেম-সুন্নর-কল্যাণ 
আনন্দ প্রভূতি ব্যক্তির উন্নেষের উপায়; তাই সংস্কতির সঙ্গে 
ওতপ্রোত স্ুখসন্ধান ও সভ্যতার প্রচেষ্টা । সংস্কতি তার কাছে 
'ব্যক্তি-তান্ত্িক', সভ্যতার কাজও তা-ই, আর স্ুখবিজয়ের মুলেও 
সে-ই । কোনো গেশড়ামি নয়, একদেশদশিতা নয়-_তীব্রতা ও 
প্রচণ্ডতা নয়; এক স্ত্রচার ও ভারসাম্যময় মধ্যপথ তর অবলম্ব। 
এট অবশ্য ভীরুর গন্তব্য নয় বরং এখানে শক্তি ও অুন্দরের 
সাহস ও রুচির সহ-অবস্থান। সংস্কতির অর্থ তাই মোতাহের 
হোসেন চৌধুরীর কাছে এক ক্রমাগত আত্মশোধন ও পরিগ্রহণের 
বাণীলিপি ; অন্ধকার ঘরে লতাগাছ যেমন আলোকিত জানালার 
দিকে মুগ্ধভাবে অগ্রসর হতে থাকে তেম্মি তার সমগ্র রচনার 
মধ্য দিয়ে তিনি প্রেম-স্ুন্দর-কল্যাণ-মঙ্গলের দিকে উন্মীলিত হতে 
চেয়েছেন। তার প্রার্থনা কবিতাটির কাব্যমুল্য যাই থাক না! কেন, 
এর ভিতর দিয়ে মোতাহের হোসেন চৌধুরী যেন তার আন্ুপুবিক 
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ভাবনা-বেদনার গহন সারাংশ রচন] করে দিয়েছেন £ রচনাটি সম্পূর্ণ 
উদ্ধত হলো! £ 
প্রার্থন! 
প্রাভাতিক] 
হে আল্লাহ, !? অস্ষিত্বহীন । 
বুদ্ধি দাও, শান্তি দাও, অনুভূতি দাও, কল্পনা দাও। 
স্ষ্টিপথের মর্নকোষের মধুপানের ক্ষমতা দীও। 
জীবনকে আনন্দিত করো, সার্থক করো, উজ্জ্বল করো । 
উদ্ভোগী করো, প্রাণবান করো, নিষ্ঠাবান করো । 
অস্তরে নিয়ত শিখার মতো! অলো__ 
বিবেক রূপে. বিচার-বুদ্ধি রূপে । 
আমার প্রার্থনা খাটি করো, খাটি করো, খাটি কারো! 
[সান্ধ্য] 
হে আল্লাহ 1? চুক্ধা 
জীবনকে পবিত্র করো. শান্ত করো, স্িগ্ধ করো । 
অবসাদ দূর করো, অবসাদ দূর করো, অবসাদ দুর করো । 
ইতর লোভের নাগপাশ থেকে মুক্তি দাও । 
পদ্মের মতো পঙ্কষিলতার উর্ধে ওঠার শক্তি দাও। 
আনন্দ গ্রহণের ক্ষমতা দাও, আনন্দ দানের ক্ষমতা দাও । 
ফলের মতো ফুটে ওঠার ক্ষমতা দাও । 
আমার প্রার্থন] খণটি করো, খশাটি করো, খাটি করো | 
(সমকাল, কবিতা সংখ্যা ) 


বর্তমান পুস্তকটি বাট্রণণ্ড রাসেলের “দি কনকোয়েস্ট অব হ্যাপি- 
নেস' গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত হয়েছে; মোতাহের হোসেন চৌধুরী 
বহুলাংশে উক্ত বইটির অনুবাদ করেছেন এবং অনুদিত প্রবন্ধগুলির 
ভিতরে-ভিতরে অনেক সময় নিজস্ব মতামত গেথে দিয়েছেন। 
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এই রীতি অভিনব, সন্দেহ নেই ;__মোতাহের হোসেন চৌধুরীর 
পূর্ব প্রকাশিত “সভ্যতা” গ্রন্থখানিও একইভাবে রচিত £ সেখানি 
তিনি ক্লাইভ বেলের “দি সিভিলাইজেশন" গ্রন্থ অবলম্বনে রচন। 
করেছেন এবং মাঝে-মাঝে তৃতীয় বন্ধনীর ভিতরে নিজের কথা 
পুরে দিয়েছেন। সভ্যতা গ্রন্থের মতো বর্তমান বইখানিও দায়ে 
পড়া কাজ-চালানো অনুবাদ নয় ; এই পুস্তকটিতে নিশ্চয় মোতাহের 
হোসেন চৌধুরী তার আদর্শের ও ভাবনা-বেদনার প্রতিধ্বনি শুনতে 
পেয়েছিলেন, অথবা ঘুরিয়ে বলা চলে এই বইখানি তাকে এরকম- 
ভাবে মুগ্ধ ও মোহিত করেছিলো যে তার অনুবাদ না করে তার 
উপায় ছিলো না। এবং এই অনুবাদও অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ, অব্যাহতভাবে 
বয়ে গেছে, এই অনুবাদের ভাষার প্রসাদগুণ যেকোনো পাঠককে 
আকষ্ণ করবে এটা আশা করা যায়। মাঝে-মাঝে স্বকীয় উদ্জি 
চারিয়ে দিয়ে তিনি রচনাগুলি প্রায় নিজস্ব ও ঘরোয়া করে 
তুলেছেন--তরতর করে পড়ে ফেলা যায়, পড়ার সময় মনে হয় 
না যে, অনুবাদ পড়ছি ঃ কখনো দেখি, চেনা কবিতার, চেন! 
প্রবাদের স্ুযৌক্তিক উদ্ধ(তি। এই বইটি যদি কোনো বাঙালী 
পাঠক একটু মনোযোগ দিয়ে পড়েন, তিনি ব্যক্তি-জীবনে উপকৃত 
হতে পারেন! কেননা, বইটি এমন এক মুক্ত মনীষীর রচনা, 
যিনি এই শতাব্দীর অন্ঠতম প্রধান বুদ্ধিজীবী বলে স্বীকৃত, হয়তো। 
জীবিত বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ এবং এটাও উল্লেখযোগ্য £ 
বাংল! ভাষায় এ ধরনের রচনা বিরল । 

'দি কনকোয়েস্ট অফ হ্যাপিনেস” গ্রন্থে রাসেলের ভূমিকাটি 
এখানে সম্পূর্ণ অনুবাদ করে দিচ্ছি, যাতে পাঠক মুল রচয়িতার 
উদ্দেশ্য অবহিত হতে পারেন £ 

"এই বইটি জ্ঞানী পাঠকদের জন্যে নয়, কিংবা 
তাদের জন্যেও নয়, যারা একটা বাস্তব সমস্যাকে 
শুধুমাত্র আলাপ-আলোচনার বিষয় বলে মনে করেন। 
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কোনে। সম্পূর্ণ দর্শন বা গভীর পাণ্ডিত্য পরবর্তী পৃষ্ঠা- 

গুলিতে পাওয়া যাবে না। আমার কেবল লক্ষ্য ছিলো, 

সাধারণ বোধ বা কাগুজ্ঞানের প্রেরণায় জাগ্রত কয়েকটি 

মন্তব্য এক সঙ্গে রাখা । পাঠকদের জন্তে আমি যে 

ব্যবস্থাপত্র দিলাম. তার জন্যে আমি কেবল যা দাবী 

করতে পারি, তা হলো এই যে এগুলি আমার নিজের 

অভিজ্ঞতা ও দর্শনে দৃটীভূত এবং যখনই আমি এই 

সব অনুসরণ করে চলেছি তখনই তা আমার স্তর 

বর্ন করেছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে আমি সাহস করে 

আশ করতে পারি যে, বহু সহস্র অসুখী নর-নারীর 

মধ্যে অন্ততঃ কিছু লোক তাদের অবস্থা! নির্ধারণ করতে 

পারবেন এবং পাবেন প্রস্তাবিত রোগমুক্তির উপায়ও । 

আমি এই বিশ্বাসে বইটি লিখেছি যে বনু অন্রখী 

মানুষ শ্র-নিদেশী প্রচেষ্টার বলে সুখী হতে পারবেন ।" 

রাসেলের কথার ভিতরে-ভিতরে মোতাহের হোসেন চৌধুরী 

যেসব নিজের কথা পুরে দিয়েছেন, সেগুলি অধিকাংশই অবশ্য 

কথার পিঠে কথা, কোথাও মুলের বিশদ বিশ্লেষণ, কোথাও আরো 

অগ্রসর হয়ে আপন ভাবনার উৎসারণ, কখনে! উদাহরণ-সহযোগে 

পুবোক্তির ব্যাখ্য! করেছেন, কখনো বা চলে গেছেন নিজের জগতে ; 

_যেমন স্তুখী মানুষ" প্রবন্ধের .শষাংশে নিজের কথা বলছেন, 

“যা জীবনদায়ী' তা-ই স্খদায়ী। কালচারের উদ্দেশ্য তাই স্তখ 

সাধনা । নিজেকে ও অপরকে খুশি করে তোলার কায়দাটি না- 

জানলে কালচার্ড হওয়া যায় না।” এই যে সংস্কতি-প্রসঙ্গে 

চলে যাওয়া, নিজের জগতে ফেরা_-এ থেকেই বোঝ যায়, 

মোতাহের হোসেন চৌধুরীর ভাবনার একটি স্বকীয় বলয় আছে 

এবং তর মৌলিক রচনা বা অনুবাদ সব কিছুই সেই অনন্য 
প্রসঙ্গে তেল জুগিয়ে যাচ্ছে। 


পুস্তকটির সম্পাদন! প্রসঙ্গে কয়েকটি কথ! বল? দরকার । 

পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে যে, মোতাহের হোসেন চৌধুরীর 
বর্তমান পুস্তকটি বাট্রণণ্ড রাসেলের “দি কনকোয়েস্ট অফ হ্যাপি- 
নেস' গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত হয়েছে ; মধ্যে মধ্যে তৃতীয় বন্ধনীর 
অন্তভুক্ত যে কথাগুলি গ্রথিত আছে? সেগুলি মোতাহের হোসেন 
চৌধুরীর নিজস্ব উক্তি। বাত্রণগ রাসেলের "দি কনকোয়েস্ট অফ 
হাপিনেস” বইটিতে মোট সতেরোটি প্রবন্ধ আছে ; বইটি “ছঃখের 
কারণ ও “মুখের কারণ এই ছুই খণ্ডে বিভক্ত। মোতাহের 
হোসেন চৌধুরী এই পুস্তকের মোট চৌদ্দোটি প্রবন্ধের অনুবাদ 
করেছেন,__অন্তত পত্রিকা ও তার পাণ্ডখলিপি ঘেটে তা-ই আমরা! 
পেয়েছি । এই পুস্তকের প্রথম মুদ্রিত প্রবন্ধ "ছঃখবাদ' মোতাহের 
হোসেন চৌধুরীর “সংস্কতি কথা'য় পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিলো 
প্রবন্ধটি আইনত এই পুস্তকেরই অন্তভুক্তি এবং এই পুস্তকটিকে 
যথাসম্ভব সম্পূর্ণতা দেয়ার জন্তে প্রবন্ধটিকে এখানে স্থান করে 
দিতে হলো । 

এখানে অনুদিত প্রবন্ধ ও মুল প্রবন্ধের শিরোনামাগুলি পাশা - 
পাশি সঙ্জিত করে দিলাম £ 

১। ছুঃখবাদ £ 35:01710 010159190100555, 

২। প্রতিযোগিতা £হ 00101211601. 

৩। অবসাদ £ 1786205, 

&৪। পাপসচেতনতা £ 10176 991756 ০01 91. 

৫1 নির্যাতন-স্পৃহা 26919800010 17819. 

৬। জনমত-ভীতি 2 7921 ০1 17010110 00771012. 

৭। স্থখের কথা? [3 17800010959 ১611] 17205831916 ? 

৮। উপভোগ-ক্ষমতা £ 251. 

৯। প্লেহমমতা ও ভালোবাসা £ £06001010. 


[ঝ] 


১*। পরিবার 2 70105 চি201]5. 

১১। কাজ £ ৬/০0:1. 

১২। নৈব্যক্তিক অনুরাগ £ 11700975018] 116616915. 

১৩। চেষ্টা ও বিরতি £ 17700118100 1369121801012. 

১৪। সখী মানুষ £ 7106 17821)105 1৬810. 

অনুদিত প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিলো । 
কোনো কোনোটি এখানে সরাসরি পাগু,লিপি থেকে গৃহীত হলো । 
একটি ক্ষেত্রে একটি প্রবন্ধের একাধিক অনুবাদও পাওয়া গেছে । 

অনুদিত প্রবন্ধ গুলির বিন্যাস সাধনে মূল পুস্তকের পরিকল্পনা 
প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত যথাসাধ্য অনাহত রাখবার চেষ্টা] করেছি। 

বাংল। বানান প্রায় সর্বত্র মূলের ( পত্রিকায় বা পাণ্ডএলপিতে 
যেমন ছিলো) অন্থগামী রেখেছি £ ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত 
হ্র'একচি রচনার কিছু কিছু সংশোধন তিনি করেছেন, সেখানে 
দেখা যায় তার বানান পদ্ধতি মোটামুটিভাবে আধুনিক রীতির 
অনুসারী । 

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, কোনো কোনো প্রবন্ধের একাধিক 
অনুবাদ করেছেন মোতাহের হোসেন চৌধুরী। সেগুলি বিশেষ 
কোনো উদ্দেশ্যে ব্যবহারের জন্তে কপি নয়। কারণ, একই রচনার 
ছুটি অনুবাদের ভেতর মাঝে মাঝে বক্তব্য সংস্থাপন এবং ভাষার 
পার্থক্য দেখা গেছে। এতে অনুমিত হয় যে, সম্ভবতঃ পুবের 
অনুবাদ দংশোধন এবং পরিমার্জনের জন্তেই তিনি একই রচনা 
একাধিকবার তর্জম! করেছেন । এখানে একটা কথা উল্লেখ কর! 
যেতে পারে । মোতাহের হোসেন অত্যন্ত শ্রমসহিষ্চ, লেখক 
ছিলেন । বিভিন্ন রচনা তিনি বারবার পরিমার্জন। করেছেনঃ একেকটি 
শব্দ বারবার বদলেছেন যতক্ষণ ন! মনোমত শব্দটি পাওয়া গেছে 
তিনি তৃপ্ত হননি। 

সনাউল ছক 


প্রথম খণ্ড, 


দ্বিতীয় খণ্ড £ 


সৃচীপত্র 


হঃখের কারণ 
ছুঃখবাদ 
প্রাতিযোগিতা 
অবসাদ 
পাপসচেতনতা 
নিরযাতন-স্প্‌হা 
জনমত-ভীতি 
স্থখের কারণ 
স্থখের কথা 
উপভোগ-ক্ষমতা 
স্েহ-মমতা ও ভালোবাসা 
পরিবার ও সখ 
কাজ 

নৈব্যক্তিক অনুরাগ 
চেষ্টা ও বিরতি 
সুখী মানুষ 


প্রথম খণ্ড 5 ছুহখ্ের কারণ 


দুঃখবাদ 








অন্যান্য কালের মতো এ কালেও ভাবা হচ্ছে £ প্রাজ্ঞ লোকের! বখন 
এই ধারণায় উপনীত হয়েছেন যে, এই পৃথিবী দুঃখময়-এখানে বাচ- 
বার মতো! কিছুই নেই, তখন এখানে সুখ প্রত্যাশা না করাই ভালো । 
যাদের কথা বলা হলো তারা ফদি বৈরাগী হতেন তে? এক কথা 
ছিল, কিন্ত তার! বখন নিজেরাই ভোগী-শিরোমণি তখন তাদের 
কথায় আর আস্থ। স্থাপন না ক'রে থাকা যায় না । আপনি যদি 
সত্যি সত্যি একট] ফল মুখে দিয়ে “থ, ক'রে মুখ বাকান তো 
আমার আর ও ফলটি চোখে দেখবার সাধ থাকতে পারে না। 
আপনার দেখাদেখি আমারও “থ, করে মুখ বাকাবার ইচ্ছে হবে । 
অতিভোগের পরে লক্ষপ্রতিষ্ঠ সংস্কতিবানরাই যখন মুখ বাকান -- 
যেন তেতো কিছু খাচ্ছেন এমনি ভাবে, তখন সংস্কতির নতুন 
দাবীদাররাও যে তাই করতে চাইবে তাতে আর আশ্চ্ কি? 
সকলেই তো উচু নাকের পরিচয় দিতে ভালবাসে আর উচু- 
নাকওয়ালা স।জবার সহজ উপায় হচ্ছে পুথিবীতে উপভোগ করবার 
মতো কিছুই নেই, এমনি ভাব দেখানে। । 

এই ধারণার বশবতাঁর! সত্যিই ছুঃখী। কিন্ত সাধারণের ছুঃখ 
আর তাদের দুঃখের মধ্যে একটা পার্থক্য রয়েছে । সাধারণ লোকেরা 
তাদের দুঃখের জন্য গববোধ করে না, কিন্তু তারা করে। জগতে 
উপভোগ্য কিছুই নেই, এক্থ৷ ব'লে তারা একটি উন্নাসিক শ্রেঞ্তা- 
বোধের পরিচয় দেয়। তাদের গব দেখে সাধারণের মনে একটা 
খটক1। লাগে £ “ছ্‌ঃখের জন্য গব”, তা আবার কি রকম ব্যাপার? 


এ-তো৷ “সোনার পাথর বাটি'র মতো একটা অপম্তব কিছু। হয় 
তাদের গৰ্টা মিথ্যা. নয় হঃখটা, এই তাদের দিদ্ধান্ত হয়ে দাড়ায় । 
সত্যি কথা । দুঃখের মধ্যে যে আনন্দ পায়, তার আবার ছঃখ 
কিসের? তার শ্রেষ্ঠতাবোধের মধ্যেই তো একটা ক্ষতিপুরক দিক 
রয়েছে। কিন্তু তাই বলে তাকেই যথেষ্ট বল। যায় না। অহংকার- 
বোধ যে স্থখের যোগান দেয় প্রকৃত স্থখের তুলনায় তা অকিঞ্চিৎকর। 

নিজেকে দুঃখী ভেবে গবৰবোধ করার মধ্যে কোনো প্রকার 
উন্নত ধরনের যৌক্তিকতা! আছে ব'লে আমার মনে হয় না। তা 
' বিকৃত 'বুদ্ধিরই পরিচায়ক । দুঃখের জন্য গৰ না করে বুদ্ধিমান 
মান্বষ যতটা সম্ভব স্রখ আদায় করে নিতে চাইবে, এটাই তো 
স্বভাবিক। তারা যদি মনে করে জাগতিক চিন্তা একটা সীমা 
পেরিয়ে গেলেই সুখের কারণ না হয়ে ছুঃখের কারণ হয়ে দাড়ায় 
তো তারা জগতের চিন্তা না ক'রে অন্য কিছুর চিন্তা করবে । মোট- 
কথা, সুখের দিকেই তাদের ঝেক হবে, দুঃখের দিকে নয় । "ছুঃখই 
সত্য' এ কথা প্রমাণ করতে গিয়ে যারা বিশ্বপ্রকৃতির মূলেই হুঃখের 
নিদান দেখতে পায়, তার প্রকৃতপক্ষে 'উদোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে? 
চাপাবার চেষ্টা করে। আসল ব্যাপারটি এই যে, নিজের ছুঃখের 
কারণটি বের করতে না পেরে তার শেষে বিশ্বপ্রকৃতির উপরেই 
সমস্ত দোষ চাপিয়ে দেয় । বিশ্বপ্রকৃতিতে যে-সকল নৈরাশ্বাব্যগ্ক 
দিক রয়েছে তাদের উপর আঙ্গ,ল রেখে বলে £ বিশ্বের মূলেই 
যখন নিষ্ঠ,রতা, তথা ছুঃখের খেলা তখন তার থেকে সুখ প্রত্যাশ! 
না করাই যুক্তিসঙ্গত । এসো, স্থখের কামনা ভুলে গিয়ে নিজেকে 
হুঃখের জন্তে প্রস্তুত ক'রে তুলি; তা হলেই আর প্রবঞ্চিত হওয়ার 
ভয় থাকবে না । মিথ্যা খেয়ালী পোলাও খাওয়ার চেষ্ঠা না করে 
যা সত্য, নিষ্ঠ,র হলেও স্বীকার করে নেওয়াই ভালো । 


উপরে থে ছুঃখবাদী দর্শনের উল্লেখ করা হলো, আমেরিকার 
পাঠকদের জন্য তাঁ পরিবেশন করেছেন জোসেফ উড. ক্রুচ ভার 


শখ 


দি মডার্ন টেম্পার নামক গ্রন্থে । আমাদের পিতামহদের জগ্ত তা 
পরিবেশন করেছিলেন কবি বাইরন। আর সমস্ত কালের লোকদের 
জন্য তা লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন 'ইকলেজিয়েটসে'র লেখক । ক্র 
বলেছেন £ 


“আমাদের কোনো ভরসা নেই । প্রাকৃতিক বিশ্বে আমাদের 
জন্য এতোটুকু সুখের স্থানও নেই । তথাপি মানুষ হয়ে জন্মেছি ব'লে 
আমরা ছুঃখিত নই । পশু হিসেবে বাচার চেয়ে মানব হিসেবে 
মরে যাওয়া অনেক ভালো” । 
আর বাইরন যা বলেন তাতো সকলের জানা ঃ 


'যেআনন্দ নিয়ে যায় কাল, কু নাহি দেশ তাহা গা 
যৌবনের ভাবের গরিম৷ ডুবে ফায় কাল-সিন্ধু নীরে ।” 
এখন ইক লেজিয়েট সের লেখক প্রবর কি বলেন, দেখা যাক। 
তিনি বলেন £ 


এই জন্যই আমি বেচে-থাকা মানুষদের চেয়ে মরে-যাওয়া 
মানুষদের অধিক গুণকীর্তন করি । হ্যা, তাদের চেয়েও ভালো 
হচ্ছেন তারা--যারা এখনও জন্মাননি এবং যেহেতু স্র্মের আলোর 
নীচে যে-সব মন্দ ব্যাপার ঘটে তা। প্রত্যক্ষ করেননি ।” 

এই অশুভদশা ব্যক্তি-ত্রয়ের প্রত্যেকে প্রচুর স্ুখভোগের পরেই 
এই নিরানন্দ দর্শনে এসে পৌছেন। ক্রুচ বাস করেছিলেন নিউ- 
ইয়র্কের স্থুখভোগী ইপ্টেলেক চুয়ালদের মধ্যে । বাইরন সাতরে- 
ছিলেন ভোগের নদী । ইকলেজিয়েটসের ব্লচযিতাও ভোগের 
ব্যাপারে কম যাননি । সুরা, সঙ্গীত ও অনুরূপ অন্তান্য ব্যাপারে 
তার জুড়ি ছিল না বললেই চলে । দান-দাপী ছিল তার বিস্তর, 
সরোবরও তিনি খনন করিয়েছিলেন । ভোগের আয়োজনে কোনো 
কিছুই তিনি বাকি রাখেননি । তথাপি তিনি দেখতে পেলেন 
সকলই ফাকি 'মায়া-- এমনকি ভ্ঞানও । 


৩ তঃখপাদ 


“আর আমি জ্ঞান-আহরণে মনোনিবেশ করলুম, নিবোধ মমতায় 
জীবনের স্বাদও নিলুম। কিন্তু ততঃ কিম? তাতে তো আত্মার 
বিক্ষোভই বাড়ে, কমে না। কারণ যত বেশী জ্ঞান বাড়ে, তত বেশী 
হুঃখও বাড়ে।? জ্ঞান বাড়িয়ে ভূমি ছুঃখই বাড়াও |” 

মনে হয়, তার জ্ঞান তাকে ঘাবড়ে দিয়েছিল । জ্ঞান প্রেম, 
ভোগ, বিলাস সমস্ত কিছুই তার কাছে ফাকি, অন্তঃসারশুন্য বোধ 
হলে ব'লে জীবন তার কাছে ঘৃণার বস্তু হয়ে দাড়ালো । সখের 
আশায় জলাগ্তলি দিয়ে তিনি ছুঃখকেই মানব-ভাগ্য বলে মেনে 
নিলেন । 

এখন এই যে মনোভঙ্গী, এ সচেতন বুদ্ধিলোকের ব্যাপার নয়, 

“অবচেতন ভাবলোকের ব্যাপার । অর্থাৎ, এটি চিন্তার বিষয় নয়, 
“মুড় বা মনোভাবের বস্ত। তাই এর পরিবর্তন ঘটতে পারে কেবল 
কোনে! শুভ ঘটনার সংযোগে অথব। শরীরগত পরিবর্তটনে- তর্ক করে 
কখনো নয়। জীবন অনেকদিন আমার কাছেও ফীাকাফাক। মনে 
হয়েছে। কিন্ত এই শোচনীয় অবস্থা থেকে আমি মুক্তি পেয়েছি 
কোনে! ফিলজফি পড়ে নর--অনিবার্ধ কর্মপ্রেরণায় । আপনি যতই 
অবসাদ বোধ করেন না কেন, এমন সময় আসবেই যখন আপনি 
কাজ না করে থাকতে পারবেন না, আর কাজের সংগে সংগে আপ- 
নার অগোচরেই আপনার অবসন্নত1! বাশ্পের মতো মিলিয়ে যাবে । 
ক্র্য যেষন মেঘের শক্র, কাজও তেমনি অবসাদের ছ্ুশমন। আপ- 
নার ছেলে যদি পাঁড়িত হয়ে পড়ে তো নিশ্চয়ই আপনি ছুঃখ বোধ 
করবেন। কিন্তু আপনার কাছে জগৎ অপার মনে হবে না। খধরং 
জীবনের মূল্য আছে কি নেই, একথা না ভেবেই আপনি আপনার 
ছেলেকে সারিয়ে তুলতে চাইবেন। সত্যকার ছঃখীরা জীবনকে 
কোনদিন ফাকি মনে করে না। জীবনের প্রতি আকষণ তাদের 
ষোল আনী। “জীবন ফাকি বলার প্রবণতা রয়েছে শুধু অবসর- 
ভোগী ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে । কিন্তু ধনী লোকটি যদি ভাগ্যের 
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চক্রান্তে সর্বস্ব খুইয়ে বসে তো! পরের বেলার আহারটুকৃকে সে আর 
ফাকি বলে উড়িয়ে দিতে পারবে না। জীবনের চাহিদাগুলি 
সহজে মিটলেই এধরনের রুগ্র মনোভাবের জন্ম হয়। অন্যান্য 
প্রাণীর মতো মানুষের জনাও জীবন-সংগ্রামের প্রয়োজন আছে। 
প্রচুর ধনাগমের ফলে মানুষ যখন সহজে একরকম বিন! চেষ্ঠায়ই 
তার খেয়াল মেটাতে সক্ষম হয়, তখন সে আর জীবনের স্বাদ পায় ন। 
চেষ্টার অভাবের দরুন সুখের উপাদানে ঘাটতি ঘটে । “আকাজ্কার 
পৃতিতে সুখ নেই'_এ উক্তি কেবল তারই হয়ে থাকে, কামনার বন্ত- 
গুলি যে অত্যন্ত সহজে পায়। এই লোকটি যদি দার্শনিক গোছের 
হয় তো! সহজে এ সিদ্ধান্তে এসে পৌছে যে, যে-ব্যক্তিটি অনায়া- 
সেই তার শখ মেটাতে পারে সে-ই যখন স্থখী নয়, তখন ছুনিয়া 
স্বভাবতঃই ছুঃখের । কোন কোন প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাবই 
যে স্্রখের হেতু, একথাটা হতভাগ্য দার্শনিকটির মনে থাকে না। 

এ গেলো “মুড বা মনোভাবের ব্যাপার। যুক্তি-তর্কের 


ব্যাপারও ইকলেজিয়েটটসে আছে । ইক লেজিয়েট স-কার জীবনের 
অসারতা সম্বন্ধে যে-মতটি ব্যক্ত করেছেন হালের দার্শনিকদের হাতে 
তা নিম্নরূপ অভিব্যক্তি পেতো £ 


মানুষ অনবরত খেটে চলেছে, বস্তও এক অবস্থায় স্থির নেই । 
তথাপি এমন কিছু সষ্টি হচ্ছে না যা চিরহ্থ দাবা করতে পারে । বড় 
রকমের কোনো পরিবর্তনই দেখতে পাশয়া যাচ্ছে না। পুবের 
ব্যাপারের সংগে পরের ব্যাপারের পার্থক্য অল্পই । সেই থোড়- 
বড়ি-খাড়া, খাড়া-বড়ি 'থোড়। মানুষ মরে যায়, ছেলে এসে তার 
পরিশ্রমের ফল ভোগ করে। আবার তার ছেলে তাকে অনুসরণ 
করে। নদী সমুদ্রের দিকে যায় কিন্তু সেখানেও তার জল আটকে 
থাকে না--কেবলই সরে সরে যায়। বার বার উদ্দেশ্যবিহীন চক্রে 
মানুষ ও বস্ত্র ঘুরছে । অন্তহীন পরিণতিহীন এই ঘূর্ণন। এতে 
কী লাভ? নদী বদি বুদ্ধিমান হতো তো সে যেখানে আছে 


চা ছুঃখৰখদ্‌ 


সেখানেই দাড়িয়ে থাকতো --চপলত দেখিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে 
যেতো না। সোলেমান যদি বুদ্ধিমান হতেন তে! ছেলের ভোগের 
জন্য গাছ লাগিয়ে যেতেন না। বুদ্ধিমান লোকের কাছে সব 
ফাকি সব মায়া । এই ফাকির ফাদে ধর] দেয় কেবল বোকারাই। 
অতএব, নিজের বুদ্ধির শ্রেষ্ঠতা যদি প্রতিপন্ন করতে চাও তো ও- 


পথ মাড়িও না। অবজ্ঞ! করো, পৃথিবীকে অবজ্ঞা করো । ফিরেও 
তার দিকে তাকিও না। 


কিন্তু অন্যভাবে দেখতে গেলে পুথিবী কত স্থন্দর, কত বিচিত্র । 
কত নিত্যনতুন ব্যাপার ঘটছে এখানে । সুরের নীচে নতুন কিছু 
নেই, না? তা হলে এই যে আকাশ-ছেয়। ইমারত, উড়োজাহাজ, 
বেতার্বার্া-এসব কি? সোলেমান এসবের কি জানতেন % মনে 
করুন, সেবার রাণী তার শাসনাধীন দেশসমূহ থেকে কিরে এসে 
রেডিওর মারফত প্রজাদের কাছে বক্ত্‌তা দিচ্ছেন। সোলেমান তা 
শুনে কি খুশী হতেন না ? না, তাও তার কাছে বৃক্ষ ও পুকুরের মতো 
একঘেয়ে মনে হতো ? তার কালে খবরের কাগজেরও চল. ছিল 
না। কেউ যদি তাকে সংবাদপত্র থেকে তার হারেম ও ইমারতের 
প্রশংসা-বাণী অথবা তার সংগে তর্কযুদ্ধে প্রতিদবন্দী খষি কুলের 
নাজেহাল হওয়ার কথা পড়ে শোনাতেন, তা হলে কি তিনি জীবনের 
নতুনতর স্বাদ পেতেন না? না, তাও তার কাছে জলো?, অর্থবিহীন 
মনে হতে! ? অবশ্য নৈরাশ্যবাদ দূর করার জন্য এগুলিই যথেষ্ট 
নয়, এদের বঙতমানেও তা থেকে যেতে পারে । আর প্রকৃতপক্ষে 
হয়েছেও তাই । ইক লেজিয়েট স.-রচয়িতা মুখ কালো করেছিলেন 
নতুনত্বের অভাব দেখে, ক্র“চ করেছেন নতুনত্বের প্রাচুর্ষের দরুন । 
ছুই বিপরীত কারণ একই ব্যাপারের জন্ম দিতে পারে না । স্রতরাং 
বুঝতে পারা যায়, কারণ হিসেবে তারা তেমন জোরালো নয়। 
নদী পড়ে গিয়ে সমুদ্রে, তথাপি সমুদ্র যেমনটি ছিল তেমনটিই থাকে, 
তার বৃদ্ধি হয় না; জলধারা যেখান থেকে আসে সেখানেই আবার 
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ফিরে যায় ।-__এটা! যদি একটা দুঃখের কারণ হয় তো ভ্রমণে কেউ 
আনন্দ পেতো না। লোকের! গরমের দিনে হাওয়া বদলে যায় 
গরমের শেষে আবার ফিরে আসতেই । তাই ব'লে হাওয়া বদলটা 
ছঃখজনক, এমন কথাতো! কেউ বলে না। বরং তা থেকে আনন্দই 
পাওয়া যায়। জলধারার যদি অনুভব ক্ষমতা থাকতে? তো এই 
ঘর্ণনে সে শেলর মেঘের মতো আনন্দই বোধ করতো, ছুঃখ নয়। 
জীবনের স্পন্দনই বড় কথা । বরাবরই একটি ব্যাপার ঘটলেও 
তা দি জীবনের স্পন্দনে স্পন্দিত হয় তো তাকে আর বিরক্তিকর 
মনে হয় না। ভবিষ্যতের স্ুপরিণতির দিকে তাকিয়ে বর্তমানের 
বিচার করা ভুল। বরঙমানের নিজেরই একটা মূল্য আছে। অংশ- 
গুলির মুল্য না থাকলে সমগ্রেরও কোনে মূল্য থাকতে পারে না। 
জীবন আর যাই হোক, “মেলোডেমা” নয়। মেলোডেনামায় 
হাঙ্জার ছুঃখ-বিপদের মধ্য দিয়ে গিয়েও পরিণামে একটা স্থপরিণতি 
তথা নাঘ্পক-নায়িকার মিলন চোখে পড়ে । জীবনে তেমনটি হয় 
না। হলে তা একটা কৃত্রিম ব্যাপার হয়ে ঈাড়াতো ৷ জীবনে 
কেবল সুপরিণতিরই মূল্য নেই প্রতিটি মুহর্তেরও মৃল্য রয়েছে । 
আমার কালটি আমি ভোগ করলুম, আমার ছেলে তার কালটি 
ভোগ করবে, তারপর তাকে অনুসরণ করবে তার ছেলে - এইতো 
জীবন একথা ব'লে উন্নাসিকতা প্রদর্শনের কি আছে? বরং চির- 
কাল বেচে থাকলেই তো জীবনের স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা কমে আসে। 
ফলে পরিণামে জীবন বোঝার মতো ছুধিষহ হয়ে ওঠে। 


$ 
ধ 


জীবনের আচে তপ্ত করেছি ছু'হাত ভাই 

আগুন নিবিছে, এবার আমিও বিদায় চাই 
নৈরাশ্ঠব্যঞ্কক মনোবৃত্বির মতো! এ মনোবৃত্তিও যুক্তিসঙ্গত বটে। 
তা হলে দেখতে পাওয়া যায়, যুক্তি কেবল নৈরাশ্যবাদের পক্ষেই 
নয়, আশাবাদের পক্ষেও রয়েছে। 
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ইক লেজিয়েট সের ছুঃখের কারণ দেখলুম । এবার ক্র,.চের 
ছুঃখের কারণ কি, ভেবে দেখবার চেষ্টা করছি । ক্র.চের ছঃখের 
গোড়ায় রয়েছে শাশ্বত আদর্শের অভাব। মধ্যযুগে, এমনকি 
আধুনিককালের শুরুতেও মে সকল মাদর্শের জন্ম হয়েছিল তা 
আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না বলেই তিনি ছুঃখিত। তার মতে, 
আপুনিককালের সংকট আর যৌনন-উন্মথ অবস্থার স'কট প্রায় 
এক পর্যায়ের । ফৌবন-উন্মখ অবস্থায় যেমন মান্তষ ছেলে-সেলাকার 
পৌরাণিক কাহিনীৰ স্হায়তা ছাড়া কোনো ব্যাপারেই সুরাহা করতে 
পারে না আধুনিককালের সংচগ পুর্ণ পরিচিতি ঘটেনি বলে এ- 
কালের মানুষও তেমনি সে-কালের ভাবাদর্শকে এড়িয়ে চলতে 
পারছে ন1। মৃত কালের ভাবাদর্শ তাকে ভূতের মতে! চেপে 
ধরেছে তার হাত থেকে সে আর মুক্তি পাচ্ছে না। তাই অভ্যন্তর 
দ্বন্ধ তার ললাটলিপি হয়ে দাড়িয়েছে । ক্র,চের উক্তি উড়িয়ে 
দেবার মতো! নয়। কেবল সাহিত্য পড়া আধুনিকদের বেলা 
তার উক্তি বাস্তবিকই সত্য । ভাবাবেগের উপর নিডরুশীল বলে 
তার বিজ্ঞানে আস্থা স্থাপন করতে পারে না. উদ্টো বিজ্ঞানের 
খুতি ধ'রে বেড়ায়। তাই অন্ঠান্য সাহিত্যপ্রি় লোকের মতো 
ক্র,5চও বিজ্ঞানের ওয়াদা-খেলাফের অভিযোগ আনেন; কিন্তু 
বিজ্ঞানের ওয়াদাট] যে কি ছিল, পে-সম্বন্ধে কিছুই বলেন না। শুধু 
এই বলে আফসোস করেন যে, ষাট বছর আগে ডারউইন ও হাক্সলি 
বিজ্ঞান থেকে যা আশ করেছিলেন, পিগ্ান তা দিতে পারেনি। 
কিন্ত এ ধারণাটা সম্পূর্ণ ভূল। ভাবমাগাঁ লেখক ও পুরো হত শ্রেণীর 
লোকেরাই নিজেদের বুজুগি রক্ষার জন্য এ-ধরনের কথা বলে 
থাকেন। ক্র-চ. সাহেবও তাদের দলে ভিড়েছেন। 

বর্তমানে জগতে যে বহু অশুভদর্শী মানুষ রয়েছে, তাতে কোনো 
সন্দেহই নেই । তবে তার কারণ বিজ্ঞানের ব্যার্থতা নমু,অন্য কিছু । 
যুদ্ধের জন্ক যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে, 
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তারই ফলে এই ছুঃখবাদের জন্ম । ছুঃখবাদ চিন্তার ব্যাপার নয়, 
'মুডের' ব্যাপার । আর “মুড: স্থষ্টি করে বাস্তব ঘটনা, দর্শন বা জগৎ 
সম্বন্ধে ধারণা নয়। সুতরাং এ-কালের দ্রঃখবাপী মনোভাবের জন্থ 
এ-কালের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে দায়ী না করে জগতের বাস্তৰ অনস্থাকে 
দায়ী করাই ভালো। ক্রচ তো বলেছেন, কতকগুলি স্থির বিশ্বাস 
থেকে চ্যত হঘ়েহে বলেই আপুনিক কালে মান্রযের এই দুরবস্থা | 
কিন্ত তার মতে সায দেওষা যায় না। ইতিহান তর বিক্দ্ধে | 
ত্ররোদশ শতকে তো স্থির বিশ্বাসের কমতি ছিল নী, অথচ সে যগের 
মতো নৈন্নান্যব্যপরক যুগ বিরল রোজার বেকনেব মতে, সে-যুগের 
কামুকতা ও লোভ কেবল সাধারণের মধো আবদ্ধ ছিল না, মাজক- 
শ্রেণীও এই পাপআ্রোতে ভেসে চলেছিলেন। তিনি বলেন, সে- 
গুগের ধামিকদের তুলনায় প্যাগান-যুগের সাধু-পুরুষরা অনেক উন্নত 
চরিত্রের লোক ছিলেন । সংযম, সৌন্দর্য ও অহত্ব তাদের চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য ছিল। শুধু রোজার বেকন নয়, তার সমসাময়িক অপরাপর 
সাহিত্য-সেবকও তাদের কালকে ভালবাসতে পারেননি বলে ছখ 
করে গেছেন। স্তরাং বেকন য়োদশ শতকের মে-ছবি একেছেন, 
তাতে সহজেই আস্থা স্থাপন করা৷ মায় । 

ক্র,গের গ্রন্থের একটি পরিচ্ছেদে রযেছে £প্রমের আলোচনা । 
তাতে প্রেমের অভাবের জন্য করুণ সুরে হাদ্'মআফসোস করা 
হয়েছে । ক্র,.চের মতে ভিক্টোরীয় যুগে প্রেমের থে মূল্য ছিল, এ- 
যুগে তা নেই । এধুগ প্রেম-হীনতার যুগ । ভিক্টোরীয় যুগে ক্কেপও 
টিকগণ বা সন্দেহবাদীর1 প্রেমকে আল্লার স্থানে বমিমে পুজা 
করতো । এ-কালে তেমনটি আর হচ্ছে না। মানুষের মনে পজার 
ভাব রয়েছে । তার প্রকাশ না হলে অনাবিল আনন্দ পাওয়া যাষ 
না। যারে বলে ভালোবাসা, তারে বলে পুজা । সে-ক্ালের 
লোকেরা প্রেমের মারফতে পুজার ক্ষুধা মেটাতো | প্রেমের সম্পর্কে 
এসে কঠিন-হাদয় লোকও মরমী ভাবাপন্ন হয়েছে, এমন দৃষ্টান্তের 
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অভাব নেই। পরমাত্ম।(যেমন ত্যাগের প্রেরণা দেন, প্রেম থেকেও 


তেমনি ত্যাগের প্রেরণা পাওয়া যেতো । প্রেমের জন্য সব খোয়াতে 
তার! প্রস্তুত ছিল । 


আশ্চর্যের ব্যাপার, আমাদের যুগে তরুণ সম্প্রদায়ের কাছে 
ভিক্টোরীয় যুগ যে-রূপ প্রেমময় হয়ে দেখা দিয়েছে, সে-কালের 
লোকদের কাছে সেরূপ প্রেমময় হ'য়ে দেখা দেয়নি । যুগের 
বিভিন্ন ভাবের প্রতিনিধি হিসাবে দঈ্রাড়াতে পারেন, এমন ছৃ'টি বৃদ্ধ 
মহিলাকে আমি জান্তুম। তাদের একজন ছিলেন পিউরিটান 
আরেকজন ভলটেরিয়ান। তাদের কথাবাতার মারফতে আমি সে- 
ঘুণটিকে ফুটিয়ে তুলবার চেষ্ঠা করবো । প্রথম মহিল1] বললেন £ 
প্রেমের মতো এমন বাজে জিনিস নিয়ে এত কাব্য লেখা হবে 
কেন, আমি বুঝতে পারিনে। দ্বিতীয় মহিলাটি উত্তর দিলেন 2 
আমি তে বাইবেলের সপ্তম আদেশ ভাঙায় তেমন কিছু পাপ 
দেখতে পাইনে। অন্ততঃ ষষ্ঠ আদেশ ভাঙার চেয়ে তা যে কম 
অন্থায় তাতো এক রকম নিঃসন্দেহেই বলা যায়। সপ্তম আদেশ 
ভাঙার বেল] প্রতিপক্ষের অনুমতির যে প্রয়োজন হয় তাতেই 
অপরাধটি হালকা হয়ে পড়ে । মহিলা ছু'টির কথার স্ুরেই বুঝতে 
পার যায়, প্রেমের প্রতি তার] কেউই শ্রদ্ধাসম্পন্ন নন। একজনের 
কাছে প্রেম ঘুণার ব্যাপার, আরেকজনের কাছে হাল.কা ফুতির। 
তবে ক্রচ সাহেব ভিক্টোরীয় যুগের প্রেম সম্বন্দে এমন উচু 
ধারণায় উপনীত হলেন কি করে? তার ধারণার ভিত্তি কি? খুব 
সম্ভব, যুগের সংগে মিল নেই এমন কোনে। লেখকের দ্বারা তিনি 
প্রভাবিত হয়েছেন । উদাহরণস্বরূপ রবার্ট ব্রাউনিংয়ের নাম করা 
যেতে পারে। তার প্রেমদর্শন হচ্ছে £ 
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এর থেকেই বুঝতে পার! যায়, ব্রাউনিংয়ের মতে জগতের 
প্রতি একমাত্র যুক্তিসঙ্গত মনোবৃত্তি হচ্ছে দ্ন্ঘপরায়ণতার ৷ যে- 
মন নিয়ে প্রিয়ার সংগে মেশ। যায়, সে-মন নিয়ে সাধারণের সংগে 
মিশতে গেলে ভুল করা হবে। সাধারণের সংগে সম্বন্ধ দ্বন্দের, 
মিলনের নয়। এর কারণ কি? ব্রাউনিং বলবেন £ জগৎ নিষ্ঠর 
বলে। আমরা বলবো ঃ না, জগং আপনাকে আপনার নির্ধারিত 
মূলো গ্রহণ করতে চায় না বলে। আপনি চান আপনার অবিমিশ্র 
প্রশংসা । জগৎ তা দিতে নারাজ । সে আপনাকে বাজিয়ে নিতে 
চায়। তাই আপনি এমন একটি সংগিনী বেছে নিতে গান যিনি 
কেবল আপনার প্রশংসাই করবেন, আপনার ক্রটির দিকে তাকাবেন 
না। এই সমালোচনাহীন প্রেম, কিন্তু খুব প্রশংসনীয় ব্যাপার 
নয়। অপক্ষপাত সমালোচনার শীতল বাতাস সইতে পারা স্বান্থ্ের 
লক্ষণ । যার সে ক্ষমতা নেই সে ছুবল, রুগ্ন । তার কাছ থেকে 
জগৎ তেমন কিছু আশ করতে পারে ন1। 

আমি নিজে প্রেমে বিশ্বাসী । অবশ্য আমার প্রেম ভিক্টোরীয় 
যুগের প্রেমের মতো অন্ধ নয়, মুক্ত-দৃষ্টি। এ কেবল সংগা বা 
সংগিনীর ভালোর দিকেই তাকায় না, মন্দের দিকেও তাকায় । 
ভিক্টোরীয় যুগের লোকের মতো আমি প্রেমকে পুত-পবিত্র মনে 
করে আকাশে তুলে রাখতে চাইনে। এই অভিরিক্ত শ্রদ্ধার মুলে 
রয়েছে “সেক্স-টেবু* বা সৌন-নিষেধ । যৌন ব্যাপারকে খারাপ ভাবা 
হতো! বলেই সে-কালের লোকেরা তাদের সমথিত যৌন-সম্বন্ধকে 
'পুত' “পবিভ্র' প্রভৃতি বিশে্ষেণে বিশেষিত করে উচ্চাসন দিতে 
চাইতো । নইলে সে-কালে যৌন-ক্ষুধা! যে এ-কালের চেয়ে বম 
ছিল তা ণয়। অধুনা মানুষ নতুন আদর্শ ভালে রূপে গ্রহণ করতে 
পারেনি বলে পুরানো আদর্শের প্রভাব থেকে পুরোপুরি মুক্তি পাচ্ছে 
না। তাই মনো-জগতে একটা দ্বন্দের স্থষ্টি হয়েছে । এই দ্বান্দের 
ফলে নৈরাশ্য ও হতাশার জন্ম । আমার মনে হয়, এ-ধরনের 
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লোকের সংখা! খুব বেশী নয় । কিন্তু সংখ্যায় কম হলেও গলা- 
বাজিতে তারাই বড়। তাদের প্রচারের ফলে এ-য.গের কালো 
দিকটাই লোকের কাছে বড় হয়ে উঠেছে, আলোর দিকটা ঢাক! 
পড়ে যাচ্ছে । তারা যত মন্দ বলে প্রচার করতে চায়, আমলে 
কিন্তু যুগটা তত মন্দ নয়। এই য.গের সংগতিসম্পন্ন তরুণরা 
নে প্রেমের ব্যাপারে অধিকতর সুখী, একথ? একরকম জোর দিয়েই 
বলা যায়। প্রাচীন আদর্শের অত্যাচার এবং ব.ক্তিধ্মী নীতির 
অভাবের দরুনই লোকেরা নৈরাশ্যন্যপ্তক মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়ে 
/খাকে। অতীতের মোহ ভুলে গিরে হালের আদর্শকে পুরাপুরি 
গ্রহণ না করলে এই নৈরাশ্ঠের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া কঠিন। 

কেন যে প্রেমের মূল্য দেওয়া হয়, তা বলা সহজ নয়। তথাপি 
একবার চেষ্টা করে দেখছি । প্রথমতঃ দেখতে পাওয়। যায়, প্রেম 
নিজেই একটা সুখের উৎস। সুখের তাগেদেই লোকেরা প্রেমের 
হাতে ধরা দেয়। এটাকে প্রেমের শ্রেষ্ঠ দিক হিদাবে ধরা না 
গেলেও প্রাথমিক ও আনবার্ধ দিক রূপে সহজেই ধরে নেওয়। যায়। 
এটির অভাবে অপরাপর দিক ব্যর্থ হওয়ার সম্ভাবনা । 


_ “তামার চেয়ে মিষ্টি কিছুই নেই 
এই ভূবনের মাঝে, 
ওগো ও প্রেম, তাইতো তোমায় চাই 
নিত্য সকাল সাঝে। 
নিন্দা তোমার রটায় যারা জান, 
পায়নি তোমার ম্ধুর পরশখানি, 
অন্ধকারে কাটায় তারা বেলা 
হিংসা-দ্বেষের কাজে । 
তোমার পরশ অন্তরেতে মোর 
রাতের শেষে আনে সোনার ভোর 
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দিকে দিকে তাই যে কেবল শুনি-- 
আনন্দ গান বাজে ||” 


কবি যখন এই পংক্তিগুলি লেখেন তখন তিনি আল্লার? জায়গায় 
প্রেমকে বসিয়ে নাস্তিকের সমাধান করতে চাননি, কিংবা! বিশ্ব-রহস্থয 
উদঘাটন করাও তার উদ্দেশ্য ছিল নাঁ। তিনি চেয়েছিলেন নিজেকে 
খুশী করতে, নিজেকে উপভোগ করতে, এইমাত্র । প্রেমের উপস্থিতি. 
যেমন সুখের, অনুপস্থিতিও তেমনি ছুঃখের তাই প্রেমের জন্ত 
মানুষ এত উতলা হয়ে ওঠে। প্রেমের দ্বিতীয় গুণ হচ্ছে, তা 
জীবনের শ্রেষ্ঠ স্ুখগুলির স্বাদ বাড়িয়ে দেয়। সংগীত, পৰতের রি 
সুষোদয় ও স্র্যাস্ত, পূণিমা রাত্রে জ্যোৎন্সা-প্লাবিত সমুদ্র বক্ষ__ 
প্রেমের সংস্পর্শ নাহলে এ-সবের পুরো সাদ পাওয়া যায় না। 
প্রেয়সী নারীর মংগে উপভোগ না করলে এ-সবের ইন্দ্রজাল অর্ধেক- 
টাই অনুদঘাটিত থেকে যায়। তৃতীয়তঃ, “আমির চেয়ে তুমি'কে 
বড় করে তুলে প্রেম অহমিকার কারাগার থেকে মুক্তি পাওয়ার 
পথটি বাৎলে দেয় । একাকীত্বপ্রিয় দার্শনিক যে সংসারে নেই, 
তা নয়। যথেষ্ই আছে। স্টোইক, ও প্রাথমিক যুগের খ্রীস্টানরা 
তো! মনে করতেন জীবনের কল্যাণসাধনের জন্যে দরকার কেবল ইচ্ছা 
শক্তির_-পেজন্তে অপরের সহায়তার কোনো দরকার হয় ন1। 
সকলেত্র লক্ষ্যই যে কল্যাণ তা নয়। কেউ কেউ চায় শক্তিকে, 
কারো লক্ষ্য বা ব্যক্তিগত স্থখ। কিন্তু সকলের মধ্যেই একটা সাধ 
দেখতে পাওয়। যায়, আর তা হচ্ছে অপরের সাহাষ্য ছাড়া নিজের 
ইচ্ছাশক্তি দ্বারাই কাজ ফতে করা যায় এই বিশ্বাস । এই একা- 
কীত্প্রিয় দর্শন যে কেবল নীতির দিক দিয়ে মন্দ, ত1 নয় ; জাবনের 
সহজ ও সার্থক বিকাশের পক্ষেও তা অন্তরায় । মানুষের জন্যে 
পারস্পরিক সহযোগিতা, একান্ত প্রয়োজনীয়। জোর করে একা 
থাকতে হলে স্বভাবের বিরুদ্ধেই যেতে হয়। মানুষের প্রকৃতিতে 
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যে অসম্পূর্ণ ত রয়েছে, তা-ই তাকে বন্ধু ও সহযোগী খু জতে বাধ্য 
করে। প্রেমের স্বাদ যে পেয়েছে সে কখনও একাকীত্ব-দর্শনের সমর্থক 
হতে পারে না। সন্তান বাৎসল্যের মতো এমন জোরালো অনু- 
ভূতি আরকি আছে? এরও গোড়ায় রয়েছে কিন্তু জনক-জননীর 
পরস্পরের প্রতি প্রেম। প্রেম একটা সাধারণ ব্যাপার-যত্রতপ্রই 
তার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, এমন বথা বলা আমার ইদেশ্য নয়। 
আমি শুধু এই বলতে চাই যে, প্রেমের স্বাদ যে পায়নি, জীবন 
তার কাছে তার শ্রেষ্ঠ এশরধ উদঘাটিত করেনি। সে হতভাগ' 
জীবনকে পেয়েও জীবন থেকে বঞ্চিত। প্রেম এমন একটা ব্যাপার, 
সন্দেছবাদের স্পর্শে যা মলিন হয়ে যায় না। তা চিরস্ুন্দর টির- 
প্রাণ-প্রদায়ী | 


ধ প্রেম সে তে মাগুনের শিখা, অন্তরেতে চির অনিধাণ, 
(অবসন্ন নয় কভু তাহা, নহে কভু রুগ্ন, পরিস্্ান। 


এখন ক্র,চ সাহেক? ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে যা বলেছেন, তার আলো- 
চন! করছি । তার মতে ইবসেনের “গোসটের' চেয়ে সেক্সপিয়ারের 
" কিং লিয়র' অনেক বড়। "আমার মতও তাই । কিন্তু তাই বলে 
সে-কালের মানুষের তুলনায় এ-কালের মানুষকে হীন বলা যায় 
না। এ-যগে যে কিং লিয়রের মতে। বই লেখা যায় না তার কারণ 
এ-য,গের মানুষের ' অবনতি নয়, উন্নতি । গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির 
ফলেই মানুষ ব্যক্তি-বিশেষের রাজপসিক বিষাদের গুণ কীর্তন করতে 
অনিচ্ছ,ক। সে-কালে অনেকগুলি মানুষ বাচতে৷ একটি মানুষের 
বিকাশের দিক লক্ষ্য রেখে । এ-কালে তা আর হচ্ছে না। কিং- 
লিয়র যে মনোভঙ্গির হ্গ্ি, হালে সে মনোভঙ্গির কোনো মর্যাদ। 
নেই বলেই ব্যক্তিতান্ত্রিক ট্র্যাজেডি স্বষ্টির চেষ্টা ব্যর্থ। 'সেক্সপিয়ার 
বলেছেন £ 
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রাজারা যখন মরে আকাশেতে ধুমকেতু ভায় | 
ভিখারী যখন মরে কভু কিছু ঘটে না তথায় 


্ পর | ভন এ ০ (দা করছি ১৫ 


একটি চাল টিপলে যেমন সমস্ত ভাতের অবস্থা জানতে পারা 
ঘায়, তেমনি এই একটি উক্তির দ্বারাই সে-কালের সমগ্র দঠিভঙ্গির 
পরিচয় মেলে । সেক্সপিয়ার য.গের ধারণার বশবতাঁ না হয়ে পাবেন 
নি। তাই দেখতে পাওয়] যায় কবি 'সিনা'র মৃত্যু কমিক-- 
হাপ্যকর, আর “সিজার' “ক্রটাস”এর মৃত্যু ট্রাজিক - ব্ষাদান্ত। 
যুগের ভাবনার সংগে পুরাপুরি বুক মিলাতে পেরেছিলেন বলেই 
সেক্সপিয়ার কিং লিয়রের মতো অনবদ্য নাটক রচনা করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন । এ-কালের নাট্যকার যদি তাদের যগের সংগে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে যেতে পারেন তো তারাও অনুরূপ সার্থক 
গ্রন্থ রচনা করতে সক্ষম হবেন । এ-কালে বড হয়ে উঠছে সমাজ, 
ব্যক্তি নয়। তাই এ-য,গে ট্র্যাজেডি লিখতে হবে সমাজকে নিয়ে ১ 
বাক্তিকে নিয়ে লিখলে তেমন সার্থকত। পাঁওয়] ষাবে না । তেমনি 
একটি গ্রন্থ হচ্ছে আরনেসউ. টলারের 1$99957057301) (444565 
৫০ 7427) | গ্রন্থটির মর্যাদা যে অতীতের শ্রেষ্ঠ নাটকসমূহের সমান, 
এ-কথ1 বলা আমার উদ্দেশ্য নয় । আমি শুধু এই বলতে চাই যে, 
গাম্তীর্ষ, মহত্ব ও বীর্ষে ওদের সংগে এটির সাদৃশ্য রয়েছে । এরিস. 
টোটল-কথিত “ছুঃখ ও ভীতির তাড়নায় মানব-অস্তরের নিশ্নলতা। 
সাধনের ক্ষমতা" এর আছে । এই ধরনের ট্র্যাজেডি খুব বিরল-_ 
'লাখে মিলে না এক |” ট্র্যাজেডি লিখতে হলে ট্রাজেডি অনুভব 
করতে হবে । আর ট্র্যাজেডি অনুভব করতে হলে য.গের মনে প্রবেশ 
করা দরকার । শুধু বুদ্ধি দিয়ে নয়, রক্ত দিয়ে, শিরা-উপ-শিরা দিয়ে 
স্নায়ু দিয়ে য.গকে জানতে হবে । 

ক্রচ সাহেব যেরূপ সাহসের সংগে নিরানন্দ জগতকে স্বীকার 
করে নেন তাতে পাঠকরা তর প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন না হয়ে পারেন 
না। বীরের মতনই তিনি সমস্ত ছুঃখের বোঝ মাথায় তুলে নিতে 
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চান। কিন্তু জগতকে নিরান্ন্দ মনে করার সত্যকার কোনে? 
কারণ কি? নতুন অবস্থার সংস্পশে” এসে পুরাতন মূল্যবান আবেগ- 
গুলির জন্ম দিতে পারছেন না বলেই ক্রুচ ও ক্র,চের মতো! অতীত 
প্রেমিক লেখকদের কাছে জগৎ নিরানন্দ। বর্তমানের সংগে বুক 
মিলালে তারাও বুঝতে পারতেন সেক্সপিয়ার যে মহুৎ আবেগের 
অধিকারী তারাও তা থেকে বঞ্চিত নন। সেক্সপিয়ারের পথটি 
অনুসরণ করছেন ন! বলেই তাদের এই দ্দর্শা। িত দোষ নন 
ঘোষ য,গের উপর চাপিয়ে দেওয়া] ঠিক নয়। মহৎ আবেগের 
উপাদাশ বর্তমানেও আছে। কিন্ত সমাজবোধ-বজিত বলে সাহি- 
ত্যিকগোষ্ঠী তার স্বাদ থেকে বঞ্চিত। নইলে এ-য,.গে বাচবার 
মতে। কিছু নেই, এমন কথা তারা বলতে পারতেন না। তাদের 
দুর্ভাগ্যের কারণ তারা নিজেরাই । যৌবনের অতিভেোগ ও বাস্তব- 
বজিত অত্যধিক মননের ফলেই এই ছুঃখবাদ। এর থেকে যুক্তি 
পাওয়ার একমাত্র উপায় হচ্ছে বাস্তবের সংগে সম্পর্ক স্থাপন _ 
আর বাস্তবের সংগে সম্পর্ক স্থাপনের উপায় হচ্ছে কাজে নাম।। 
কাজই আমাদের সুস্থ মানসিকতা দিতে পারে; আর কেউ না 
আর কিছু না। যার] কাজ করে, তারাই আনন্দ পায়। জগতের 
স্বাদ-গন্ধ তাদের জন্তে 

তাই যারা আব আনন্দ পাচ্ছে৭ না, জগতে বাচবার মতে! 
কিছুই দেখছেন ন" তাদের কাছে আমার অনুরোধ £ লেখা ছেড়ে 
দিন যদি সহজে ছাড়তে না পারেন তো জোর করে ছাড়ার চেষ্টা 
করুন । চিন্তার খোলস ত্যাগ করে জগতের পথে বেরিয়ে আস্থন । 
নিজেকে এমন একটি অবস্থায় দাড় করার যেখানে প্রাথমিক শারী- 
রিক প্রয়োজনগুলির দাবী মেটানোই হবে আপনার প্রথম ও প্রধান 
কাজ। তা হলেই দেখতে পাবেন আপন পুনরায় জীবনে ফিরে 
এসেছেন আর জীবনে ফিরে এসেছেন বলে স্ুখও পাচ্ছেন। 
মন নিয়ে অধিক নাড়াচাড়া করতে করতে আপনি মনকে বিগড়ে 
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দিয়েছেন। এবার মনোবিহীন হয়ে বাস্তবের সুস্থ স্পর্শে আপনার 
সহজ ভোগ-কামনাকে জাগিয়ে তুলুন। 

লেখার সত্যকার আকুতি আপনার ভেতরে থাকলে আপনি 
অবশ্যই আবার লেখায় ফিরে আসবেন । আর এবার লেখা আপনার 


কাছে বাজে মনে হবে না বলে আপনি লিখে প্রচুর আনন্দও 
পাবেন । * 


* কোন ইংরেজ লেখকেন্ন অনুসরণে ।- লেখক । 


৯ 


প্রুতিযোগিত। 


এক 
পাক গানষের দুটি হম । একটিকে আমরা জানি, কিন্তু সব 
সময মানিনে ! শারেকটিকে জাদিনে, কিগু সব সময়ই মানি 3 কেননা, 
না মেনে পারা যায় নী! প্রথম নটি কি তা সহজেই বুঝতে 
পারা ঘায় £ হিন্দুত্, ইসলাম, গ্রাস্টানত্ব এবং এই ধরনের অন্যান্য 
ধর্ম । দ্বিতীয়টি অর্থনীতিদ্ ধন । আর এর হাতেই চরিত্র গঠনের 
ভার। হিন্দৃত্ব, ইজলাম বা অপরাপর র্সের নামে আমরা যতই 
চিৎকার করি না কেন, আসলে আমাদের চরিত্র গঠন করছে অর্থ- 
নীতি । একজন নধাবিশু হিনও আজাবনের সংগে একজন মধ্যবিত্ত 
নসলমানের জীবনে? পার্থক্য কতটুকু: একটু রঙের পার্থক্য ছাড়া 
তাদের ত।বনধারা। মুনতঃ এক ! 


রাশিয়া ও আব্যবাদী অপর” কয়েকটি দেখ ছাড়া সমগ্র পৃথিবী 
(আজ আমেরিকার অর্থনীতি৫ অপান।. আমেরিকার ডলার সা)জা- 


চি আওতায় খায় সব দেশও এনে পড়েছে? আমরাও বাদ 
পাত নি, এখন নানা ৬ পলি হাতে নিযে আমেরিক। 
কেধলহ ডেকে বলছে £ এসো, এসো আমর! ভোমাদের সাহায্য 
করতে গনেছি। মানবভার নাম নিয়ে সেকথা বলে, কগটিও বেশ 
দর্রদে ভা । কিন্তু তাপ ভেতরে রয়েছে একটি কাবুলিওয়ালার মন 
এনং সুণিধা পেলেই সে খাতন্কে কাবু কইতে ছাড়বে না। 

যাক, আমেরিকার উদ্দেশা ভালো কি মন্দ এ-সম্বন্ধে তর্ক ন! 
করে৪ বলা যায়, আমেরিকানদের চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের খোজ 
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নেওয়। দরকার, যাদের সংগে সন্বন্ধ হতে চলেছে বা হনে তাদের 
সম্বন্ধে কিছুই না জানা মুঢতার পরিচায়ক । তাই আমেরিকার অধি- 
বাসীদের চরিত্ররি যাচাই করে নেওয়া দরকার । 

আমেরিকানদের চরিতের বিশিষ্ট স্বলতাপ্রীতি : ন্যক্গ স্বখ উপ- 
[ভোগের ক্ষমতা তাদের নেই । লাচার জন্যে তারা অর্থ উপ্ণার্তন 
করে না, অর্থ উপার্ভোনের জন্গেই বাঁচে । তাই অবসর উপভোগের 
শিল্প তাদের আাযাতিল সাদিপে | এত কডে। ফিলিস্টাইন ভাত সজা 
জগতে আর দ্বিতীষি ই । অথ? তারাই আমাদের কাছে জাঙ্া, 
তার মাদর্শ। বাট সাসেল তার বিভিন্ন রচনায় আমেরিকার 
স্ত.লতাপ্রীতিকে আচ্ডা করে টাসকেছেন | দেশবাসীর ল'শিপাপ্িব 
জন্যে আমি এখান তান এটা নিবন্ধের তাললাদ দিল্ল | গে 
আদর্শের চাকচিকো আমরা মুগ্ধ, তা ঘে একটা মেকি আদর্শ, এই 
রচনাটি পাঠ করলেই তা সহছ্ছে বূনতে পারা মানে । কিন্ত সংসাবে 
মেকি ছিন্সিই চলে বেশী ২ শুর মন্দ ঢাকাই যে ভালো ঢানাকে?) 
তাড়িযে দেষ, তা! নমঃ সন্দ আদর্শও ভালো আদর্শকে তডিসে তে । 
তা সাবধান হওস। দলকার । খনি আর্জনে চেঘে 'ীলনাজন 
নড় এদং জীবনবর্জনের জান্সেশ এীবিক" অর্জন) এট সর্ভাটি জাপার ঠেশা, 
লাসীর জদযে জাগনক ন্বাব উদ্দোশাই আনি এট নিবন্দহি ত্র 
করেছি । শেশেবা টা ঈপক্কভ তোর কুলে হানি আনান হন সাছল, 
জ্ঞান করব। 

আমেরিকার £ম-কোন লোককে আগণবা ইতলপ্ডের ঘেকেিনা 
বাবগাযীকে নদি ভত্ছেহা কুবা হত সভবন 
সবচেয়ে বড়ে। অন্তরায় কি, তো তিনি উত্তপ্ন দেবেন 2 'জীবনসংগ্রাম' | 
একথা তিনি পরিপূর্ণ সততার সংগেই বলবেন ; একথা তিনি বিশ্বাস 
করেন । কোনে এক হিসেবে একথা সত্য : তবে, আরেক দিক থেকে, 
এবং উল্লেখযোগ্য দিক থেকে-একথা সম্পূর্ণ অলীক। অবশ্যই 
জীবন-সংগ্রাম এমন জিনিস যা ঘটে থাকে । ছুর্ভাগা হলে, এটা 
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আমাদের যে কারুর জীবনেই ঘটতে পারে । যেমন এটা ঘটেছিলো 
কনরাডের নায়ক ফকের জীবনে ; গে এক পরিত্যক্ত জাহাজে আগুনের, 
আক্রমণে বিধ্বস্ত নাবিকদলের অবশিষ্ট ছু'জনের একজন, অপর 
ব্যক্তিদের খাওয়া ছাড়! যাদের আর কোনো খাদ্যই ছিলো না। যখন 
তার] দু'জন খাওয়া শেষ করলো, বলতে গেলে, তখনই জীবন-সংগ্রাম 
শুরু হলো! ফক জিতলে, কিন্তু নিরামিষভোজী হিসেবে নয়। 
কিন্ত ব্যবসায়ীরা যখন “জীবন-সংগ্রামে'র কথা বলে, তখন এমন 
শোচনীয় অবস্থার কখা মনে জাগে নী। নিতান্ত সামান্ত ব্যাপারকে 
অসামান্চত। দেওয়ার উদ্বোশ্বোই তারা এই কথাটি ব্যবহার করে 
থাকে । তাদের জীবনে কয়জন সমশ্রেণীর লোককে তারা ন৷ খেয়ে 
মরতে দেখেছে, জিজ্ঞেস করে দেখুন দেখবেন একটি লোকের নামও 
করতে পারবে নাঁ। প্রত্যেকেই জানে জাগতিক আরাম-আয়েশের 
ব্যাপারে বিধ্বস্ত ব্যবসায়ী দরিদ্র ব্যক্তির চেয়ে অনেক স্তখী। তাই 
জীবন-সংগ্রাম কথাটির দ্বারা তারা যা বোঝাতে চায় আসলে ৩1 হচ্ছে 
কৃতকাধতার জন্যে সংগ্রাম । পরদিন ভোরে উঠে খাবার পাবে না, 
এই ভয়ে তার] যুদ্ধে মাতে না, মাতে পাছে প্রতিযোগীর কাছে 
পরাজিত হয় এই ভয়ে । প্রচুর খাঁকলেও তারা নিশ্চিত জীবন- 
ঘাপনে লঙ্ঘা বোধ করে। প্রভিযোগীর সাথে অনবরত প্রত্তি- 
যোগিত] না কনা, তাদের কাঁছে শত্রু দেখে দল ত্যাগ করে 
পলায়ন করার মতই লজ্জাকর। যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, তদের 
কাজে মানুষের এমন ক্ মহৎ কল্যাণ হচ্ছে তো তার কোন স্পষ্ট 
জণাব ন দিয়ে কর্মময় জীবণেগ শ্রেষ্ঠত প্রতিপাদক অপার যৌক্তি- 
কতার আশ্রয় নিনে প্রশ্নকতাকে টপ করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবে। 
এই ধরনের লোকে জীবন একবার ভেনে দেখুন। সহজেই 
কল্পন। করা হয়, তার একটি মনোরম খর, স্ন্দরী স্ত্রী এবং চমৎকার 
ছেলেমেয়ে শাছে।  প্রত্যুষে ঘুম থেক্চে উঠে তিনি যখন আগিসে 
চলে যাঁন তখন স্ত্র'-পুত্র সকলে নিদ্রামগ্ন । আপিসে ভাকে একজন 
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জবরদস্ত কাজের লোকের অভিনয় করতে হয় । দৃঢ়তাব্যপ্তক চেহারা, 
স্থনিদিষ্ট ও সুস্পষ্ট বাচনভংগী, সঙ্ঞান ও সচেষ্ট তুষফ্ীভাব এসব 
গুণের দ্বারা তিনি সকলকে মভিভূত করেন। একমাত্র আপিস বয়ের 
উপরই এসবের কোন প্রভাব হতে দেখ! যাঁ় না, কেননা কর্তার 
আনল রূপটি তার কাছে স্ুবিদিত। কোনে কোনো নড় লোকের 
সংগে আলাপ, বাজার দের পধ্বেক্ষণ এবং কেনা-ন্টে! চলছে বা 
চলবে এমন লোকের সংগে ভোজন, এই ভাবেই তার পুবাক্চ কাটে 
এবং অপরাহৃও পুরান্ছের অন্্রসরণ করে । ডিনারের কাপড় নেওয়ার 
সনয় তিনি পরিশ্রান্ত হয়ে বাড়ী ফেরেন ! খাবার সময় তিনি ও 
অপরাপব পরিশ্রান্ত পুরুষরা নারী-সান্নিধ্য উপভোগ করছেন, এমন 
অভিনয় করেন । মুঞ্জি পেতে বেচারা ভদ্রলোকের কতঙ্গণ লাগে, 
তা আগে জানা সম্ভব নয়। অবশেষে তিনি ঘুমিয়ে পড়েন এবং 
কয়েক ঘণ্টার জন্য উত্তেজনা থেকে নিক্ষ,তি পান । 

এই লোকটির কার্ষরত জীবনের পিছনে যে মনন্তত্ব তা একশে। 
গজ দৌড় প্রতিযোগিতার মনস্তত্বের মতো ; কিন্তু ইনি যে দৌড় 
প্রতিযোগিতায় লিপ্ত তার একমাত্র লক্ষ্য মৃতুুমুখী হওয়ায়, তার মনের 
একাগ্রতা--যা একশে! গজের পক্ষে যথেষ্ট ছিলো-_শেষ পর্যন্ত 
অনেকটাই অতিরিক্ত হয়ে পড়ে । তার ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে তিনি 
কি-ই বাজানেন? রবিবার তিনি খেলার মাঠে কাটান, অন্যান্থ 
দিন আপিসে। নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানেন না। 
প্রত্যুষে তিনি যখন আপিসে চলে আসেন তখন বেচারী নিদ্রিত। 
সন্ধ্যা জুড়ে তিনি স্ত্রীকে নিয়ে সামাজিকতার ব্যাপারে নিষূক্ত | 
অন্তরঙ্গ বিশ্রন্তালাপের সময় কোথায়? না হলে চলে না এমন বন্ধু 
তার নেই ; যদিও এমন অনেক আছেন যাদের সঙ্গে তিনি অন্তরঙ্গ- 
তার ভান করে থাকেন। বসন্তকাল ও. শরুৎকাল...সম্বদ্ধে তিনি 
ততটুকুই জানেন যতটুকু তার ব্যবসায়ের কাজে লাগে। বিদেশও 
হয়তো তিনি দেখেছেন, কিন্ত নিতান্ত “বিরক্ত ওক্লান্ত চোখে । 


২১ প্রতিযোগিতা 


পুস্তক. তার কাছে বাজে, সংগীত, উন্নারিক। বছরের পর বছর 
ক্রমিক নিঃসংগত। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার মনের একাগ্রতাও বাড়তে 
থাকে । ফলে ব্যবসায়ের বাইরের জগৎ তার কাছে শু ও নিরানন্দ 
বলে মনে হয়_বাইরের কোন নিমন্ত্রণই তার মনে সাড়া জাগাতে 
পারেনা । এঠ ধরনের মধ্যবয়ঞ্ক আমেরিকানকে শ্তরাকন্থানহ প্রায়ই 
ইউরে।পে দেখতে পাওয়া যায় । নিশ্চয় করে বলা বেতে পারে" রী 
কন্ঠার তাগিদে তিনি প্রাচান জগৎ দেখার গ্রয়োজনা*তা। উপলঙ্ধি 
করেন, নিজের গরজে নয় | মা ও মেষে তাকে থিরে দাড়িয়ে বিস্ময়কর 
বন্তসমূহের প্রাতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেন। তিনি 
তখন হয়তে। ভাবতে থাকেন, তার আপে কি কাণ্ড চলেছে: অথবা। 
বেসবল জগতে কি ঘটনা ঘটছে । সঙ্গিনীর শেষে, "পুরুষরা স্বল- 
বুদ্ধি' এই ভেবে তার আশা ছেড়ে দেন। কিন্তু এটা তার 
কখনে। উপলব্ধি করতে পারেন না যে. তিনি আসলে তাদের লোভের 
কাছেই বলিপ্রদত্ত । তবে ইউরোপীয় দর্শকের কাছে'সতী যেভাবে 
দেখা দিত, এও তার বেশী সভ্য নয়। সম্ভবতঃ দশটি ঘটনার মধ্যে 
নয়টিতেই বিধবারা প্রশংসা ওঠপুণ্যের লোভে স্বামীর “চিতায় পুড়ে 
মরতে দ্বিধা করত না। ব্যবসায়ীর ধর্ম ও স্তুখ্যাতি চায় যে তিনি 
প্রচুর অর্থের মালিক হন ; তাই হিন্দু' বিধবার মতো খুশী মনে তিনি 
অত্যাচার সহ্য করেন। 


ছুই 
সত্যিকারের স্থুখ পেতে চাইলে আমেরিকার ব্যবসায়ীর ধপ্ন 
বদলাতে হবে। যে পর্ষস্ত তিনি কৃতকার্ধতা তথ! আঘিক প্র্ি- 
পত্তি শুধু কামনাই করেন না, বরং কৃতকার্য তাকেই জীবনের চূড়ান্ত 
সার্থকতা বলে গণ্য করেন এবং ধারা তা করে না তাদের নিতাস্ত 
কপার নজরে দেখেন, সে পর্বস্ত তাকে একান্ত কর্ণনিবিষ্ট ও স্থখের 


সখ ২২ 


জন্য উদ্বিগ্ন থাকতেই হবে । কপালে সুখ নেই বলেই তিনি অন্ধ 
সব তুলে কৃতকাধতার পেছনে ছোটেন। ফলে, কৃতকার্ধতা হয়তো! 
তিনি লাভ কেন, িম্ত জীননে পরম বন্ত আনন্দ তাত পত্র ইয়ে 
যায়। “টাকা খাটানোর মতে! একটা সাধারণ ব্যাপার নেওয়া মাক । 
প্রান সকল আম্মেিক)ই নিরাপদ লগ্খ্ি শেছে শঙকর। চার টাকা 


লাভে খুশী না গেল ্এছেনক লাগ্র খেতে শুতকত্পা আট টাও 


1 ] চি 


লাভের নেষ্টা অন । ফুল 917 লিজা সানা যা বাদে তাদের 


'উদ্বেদ ও সি ৩; ভওখ্াকে নং শনি চল টাক] থেজে মে 
জিনিসটা কনন। এষ তং ভন্ডি অবনল ও নিরাপড়া। কিন্তু খাটি 
আধুনিক মানুষে। 10 আলো! টা" ; ; গৌরব ও আড়ম্বর বাধ 
জন্য 'এস্ং সমকক্ষ উক্কে গভিক্রম কও উন্ষেন্তে তারা টাকার প্রয়োজ- 
নীয়ত। উপল্ধি দবে | আমেরিকার সাহাতিক নান অনির্গিট ও 
অনবরত পরিবতনঞ্শাশ রঙে নিপু সনাজ-মান সম্পন্ন দেশে তুলনায় 
আনেবিকায় রত ॥ অশ্লীল বড়লোটী মনোভাব বেশী । দেখানে 
আঁজিত ধনই মিত্র পছিনাপ বলে গৃহীত ॥ থে লোকটি প্রটুপ্র ধন 
উপার্জন করতে পেরেছে সে-ই বুদ্ধিমান, যে পারেনি সৈ বোকা । 
কেউ বোকা হতে গার না, তাই অর্থচিস্তায় উদ্বিগ্ন থাকতে হয় বলে 
অনিশ্চিত বাজারে লোকের মনের অবস্থা হয় তরুণ পরীক্ষার্থার মনের 
অবস্থার মতো অস্থির । 

আমার মনে হয়, বারসাযীর উদ্বেগের সঙ্গে প্রায়ই স্বাভাবিক-_ 
যদিও খানিকটা অযৌক্তিকও-_বিনাশের পরিণামচিস্তায় ভীতি 
মিশ্রিত থাকে । আনন্ড বেনেটের “ক্রে-হ্যাঙ্গার' যতই বছ ধনের 
মালিক হচ্ছিলেন, ততই পাছে তাকে কারখানায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করতে হুয়, এই ভয়ে ভাত ছিশেন ।:" যে লোক শৈশবে দারিদ্ে 
ভুগেছে ভারা যে সন্তানদের অনুরূপ ছুঃখ পাওয়ার চিন্তায় উদ্বিগ্ন হবে 
তাস্বাভাবিক। পরিবার রক্ষার পক্ষে যে পরিমাণ অর্থ প্রয়োজনয় 
সে পরিমাণ অর্থ উপার্জন সম্ভব মনে হয় না বলে তাদের চিন্তার অন্ত 


২৩ প্রতিযোগিত। 


থাকে না। প্রথম পুরুষে এই ধরনের ভীতি অনিবার্ধ কিন্তু যাদের 
কোনদিন প্রকৃত দারিদ্র্যের সম্মথীন হতে হয় নি, তাদের এ-বিষয়ে 
ভধ্চে ভীত হওয়ার কোন কারণই থাকতে পারে না। তাই অনেকের 
থেলায়ই এই ছুঃখ-ভীতি স্বকপোলকল্পিত ব্যাপার । প্রতিযোণিতা- 
মূলক কুৃতকাধতাকে স্থখের উৎস মনে কর] হয় বলেই মানুষেন্র এই 
ধনের ছুভোগ ভূগতে হয়। কুতকার্ষতা জীবনে উপভোগের জন্ত 
ধয়োজনীয়, স্বীকার করি, যৌবনে অনাদৃত চিত্রকরটি যদি হঠাৎ 
দেখতে পায় যে তার প্রতিভার কদর হচ্ছে.তো সে সুখী না হয়ে 
পারে না। আর এ-কথাও অস্বীকার করা যায় না যে, অর্থ কিছু দুর 
র্বস্ত আমাদের _নুখের. মাত্রা বাড়িয়ে,দেয়। কিন্তু তার বেশী সুখ 
দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। বা বলতে চাচ্ছি, কৃত ্ার্যতা নখের 
একটি উপাদান বটে কিন্তু অপরাপর উপাদানের বিনিময়ে কেনা হলে 
অনেক বেশী দাম দেওয়। হয় । 
ব্যবসায়ী মহলের জীবন-দর্শন তাদের ছুঃখের গোড়ায় ॥ ইউরোপে 
এমন অনেক মহল রয়েছে যেখানে লোকের। মানুষের আন্তরিক 
“সম্মান ও শ্রদ্ধা পেয়ে থাকেন, যেমন “ অভিজাতশ্রেণী শিক্ষাব্রতী, 
' সৈন্য ও নৌবিভাগের কর্মচারী । ইউরোপে এরা ' বিশেষ "সম্মানের 
পাত্র। অবশ্য প্রত্যেক কাজেই কৃতকার্ধতার কথ প্রধান হয়ে দাড়া 
এবং কৃতকাধতার ব্যাপারে একটা প্রতিযোগিতার দ্িকও আছে । 
কিন্তু এসব অস্বীকার না করেও বলা চলে যে, সেখানে যে-জিনিসট। 
লোকের শ্রদ্ধা পেয়ে থাকে, তব! কৃতকার্যত] নয়, যে গুণের জন্ত লোকে 
রুতকাধত। লাভ করে তা। অর্থকেই কৃতকার্ধতার প্রতীকরূপে দেখার 
অশ্লালত৷ সেখানে নেই । লোকে আসলে “গুণের দিকেই তাকায়, 
* কৃতকার্ধতার দিকে নয় । একজন বৈজ্ঞানিক, চাই তিনি'টাকা করুন 
কি না করুন, সকল সময়ে সমান শ্রদ্ধা পাবেন । একজন বিখ্যাত 
সেনাপতি বা নৌ-সেনাপতিকে “দরিদ্র দেখে কেউ বিস্মিত হয় না ; 
বরং এসব ক্ষেত্রে দারিদ্র্য নিজেই যেন ভূষণ হয়ে দাড়ায় । এসব 


নথ ২৪ 


কারণে আধিক প্রতিঘোগিতা ইউরোপে মাত্র কফেকটি মহলে আবদ্ধ 
এবং প্রভাব ও সম্মান কোর দিক দিয়েই এ-সবের কোন গুরুত্ব নেই । 
আমেরিকার ব্যাপারটি ঠিক তার উল্টো; এখানে টাকার দ্বারাই 


শপ চস এ আন শা মা বর ক আপস এ এমএ লাল, ৮৯ এপ এ জে জুট 


সম্মানের মাত্রা নির্ধারিত হয় । যে-সব নিপাত “কিখিঙষন র প্রয়োজন, 


ঙ্‌ আআ জাকাত হে জা 








০৫ চন এ এব দানি 


ঘেমন “ডাক্তারি “ওকালতি সে-সবেও কার কতখানি জ্ঞান রয়েছে 
ধার্য হয়'অর্থের পরিমাপে । অপ যাপকরা তো! সওদাগরদের গোলাম, 
তা প্রাগীন ছুনিসায় তারা মতটা সম্মান পেঘে খাদেন, এখানে তার 
অর্ধেকও পান না। ইউরোপীয় পেশাদারদের ঢাঁলচলনে “কমন 
একটা সক্তিয়তা ফুটে ওঠে, আমেরিকান পেশাদারদের চালচলনে 
তেমন কিছু চোখ পড়ে না । বাবসাধীদের অনুসরণ করে চলাই তারা 
যুক্তিসঙ্গত মনে করেন । তাই প্রতিযোগিতার অনিমিশ্র অশ্লীল দ্বন্দের 
কতিপূরণ করতে পাবে আমেরিকার ধনিক শেনী জুড়ে এমন কোন 
ব্যাপার দেখতে পাওয়। যায় না | 

অতি শৈশবেই সে দেশের শিশুরা উপলদ্ধি করে, অর্থ উপার্জনই 
জীবনের একমাত্র প্রয়োজনীয় বাপার, অপরাপর ব্যাপারে তার 
সহায়রু মাত্র। তাঈ অর্থ সম্পর্কহীন শিক্ষা সম্বন্ধে মাথা ঘামান 
তাদের কাছে সময় ও মস্তিক্ষের অপব্যবহার ছাড়া আর কিছুই নয়। 
শিক্ষার জন্যই শিক্ষা, এই মতবাদ আমেরিকায় অচল । তার মানে 
আমেবিকার ! লোকের? স্থবলতার পূজারী, সল্প স্থৃখ উপভোগের ক্ষমতা 
তাদের নেই | শিক্ষাকে এককালে মনে করা হত ভীবন উপভোগের 
ক্ষমতা অনুশীলনের উপাষ। (জীবন উপভোগ বলত অব্দিগ্ধ জনের 
পক্ষে া লাভ করা অসম্ভব সেই স্বক্্ম স্থকে ৩ অষ্টাদশ 
শতকে সাহিত্য, শিল্প ও সংগীতে বিশ্লেষণ ও বিচারজাত আনন্দ- 
লাভের ক্ষমতা ভদ্রলোকের পরিচয়-চিহ্ন ছিল। এখন আমর! তার 
রুচির সমর্থক না হতে পারি, কিন্তু সে যে একটা সতিকার রুণির 
অধিকারী ছিল তা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। বর্তমান কালের? 
ধনী-লোকের৷ সম্পূর্ণ উল্টো ধরনের। তারা কখনো বই পড়ে না। 


শপ পাস শপ পা সকল পল জপাাপত এ পসসপাল ন শত দশজন উপ ক 


২৫ প্রতিযো গিতা 


সুনাম বৃদ্ধির জন্য তারা দি চিত্রশাল নির্লাণ করে তে! চিত্র নিবা- 
ঈনের ব্যাপারে তাদের নির্ভর করতে হয় চিত্র সমঝদারের উপর | যে 
আনন্দ তার] চিত্র থেকে পায় তা চেয়ে দেখার আনন্দ নয়, অপর 
ধনী বাক্তিদের তা থেকে বঞ্চিত করার আনন্দ । এখানেও প্রতি- 
যোগিতার প্রন্ুত্ভাটই বড় ঠয়ে উঠে । উপভোগের ইচ্ছায় নয়? 
সংগীতের পাশানেও সেহ এক কথা । ধনী লোকটি ফি ইছুদি হয়ে 
থাকে, তো ভিনশি সত্যিকাক্রে সংগাত রসিক হবেন নইলে অপরাপর 
শিল্পের মতো! সংনাতর বেলাম্ও তিনি মুঢড়ুতাঁর পরিচয় দেবেন । ফল 
এই টাড়ার গে) অনণঞ নিয়ে কি করবে, ধনী ব্যক্তিরা তা ঠিক করে 
উঠতে পাতে না। ফৃতই তারা ধনা ভতে খাকে ততই অর্থ উপার্জন 
তাদের পক্ষে সহজ হয়ে ওঠে । প্রতি পাঁচ মিনিটে তাদের এত আয় 
হয় যে, খরচ করাও উপায় ঠাওরে উঠা কঠিন হয়ে দাড়ায় । কৃত- 
কার্ধতাকে জীবনের একগাত্র উদ্দেশা বলে গণ্য করার এই শোচনীয় 
পরিণাম । কুতকাপ্তি! লাভের পর কি করতে হম না জানলে তা 
শেষ পযন্ত বিরক্তির কারণ হয়ে দাড়ায় । 
প্রতিযোগিতার সবচেয়ে বড় ত্রুটি এই যে তা নিজের এলাকার 
বাইরেও আক্রমণ চালায় । পুস্তক পাঠের দৃষ্টান্ত নিলেই ব্যাপারটি 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে । পুস্তক পাঠের দুইটি উদ্দেশ্য £ একটি আনন্দ লাক্ড 
আরেকটি অহমিকা তৃপ্তি। অহসিকা তৃপ্তির দিকেই আমেরিকানদের 
অধিক ঝৌক। তারা যেন বই পড়ার ব্যাপারেও প্রতিযোগিতা 
চালাতে চায়। তুই প্রড়িস নি? আমি পড়েছি বলে অপরকে 
হারিয়ে দেওয়ার ইচ্ছাতেই যেন তারা বই পড়ে। আনন্দ লাভের 
জন্য নয়। প্রত্যেক মাসে কয়েকখানা বিশেষ বিশেষ পুস্তক পড়। 
আমেরিকার মহিলাদের রেওয়াজে দাড়িয়েছে । কেননা তা না হলে 
কালচাড-বলে গণ্য হওয়া যায় না। তাই কেউ সমগ্রভাবে, কেউ 
প্রথম পরিচ্ছেদ কেউ বা বইগুলির সমালোচন। মাত্র পড়ে, কিন্ত 
সকলের টেবিলের উপর বইগুলি দেখতে পাওয়। যায়। বইগুলি 





সখ ২৬. 


সম্বন্ধে কিছু বলতে পারলেই তে! হুল, কেনন] তা হলেই বাহবা 
পাওয়া যাবে, আর"বাহবা. পাওয়াই তো বই পড়ার উদ্দেশা । যে 
বইগুলির বাজারে খুব কাটতি_ সাধারণতঃ সেগুলিই তারা পড়ে। 
“হ্যামলেট বা কিংলিয়ারের মতো বই কখনো বুক ক্লাবের দ্বারা 
নির্বাচিত হয় না। কোন মাসে দান্তেকে জানার প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধ হয় না। বর্তমানে মাঝারি 'গোদের রচনাগুলিই পড়া হয়, 
শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি স্পর্শ করাও হয় না। এ-ই প্রতিযোগিতার ফল। 
তবু এর একট ভালো দিকও আছে । তদের সাহিত্য গুরু অথবা 
উপদেষ্টারা নির্বাচিত করে না দিলে তাঁরা হয়তো আরো নিশ্নস্তরের 
বইগুলিই পড়তেন। (জ্্রানের জগতে প্রতিযোগিতা চলে না, 
কেননা প্রতিযোগিতা আনন্দের অন্তরায়, আর জ্ঞানের উদ্দেশ্য রী 
লাভ। তাই আমেরিকাতে জ্ঞানচর্চার নামে যা চলে ত। আসলে 
জ্ঞান অনুশীলন নয়, "জ্ঞান অনুশীলনের “অভিনয় । অন্তরে গভীর- 
ভাবে দাগ কাটতে পারে ন। বলে জ্ঞানকে আরাধনার বস্ত করে 
তোলা সেখানকার লোকদের পক্ষে সম্ভব হয় না। তাই জ্ঞানের 
ব্যাপারে তন্ময় হওয়ার আনন্দ থেকে তার] বঞ্চিত )। 


তিন 

“অগাস্টাসের আমলের পরে যেমন জীবনমান অনেক নীচে নেমে 
গিয়েছিল, প্রতিযোগিতার উপর জোর দেওয়ার ফলে আধুনিক 
কালেও তেমনি “জীবনমান অনেক নীচে নেমে যাচ্ছে। দিন দিন 
নর-নারীর স্ক্্স মানসিক উপভোগের ক্ষমতা হাস পাচ্ছে । মানুষ 
ষেন ক্রমেই জীবনশিল্প হারিয়ে বসছে । আঠারো শতকের ফরাসী 
সেলুনে আলাপ-চারিতা৷ বিশেষ উৎকষ” লাভ করেছিল ; পঞ্চাশ কি 
যাট বছর পূর্বেও সেই এঁতিহ্যের সাক্ষাৎ পাওয়া! যেত। এটি এর্মল 


২৭ প্রতিযোগিতা" 


একটি চমৎকার কল] ছিল যে, সামান্য ক্ষণস্থায়ী ব্যাপারকে আশ্রয় 
করেও তা মানুষের ভেতরের সর্বাপেক্ষা উ"চু ও স্থক্ষ বৃত্তিসমূহকে 
খেপিয়ে তুলতে পারত । আধুনিক জগৎ কিন্তু এ ধরনের বিশ্রাম- 
স্বখের পক্ষপাতী নয় । বিশ বছর পুর্বেও চীন দেশে এই শিল্প পূর্ণ 
বিকশিত অনস্থায় দেখতে পাওয়া যেত; কিন্তু জাতীয়তাবাদীদের 
প্রচারধমী উৎসাহের ফলে তা” বর্তমানে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে। একশো বছর আগে যে সাহিত্যজ্ঞানে প্রায় সকল শিক্ষিত 
লোকেরই অধিকার ছিল, আজ তা মাত্র কয়েকজন অধ্যাপকের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ! শান্তি ও সিগ্ধ সুখের অনুসরণ বর্তমানে একেবারে 
পরিত্যক্ত হয়েছে । প্রয়োজনাতরিক্ত জিনিস মাত্রেরই মূল্য দিতে 
মানুষ নারাজ । বলাধাহুল্য এ মুলাবোধের উন্নয়ন নয়__অধঃপতন। 
কোন বসন্তদিনে কয়েকটি আমেরিকান ছাত্র হাটতে হাটতে আমাকে 
তাদের শিবির-সংলগ্ন বনে নিয়ে গিয়েছিল । বনটিতে সুন্দর সুন্দর 
ফুল ফুটে ছিল। কিন্তু দেখতে পাওয়া গেল আমার পথপ্রদর্শকদের 
কেউই তাদের কোনটিরই নাম জানে না। জানবেই বা কেন? 
ে-্ভানে আয় বাড়ার সম্ভাবনা নেই তা জেনে কি লাভ ? 

মুশকিলট! কেবল ব্যক্তিগত নয়, তাই ব্যক্তিগতভাবে এই বিপদ 
থেকে নিজেকে রক্ষা! করা যেতে পারে না। এর মূলে আছে সবজন- 
ব্বীকৃত জীবনদর্শন, যার মতে জীবন হচ্ছে একটি প্রতিযোগিতা-_ 
সংগ্রাম, আর যে ব্যক্তি এই সংগ্রামে জয়লাভ করবে সে-ই হবে 
সম্মানের পাত্র। এই মতখাদের দরুন ইচ্ছাশক্তির অনুশীলন হয় 
অত্যন্ত বেশী এবং বুদ্ধি ও অনুভূতির অনুশীলন এক রকম পরিত্যক্ত 
হয়েই থাকে অথব। একথা বলতে গিয়ে আমর ঘোড়ার আগেই গাড়ী 
সাজানর অপরাধ করছি, প্রতিযোগিতার আদর্শের ফলে ইচ্ছাশক্তির 
অধিক অনুশীলন হচ্ছে, এ কথ] না বলে বলা উচিত, ইচ্ছাশক্তি 
অত্যধিক চর্চার ফলেই প্রতিযোগিতার ইচ্ছা জাগছে। পবিভ্রতাপন্থী 
নীতিবিদূর আধুনিককালে সর্বদাই ইচ্ছাশক্তির উপর জোর দিচ্ছেন, 


নখ ২৮ 


কিন্তু শুরুতে দিতেন বিশ্বাসের উপর । হতে পারে পবিত্রতাপন্থার 
যুগ এমন এক ধরনের লোক স্থ্থি করেছে, যাদের মধ্যে ইচ্ছাশক্তির 
বিকাশ অত্যন্ত বেশী হয়েছে বলে বুদ্ধিমনুভূতি উপোনী ধাকতে বাধ্য 
হয়েছে। এই লোকেরাই তাদের স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় ব'লে 
প্রতিযোগিতার নীতি অবলম্বন করেছে । সে যাই হোক, আধুনিক 
ডাইনোসোরদের (ডাইনোসোর এক প্রকারের অতিকায় জন্ত, যার 
বংশ লোপ পেয়েছে ) বিস্ময়কর কুতকার্ধতা তাদের সকলেরই অনু- 
করণীয় করে তুলেছে । এরা এদের এতিহাসিক পুবগামীদের মতো 
বুদ্ধির চেয়ে শক্তিকে বড় মনে করে । শ্বেতকায় জাতিরা সর্বত্র এদের 
আদর্শরূপে গ্রহণ করেছে এবং আগামী একশো বছর ধরে হয়তো! 
এদের প্রভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকবে । ফারা এ ধারার 
অন্থসারক নন, তারা এই ভেবে খুশী হ'তে পারেন যে ডাইনো- 
সোররা শেষ পর্ষস্ত জয়ী হতে পারে নি, পরস্পর হানাহানি ক'রে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং বুদ্ধিমান দর্শকরা তাদের পরিত্যক্ত স্থান 
দখল করেবসে। আমাদের আধুনিক ডাইনোসোররাও নিজেদের 
ধ্বংস ক'রে ফেলছে । গড়পড়ত। প্রতি বিয়েতে তার! ছ্ব'টির বেশী 
সন্তান।লাভ করে না; যেআনন্দ উপভোগের প্রাচ্য সন্তান জন্ম- 
দানের অনুকূলে, তা থেকে তারা বঞ্চিত । এ থেকে এই প্রমাণিত 
হয় যে, পিউরিটান পৃব-পুরুষদের কাছ থেকে পাওয়। এই অযথা- 
কঠোর জীবনদর্শন জগতের পক্ষে অনুপযুক্ত । কঠোর নিরানন্দ 
জীবনদর্শনের ফলে মানুষের আনন্দানুভূতি মরে যায়, আর আনন্দা- 
নুতৃতির অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে সন্তান জন্মদানের ক্ষমতাও হাস- 
প্রাপ্ত হয়। এই ধরনের আনন্দবজিত লোকেরা শরীরতত্বের দিক 
দিয়ে যৃত। অল্পদিনের মধ্যেই তাদের বিনাশ ঘটবে এবং তাদের 
স্থান দখল করবে এমন একদল মানুষ, প্রফুল্লত1 ও আনন্দচঞ্চ- 
লতায় যাদের জীবন উদ্বেল তাদের পদস্পর্শের পুলক লাভ করবার 
জন্থই পৃথিবী অপেক্ষা করছে। 


২৯ প্রতিযোগিতা 


প্রতিযোগিতা জীবনের প্রধান ব্যাপার বলে বিবেচিত হলে, তা 
এতো কঠোর, এতো বিকট ও এত একগুয়ে হয়ে পড়ে যে, শেষ 
পর্যস্ত তা' দৃঢ় সংযোজিত ইচ্ছ। ও শক্ত মাংসপেশীর ব্যাপার হয়ে 
দাডায়। তাই এই নীতি ছু'এক পুরুষের বেশী জীবনের সম্ভব ভিত্তি 
হিসাবে চলতে পারে না । অচিরেই এমন একটা সময় আসে যখন 
স্লায়ু ক্লান্তি বোধ করে এবং তার থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য স্বখের 
অন্বেষণে এমন কতিপয় পলায়নীবৃত্তির উদ্ভব হয়, যা কঠোরতা ও 
খিচুনির দিক দিষে কাজ্টেরেই দোসর । মুক্তি তারা পায় না, কেননা 
সংকোচন তাদের মঞ্জাগত হ'য়ে মায়, আর সংকোচনের ফলে 
শিথিলতার আনন্দ পাওয়া কঠিন হয়ে দাড়ায় । পরিণাম শিজরবতী- 
বশতঃ লয় প্রাপ্তি । প্রতিযোগিতাদর্শনের ফলে যে কেবল কাজই 
বিষিষে উঠে তা" নয়, অবসরও বিষিয়ে ওঠে । নিগ্ধকর স্বাস্থ্য প্রদ 
অবসরে প্রতিযোগিতাধমীঁর] বিরঞিবোধ করে। নিরবচ্ছিন্ন ক্ষিগ্রকারি- 
তার ফলে মাদকদ্রব্য সেবন ও অবসন্নতা তাদের ভাগ্য হয়ে দাড়ায় । 
স্বসমঞ্জস আদর্শ জীবনে স্রুস্ত ও সিগ্ধ আমোদের স্থান স্বীকার করে 
ন1 নিলে, এই দুর্ভাগ্য থেকে নিস্তার পাওয়া কঠিন। 

(আবনের উদ্দেশ্য জীবন-উপভোগ, কৃতকার্ধতা নম, কৃতকাধতা 
একটি উপায় মাত্র এই সতাটি উপলর্ধি করতে পারলেই প্রাত- 
হোগিতার বালাই থেকে রক্ষ। প।ওয়া যার । শইলো তার নিষ্চরুণ 
অত্যাচারে জীলন দ্রপিযপশহ হকে ওঠে । অব ভুলে মগ্রিয়া হয়ে 
যখন মানুষ প্রতিযোগিতায় মাত, তখন জীবনে ধ্বংসকেই ডেকে 
আনা হয়। অথচ প্রতিযোগিতার এমনি অন্ধ মোহ যে, মানুষ 
তা' উপলব্ধি করতেই পারে না। এই অন্ধত1 থেকে যুক্তি পাওয়ার 
একমাত্র পথ, লক্ষ্য আর উপায়ের পার্থকা সন্বন্ধে সচেতন থাকা । 
লক্ষ্যে পৌছার জন্ই উপায়, তার নিজের কোন মূল্য নেই। লক্ষ্যকে 
বিশ্মত হয়ে উপায় নিজে যেখানে মাথা তুলে দ্রাড়ায়, সেখানে কোন 
প্রকার সার্থকত। লাভ করা যায় না। প্রতিযোগিতার লক্ষ্য কৃতকাধতা 


ন্স্খ ৬৩ 


আর কতকাধতার লক্ষ্য জীবন উপভোগ । প্রতিযোগিত। যখন সেই 
জীবন-উপভোগের অন্তরায় হয়ে দঈরাড়ায়, তখন তাকে আর আশকারা 
দেওয়া উচিত নয় । লক্ষ্যের প্রতি সব সময় দৃষ্টি রাখা দরকার । ) 

প্রতিযোগিতা যে নিজের এলাকা ছাড়া অপর এলাকায়ও আক্রু- 
মণ চালায় তার নজিরম্বরূপ রাসেল বই পড়ার প্রতিযোগিতার 
উল্লেখ করেছেন । অন্থত্রও এই মনোভাবের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, 
ধেমন সাহিত্য ও ধর্ম-বিবয়ে । সাহিত্যিক] প্রতিযোগিতার অনুরাগী 
নয়, কেননা তারা জানে প্রতিযোগিতার মনোবৃত্তি সাহিতাক 
উৎ্কষে'র পক্ষে অন্তরায় । সাহিত্য ব্যাপারে প্রতিধোগিভার মনো- 
বৃত্তি পোষণ করে জাতীয়গরিমাকামী মান্য। সেঢায় অপরাপর 
ব্যাপারের মতো এ ব্যাপারেও তার জাতি অন্যান্ত জা'তকে পেছনে 
ফেলে ঘাক এবং পেছনে ফেলার আনন্দের জন্যই সে সাহিত্যিক 
উন্নতি কামনা করে, পাঁহিত্যের আনন্দের জন্য নয় । আমরা নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে এই মনোবৃত্তির ছ"টি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । 

আমি তখন ইস্ুলে পড়াচ্ছি। একবার দশম শ্রেণীর একটি 
বালককে রবীন্দ্রনাথের নাষে খুন উল্লসিত হতে দেখলুম | যখন 
তার উল্লাসের হেতুটি জানতে ঢাইলুম তখন সে বললে £ বলেন কি 
স্যার? ব্বীন্দ্রনাপ ভারতবষে র মান বাঙিগে দিঝেছেন, তার নামে 
খুশী হব না, তা কার শামে খুশী হব 1আমি বললুম রবাম্্রনাথ 
হবারতবযের ইজ্জত বাড়িয়ে দিয়েছেন বলে আমাদের "গীরববোধ 
করা খাভাবিক, কিন্ত রবীজ্মনাখের নামে খুশা 5ওয়ার কারণ কি শুধু 
এই আরকি কোন সুষ্ঠ, কারণ নাই? রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
জীবনকে প্রিয় করেছেন, মধুব করেছেন প্রকতির সঙ্গে” মানব" 
সংসারের সঙ্গে যুক্ত করে তিনি আমাদের দরিদ্র জীবনে মানসিক 
সখ বুদ্ধির চেষ্টা করেছেন। সেজন্যই রবীন্দ্রনাথের নামে উল্লসিত 
হওয়া ঠিক নয় কি? গৌরব তো বাইরের ব্যাপার, ভেতরের ব্যাপার' 
হচ্ছে আনন্দ। সেই আনন্দের তাগিদেই কবির নামে আমাদের 


৩১ প্রতিযোগিত। 


বেশী উল্লসিত হওয়! উচিত। কবিকে গৌরবের বস্তরূপে দেখা, আর 
তাকে দুরে সরিয়ে রাখা এক কথ1। 

আমি জানতুম, আমি যা বলছিলাম ছেলেটির পক্ষে তা” বোঝা 
কঠিন। তবুও বলছিলাম এইজন্য যে, একদল লোকের উপর আমার 
রাগ ছিল। তার দেবতাজ্ঞানে নমস্কার করে কবিকে দুরে সরিয়ে 
রাখে, তাকে নিয়ে গর্ব করে, কিন্তু আনন্দ করে না, তর পুজা করে ; 
কিন্ত জীবন ড্গয়নের_ প্রেরণারূপে . তাকে গ্রহণ করে না। তারা 
হয়তে৷ আসলে রকফেলারের চেল অথচ দেখায় যেন কত রবীন্দ্রভক্ত ! 
এসব ভণ্ড ভক্তদের উপর আমার যে রাগ ছিল; তা-ই তিরস্কারের 
রূপ নিয়ে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ছিল । আমি ছেলেটিকে 
তাদেরই একজন বলে ধরে নিয়ে ঝাল ঝাড়ছিলাম | 

শেষে তাকে কাছে ডেকে এনে বললুম £ দেখ রবীন্দ্রনাথকে 
' গৌরবের বন্ধ করে দেখ! ঠিক দেখা নয়, আনন্দের বস্তু করে দেখাই 
ঠিক দেখা। “গৌরব তাকে আমাদের থেকে “দুরে সরিয়ে রাখবে, 
আনন্দ তাকে কাছে টেনে আনবে । রবীন্দ্রনাথ কবি, তিনি আমাদের 
জন্চ আনন্দের আয়োজন করেছেন । সেজস্ই তাকে ভালবাসা ও 
শ্রদ্ধা করা উচ্ত এবং ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার ভিতর দিয়েই তাকে 
আপন করেপ [ওযা, যাবে, গবের ভেতর দিয়ে নয় | ঘারা বোঝে না, 
তারাই তাকে নয়ে গর্ব করে, যারা বোঝে তারা আনন্দ করে । 

ছেলেটি এবার যেন কিছু বুঝলে £ মুছ্ব হেসে পে চলে গেল । 


চার 
আজ আরেক দিনের ঘটনা বলছি। “সপ্তম শ্রেণীতে গিরে “দি 
সেখানে একটা থমথমে ভাব, সঞ্চলের চেহান্নায় একটা উদ্বেগে 
লধ্চণ পরিশ্ক*১। ব্যাপার কি জিঞ্ডেন করার পুবেই চোখ গড়ল 
কোণের ছু'টি ছেলের উপরে । দেখলুম তাদের চক্ষু শ্রাবণের 


রা 


নখ ৩ 


আাকাশের মতো! জলভারাক্রান্ত। বোধ হয় একটু নাড়া পেলেই 
ঝরঝর করে বৃষ্টি নামবে । মাথার চুল তাদের উসকখুনক; চেহার। 
ঈষৎ রক্তিমাভ। বুঝলুম একটা কিছু ঘটেছে। 

জিজ্ঞেস করে জানলুম উভয়ের মধ্যে কথা কাটাকাটি হতে হতে 
হাতাহাতি হয়ে গেছে এবং কথা কাটাকাটির বিষয় হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ 
বড় কি নজরুল ইসলাম বড় এই প্রশ্ন। বলাবাহুল্য যিনি নজরুল 
ইসলামকে বড় বলছিলেন তিনি মুসলমান সমাজের উদ্ধারকর্তা, আর 
যিনি রবীন্দ্রনাথকে বড় বলছিলেন তিনি হিন্দু সমাজের । হিন্দু 
ছেলেটিকে বললুম রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা! আওড়াতে, আর 
মুসলমান ছেলেটিকে বললুম নজরুল ইসলামের একটি কবিতা! মুখন্থ 
বলতে । ছৃ'জনই সমান পারদশিতার পরিচয় দিলে। আ্ীমান 
হিন্দু ও শ্রীমান মুসলমান উভয়ই নীরবতার প্রতীক হয়ে পাথরের 
মতে দাড়িয়ে রইল । আমি ছ'টি ছেলেকেই ভালো করে জানতুম | 
এদের কেউই রবীন্দ্রনাথ কি নজরুল ইসলাম কাউকেই পড়েনি 
এবং পড়বেও না। অথচ তুলনামূলক সমালোচনায় অবতীর্ণ হতে 
এদের কোন সংকোচ নেই। অহমিকাজাত প্রতিযোগিতা মনো- 
বৃত্তির প্রধান ত্রুটি এই যে, ত1 মানুষকে  স্ৃপ্িধ্মী না করে অনুকরণ 
ও অনুনরণধর্মী করে তুলে। অমুকে করেছে, সুতত্নাং আমাকেও 
করতে হবে, এই মনোভাব যখন মানুষের জীবনে বড় হয়ে ওঠে, 
তখন তার দ্বার কোন সত্যিকার কাজই হতে পারে না । অমুক 
করলেই সে করবে, নইলে চুপ করে থাকবে । এ অবস্থ! মনের 
জড়ত্বেরই প্রকাশক, আর জড়ত্ব স্বাস্থ্য নয়, ব্যাধি। সজীব ও শুস্থা 
মন কাজ করে মনের তাগিদে, প্রতিযোগিতার তাগিদে নয়। তথাপি 
প্রতিযোগিতার নাগপাশ থেকে মানুষ মুক্তি পায় না। ব্যক্জিগত 
অহমিকার মতো জাতীয় অহমিকাও মন্দ, কেনন! বুদ্ধিবিচার নষ্ট 
করে দিয়ে তা মানুষকে অন্ধ করে দেয়, যতদিন মানুষের মনে এ-বোধ 
সঞ্চারিত না হচ্ছে ততদিন তার মুক্তি নেই-_-ততদিন অন্ধের মতো 


প্রতিযোগিতার ঘানি টেনে চল] তার ললাটলিপি। 
৩... 


মাঝে মাঝে আমাদের সাহিত্যিক দৈন্যের জন্য বন্ধুবান্ধবকে 
আফশোস করতে শুনি। একটু তলিয়ে দেখলে টের পাওয়। যায়, 
তারের আফশোসের মূলে রয়েছে অহমিকাজাত প্রতিযোগিতার 
মনোবৃত্তি, সত্যিকার সাহিত্যপ্রীতি নয়। তাদের কথার সুরের 
দিকে তাকালেই আমার কথার সত্যত] প্রমাণিত হবে £ ইস, হিন্দু 
সমাজে কত সাহিত্যিক কবি জন্মগ্রহণ করেছে। আমাদের সমার্জ 
একেবারে দীন; নজরুল ইসলামের পরে আর উল্লেখযোগ্য লেখক 
আসেনি বললেই হয়। কী দীনতা ! লজ্জায় মাথ। কাটা যায় 1-- 
তার! সাহিত্য চায় গৌরবের জন্য তথ! লজ্জা থেকে রক্ষা পাওয়ার 
জন্য--আনন্দ তথা জীবনবোধের অন্য নয়। 

প্রীতির তাগিদে না এসে গৌরবের তাগিদে আসায়, সাহিত্যিক 
দীনতাবোধ এদের স্যষ্টিধ্মী করে তুলতে পারে না। তার প্রমাণ 
পাওয়। যায় ছু'টি ব্যাপারে । প্রথমতঃ যেসব সত্যিকার সাহিত্যিক 
সমাজে জন্ম গ্রহণ করেছেন তাদের প্রতি এরা খুব শ্রদ্ধান্বিত 
নয়; অনেক সময় এর। তাদের প্রতি এমন নজরে তাকায় ষেন 
ভার সমাজের বন্ধু নন, ছুধমন। যে নজরুল ইসলামকে নিয়ে 
এর1 এত বড়াই করে, সেই নজরুল ইসলামের প্রতিও তারা সম্পূর্ণ 
শ্রদ্ধাশীল নয়। সাহিত্য না চেয়ে সাহিত্যজনিত গৌরবটুকু চাওয়। 
হয় বলেই এদের এই মানসিক অনৈক্য। দ্বিতীয়তঃ সাহিত্যিক 
দীনতার কারণ সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণায় পৌছ। তাদের পক্ষে 
সম্ভব হয়না । তারা এমনভাবে কথা বলে যে, শুনে মনে হয়, 
সাহিত্য আর সমাজ ছু'টো আলাদা ব্যাপার--একটার সঙ্গে আরেক- 
টার কোন সম্পর্ক নেই। আসলে সাহিত্যের জন্ক আফশোস না 
করে যে সমাজের জন্ত আফশোস কর! দরকার, কেনন। সামাজিক 
দৈন্যই সাহিত্যিক দৈনরূপে প্রকাশ পায়--তা তারা একেবারেই 
উপলব্ধি করতে পারে না। তাই সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি অপরিবতিত 
রেখেই সাহিত্যিক কৃতকার্ধতার স্বপ্ন দেখ! তাদের কাছে অবাস্তব ও 


স্্থ ৬৪ 


অদ্ভুত বলে মনে হয় না। নইলে তার! টের পেত সামাজিক নীরব! 
ও অন্ধতার দরুন জীবন বিকশিত হচ্ছে না বলেই সাহিত্য স্থপ্ি 
ব্যাহত হচ্ছে। তাই সাহিত্য স্থষ্টির জন্য যে জিনিসটা সর্বাগ্রে 
প্রয়োজনীয় তা হচ্ছে মুক্তবুদ্ধি ও সরস-সুন্দর জীবন-_জীবনচর্চার 
অভাবেই সাহিত্যচর্চ1 অসার্থক থেকে যাচ্ছে। ছুঃখটি ভেতরের 
ব্যাপার না হয়ে বাইরের ব্যাপার হওয়াতেই তার! বিষয়টির গোড়ায় 
হাত দিতে পারছে না। ফলে ঘোড়ার আগে গাড়ী সাজানর 
ব্যাপার চলছে । 

ধর্মের ব্যাপারেও প্রতিযোগিতার নিদর্শন মিলে । মানুষ যখন 
চীংকার করে বলে যে, তার ধর্মই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম এবং তার 
ধর্মপ্রবর্তক অগতের শ্রেষ্ঠতম মুহাপুরুষ। তখন তা সত্যিকার ধর্মো- 
পলব্ধি বা সত্যোপলব্ধির ব্যাপার ন! হয়ে অহমিকাতৃতপ্তির ব্যাপার 
হয়ে দাড়ায় । সেজন্য ধর্ম ও ধর্মপ্রবর্তকের মহত্ব উপলব্ধি করাও তার 
পক্ষে সম্ভব হয় না। অন্তর অহঙ্কারে পূর্ণ থাকে বলে মহত্ব সৌন্দর্য 
প্রত্ৃতি এশীভাব সেখানে স্থান খু'জে পায় না। সত্যি-সত্যি ধাস্িক 
হতে চাইলে ধর্মটি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম আর মহাপুরুষটি পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম মহাপুরুষ না হলেও ধাগিক হওয়া যায়, যেমন শিক্ষকটি প্রথম 
শ্রেণীর না হলেও ছাত্রটি প্রথম বিভাগে পাস করতে পারে আর 
শিক্ষকটি প্রথম শ্রেণীর হলেও ছাত্রটির পক্ষে ফেল করা অসম্ভব কিছু 
শয়। আসল ব্যাপার হচ্ছে সাধনা, একাস্তিক আগ্রহ । ভগবদ- 
উপলব্ধির$ আন্তরিক আকাক্ষাই মানুষকে প্রকৃত জীবন থেকে 
আধ্যাত্মিক জীবনে উন্নীত করে। ধর্ম ও ধর্ম গুরুর শ্রেষ্ঠত1 ঘোষণায় 
প্রতিযোগিতাপ্ন আনন্দ ছাড়া আর কোন লাভ নেই। এ একটা! 
আত্মপ্রসাদ লাভের উপায়, তার বেশী কিছু নয়। তাতে আত্মার? 
সুষ্টিধর্ম ব্যাহত হয়। কবি সাহিত্যিকদের যেমন নিছের একটি পথ 
স্প্টি করে নিতে হয় নইলে তাদের কাব্য ও সাহিত্য-সাধনা সার্থক 
হয় না ধামিককেও তেমনি একটি নিজন্ব পথ সৃষ্টি করে নিতে হহ্ 


৫ প্রতিযোগিতা 


নইলে তাদের সাধনা অসার্থক থেকে যায়। অন্যান্য বড় -জিনিসের 
মতো! ধর্মকেও...নিজের ভেতরে স্ুষ্টি করে. নিতে হয়। “রেভিমেড' 
যে-সব ধর্ম পাওয়! যায় তাতে বিশেষ লাত-হয়না!। অনুসরণ ধর্ম 
নয়, ধর্সেই নকলনবিশি মাত্র । মানুধের ভেতরে সত্যিকার এঁশী- 
চেতন] জাগাতে পারে না বলে তা মূল্যহীন । 

ধর্ম-ব্যাপারে প্রতিযোগিতার সব চাইতে বড় ক্রটি এই যে, তা 
মানুষকে ধীরে ধীরে 'মু্তিপুজকে পরিণত করে। অথচ সে তা একে- 
বারেই উপলব্ধি করতে পারে না। প্রতিযোগিতার তাগিদে মানুষ 
মনুষ্যত্ব বা সত্যের ধারাকে বিশেষ ব্যক্তি বা! প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সীমা- 
বদ্ধ করতে দ্বিধ! করে না। তখন সত্যের অব্যাহত গতি অবরুদ্ধ 
হয় বলে সেই ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান মুতিতুল্য হয়ে ঈ্রাড়ায়। তখন 
তাদের প্রতি মানুষের যে আকণ তা মোহের আকষণণ, মনুষ্যত্ব 
আকর্ষণ নয়। তার প্রমাণ এখানে যে, অন্তত্রও সে অনুরূপ আকর্ষণ 
অনুভব করে না--সার। বিশ্ব জুড়ে মনুষ্যত্বের যে মুক্তধারা প্রবাহিত 
তা তার মনে কোনপ্রকার সাড়া জাগাতে পারে না। এ জড়তার 
অবস্থা, চেতনার অবস্থা নয়-আর মূতিপুজার ফলেই এই অবস্থার 
সৃষ্টি । মুর্তি যে কেবল মাটির নয়, ভাবেরও হতে পারে, যে সকল 
হতভাগ্য তা উপলদ্ধি করতে অক্ষম তাদের চোখে আঙ্গ,ল দিয়ে তা 
দেখান সম্ভব নয়। কেনন] চক্ষু থাক। সত্বেও যার। অন্ধ তাদের দেখান 
কঠিন। অনেক সময বাক্তিবিশেষকেও মুতিতে পরিণত কর! হয়। 
ঘখন জীবন-প্রেরণার জন্য না তাকিয়ে শ্রেফ মোহবশতঃ কারো প্রতি 
তাকান হয়, তখন তিনি সত্য-সত্যই মুতিতে পরিণত হন । ধ্যান- 
কল্পনার বলে মুতিতে প্রাণ সঞ্চার করা হয় বলে একটা কথা আছে, 
কিন্ত এখানে তাও হয় না। অতএব তাকে মূন্তিপূজা না বলে তার 
চেয়েও অপকণ্ট নামে অভিহিত করা দরকার , আর ত] হচ্ছে 
স্বলতার পুজা । এই পুঁজায় মানুষ যতটা স্থ,লবুদ্ধি হয়, মুততিপুজায় 
ততটা হয় না। কেনন! মুত্তিপুজায় বুদ্ধিবিচারের সম্পক রহিত 
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হলেও ধ্যানকল্পনার সম্পর্ক রহিত নয়। কিন্তু এখানে বুদ্ধিবিচারের 
তো৷ কথাই আসে না ; ধ্যানকল্পনারও নাম গন্ধ নেই । এটা একে- 
বারে নির্জল। মরুভূমি । মানুষবিশেষকে নিবিচারে এরহণ করার অনু- 
প্রবৃত্তিই এই স্থংলত। পুজার মূলে । মনুষ্যত্ববোধের উংসটি একেবারে 
রুদ্ধ করে দেয় বলে এর কবল থেকে মুক্তি পাওয়। একান্ত দরকার । 
মনুষ্যত্বকে কোন বিশেষ মানুষে আবদ্ধ না করে তাকে সর্বত্র উপলব্ধি 
করার চেষ্টা করলেই এ-ছুর্ভোগ থেকে রক্ষা পাওয়া যায় । সবধত্র 
মনুষ্যত্বকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে হলে যে জাগ্রতচিত্ততার প্রয়োজন, 
কোন বিশেষ ব্যক্তিকে একান্তভাবে শ্রদ্ধা নিবেদনে সে জাগ্রতচিত্ততার 
প্রয়োজন হয় না; তা হয়ে থাকে একট। অন্ধ অভ্যাসের ব্যাপার -- 
যান্ত্রিক ব্যাপার বললেও আপত্তি নেই । তাতে মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় 
না, বিনাশ হয়। 

যা বলছিলাম । প্রতিযোগিতার তাগিদে কোন জিনিস গ্রহণ ন1 
করে 'আনন্দের তাগিদে গ্রহণ কৰা উচিত। আনন্দই আমাদের স্থষ্টি- 
ধমাঁ করতে পারে, ' প্রতিযোগিতা নয়। তাই প্রতিযোগিতার প্রতি 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে না তাকানই ভালো! । প্রতিযোগিতার মস্ত ব্রটি এই 
যে, প্রতিযোগির অভাবে মানুষ কোন অঁকার কম্প্রেরণা অনুভব 
করে না এবং কুস্তকর্ণের মতে] ঘুমিয়ে কাল কাটায় । এ মনোভাব 
স্বাস্থ্োর লক্ষণ নম্ন : তাই নত শীঘু, তা বর্জন কর খায় ততই মঙ্গল । 
কাজ করতে হনে কাজেরই_ আনন্দে কাউকে হারিয়ে দেওয়ার জন্য 
নয়। সুস্থ মানুষ তাই করে; অন্ুম্থ মানুষের জন্ই প্রতিযোগিতার 
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অবসাদ 


অবসাদ নানা প্রকারের ৷ ঙন্সধ্যে কোন-কোনটি স্থখের বিশেষ 
শত্রু । শারীরিক অবসাদ মাত্রা অতিক্রম করে না গেলে স্ুখেরই 
হেতু হযে দাড়ায়। তাতে ক্ষুধা বাড়ে, নিদ্রাহীনতা দূর হুয় এবং 
অবসরের দিনগুলি মাধুর্ধে ভরে ওঠে । আলসেমির মধ্যে যে একট! 
স্ুথ রযেছে, শারীরিক পরিশ্রমের হাতেই তার পরিবেশনের ভার। 
কিন্তু মাত্রাধিক্য ঘটলেই তা মারাত্মক ক্ষতির কারণ হয়ে দাড়ায় । 
অপেক্ষাক্ত অনগ্রসর সমাজের মেয়েরা অতিরিক্ত 'মেহনতের দরুন 
“কুড়িতেই বুড়ি হয়ে যায়। শিল্পযুগের প্রথম দিকে অতিরিক্ত পরি- 
শমের ফলে শিশুদের স্বাভাবিক বৃদ্ধি ব্যাহত হ'ত এবং মেহনতের 
ধাকা সামলাতে না পেরে তাদের অনেকেই অকালে অন্ধ৷ পেত। 
যারা বেচে থাকত, তারাও বাচার স্বাদ পেত না, মরার মত 
জীবনযাপন করত | যেখানে শিল্পযুগ সবেমাত্র শুরু হয়েছে, সেখানে 
অনুরূপ ব্যাপারটি এখনে। ঘটে । চীন, জাপান এবং দক্ষিণ আমেরি- 
কার কোন কোন অনুষ্গত রাষ্ের পানে তাকিয়ে সহজেই একথা 
বল! যায়। সে-সব দেশে অতিরিজ পরিশ্রমের ফলে জীবন এতোই 
'ছু্িষহ হয়ে উঠেছে যে, সেখানকার লোকেরা শিল্পায়নকে আশীরাদ 
মনে ন। করে অভিশাপই মনে করে। এর ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া 
যায় শুধু বিজ্ঞান-উন্নত অগ্রসর দেশসমূহে । অবস্থার উন্নয়নের দ্বার! 
সেখানে শারীরিক অবসাদ এতটা দুর কর] হয়েছে যে, নেই বললেই 
চলে । অগ্রসর সম্প্রদায়ের মধ্যে যে-অবসাদটি আ্রকাল চোখে পড়ে, 
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সেটি হচ্ছে স্লায়বিক অবসাদ, শারীরিক অবসাদ নয়। দরিদ্রদের চেয়ে 
অবস্থাপন্নরাই তাতে ভোগে বেশী । বুদ্ধিজীবী ও ব্যবসায়ীদের মধ্যে 
তা যতট। দেখতে পাওয়। যায়, দিনমজুরদের মধ্যে ততট1] চোখে 
পড়ে না। বর্তমানে সভ্যসমাজে শারীরিক অবসাদের চেয়ে স্নায়বিক 
অবসাদের সমস্যাই অধিক জটিল। তাই সেদিকে বিশেষ মনোযোগ 
দেওয়া! দরকার । 

আধুনিক কালের স্নায়বিক অবসাদের হাত থেকে রক্ষ। পাওয়া 
বেশ কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে । হাজার চেষ্টা করেও মানুষ তা থেকে 
মুক্তি পাচ্ছে না। স্নায়বিক অবসাদের 'কারণ অনেক। তন্মধ্যে 
প্রথমেই *উচ্চনিনাদ বা“কোলাহলবেষ্টিত জীবনের কথা বলতে 
হয়। "অতিরিক্ত 'কোলাহলের জালে আবদ্ধ হয়ে বাস করতে হচ্ছে 
বলে শহরবাপীদের ন্নায়ুতে জীর্ণতা দেখ দিচ্ছে । শহরে সুস্থ স্নায়ুর 
লোক নেই বললেই চলে । আপনি যে সকল শব্দই শোনবার চেষ্টা 
করেন ত। নয়, অনেক কিছুই এড়িয়ে যেতে চান। কিন্তু এই যে 
না শোনবার সঙ্ঞান চেষ্টা এটাই স্নায়ুর পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর। 
স্ায়ুপীড়ার আরেকটি কারণ হচ্ছে নিত্যনবাগতের সাক্ষাৎ । প্রাণীর 
মতো মানুষেরও স্বভাব হচ্ছে, যাদের সঙ্গে দেখা হয় তাদের সঙ্গে 
শতক্রুভাবে কি মিত্রভাবে ব্যবহার করতে হবে ত৷ ভেবে দেখা । এতে 
করে জীবনে একট] 'সাবধানতার দরকার হয়ে পড়ে, আর সাবধানতা 
পীড়ার কারণ হযে দাড়ায় । সহজ হতে পারে না বলে অতিরিক্ত 
সাবধান লোকের! ছঃখই পেয়ে থাকে। ট্রেনে যে সকল যাত্রী 
ভিড়ের লময় চলাফেরা করে, তাদের চেহারায় যে একটা অস্বস্তির 
ভাব ফুটে 'ওঠে, তা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন। অপরিচিত লোকদের 
মধ্যে চলতে হচ্ছে বলে তারা৷ সহজ হতে পারছে না, আর সহজ হতে 
পারছে না বলে সুখও পাচ্ছে না। তারপর ভোরের গাড়ী ধরার 
তাড়াহুড়া ও তজ্জনিত অগ্নিমান্দ্য তো আছেই । এ-সব কারণে 
অফিসে এসে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই কালো কোটপরা কর্ণচারী 
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বাবুদের স্নায়ু অবসন্ন হয়ে পড়ে । তখন মানব জাতিকে অরদ্ধ। করার 
মতো কিছুই তারা খু'জে পায় না--সে তাদের কাছে একটা বালাই 
বা জপ্তাল হয়ে দেখা দেয়। মনশ্রদ্ধাবিমুখ হলেও চাকরী রক্ষার 
জন্য তাদের ' জোর করে শ্রদ্ধার অভিনয় করতে হয়। তাতে ফল হয় 
আরো খারাপ। স্বতঃস্ষ-ততার অভাবে স্নায়ু আরও অবসন্ন হয়ে 
পড়ে। সপ্তাহের মধ্যে একবার যদি তারা মনিবটির কান মলে 
বুঝিয়ে পিতে পারতো, তার সম্বন্ধে সত্যি সত্যি তারা কী ধারণা 
পোষণ করে, তো স্ায়ুবিক উত্তেজনার অনেকটা লাঘব হত। কিন্তু 
এতে করে কর্ধচারীটির মুক্তি হলেও মনিবটির মুক্তি হয় না। সে যে- 
তিমিরে সে-তিমিরেই পড়ে থাকে । 

কর্মচারীদের বেল। ভয় যেমন চাকরী যাওয়ার, মনিবদের বেলা 
তেমনি দেউলে হওয়ার । কেউ-কেউ যে এই সম্ভাবনার উধ্বে” গিয়ে 
পৌছেনা তা নয়। কিন্তু তাতেও বিশেষ লাভ হয় না। পৃথিবীর 
“ব্যবসায়ের খুটিনাটি খবর রাখা এবং প্রতিযোগীদের চাল ব্যর্থ করে 
দেওয়ার চেষ্টা-_-এসবের জন্যে যে নতর্কতার প্রয়োজন হয়, তাতে 
অসন্দিঞ্জ কতকার্ধতা লাভের পূর্বেই তাদের স্নায়বিক দৌর্বল্য দেখা 
দেয় এবং উদ্বেগের ভাবটি এমন দৃঢ়মূল হয়ে পড়ে যে, যখন সত্যি 
সত্যি কোন উদ্বেগ কারণ থাকে না, তখনেো। তার! উদ্বিগ্ন ন? হয়ে 
পারে না। উদ্বেগ অস্থিমজ্জগত হয়ে যায় বলে দেউলে হওয়ার 
জুজুর ভয় থেকে তার! নি্ূতি পায় না। বিনা পরিশ্রমে প্রচুর ধনের 
মালিক হওয়ার দরুন ধনীসম্তানদের এরূপ উদ্বেগ প্রবণতা না 
থাকারই কথ!। কিন্তু উদ্বেগের বাস্তব কারণ না থাকলেও তার! 
মাঝে মাঝে এমন উদ্বেগের পরিচয় দেয় যা দরিদ্র সম্ভানদেরই 
মানায়। “বাজজীধরা, জুয়াখেলা ইত্যাদি “কুক্রিয়াসক্ত হয়ে ভারা 
পিতার বিরাগভাজন হয় । ফলে উদ্বেগের মাত্রা বেড়ে যায়। পিতার 
মন পাওয়া বাবে না ভেবে তার! হয়রান হয়ে পড়ে। আমোদের 
খাতিরে ঘুমের মাত্র! কমিয়ে দিয়েও তার] ম্রায়নিক অবসাদ ডেকে 
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আনে। ফল দ্রাড়ায় এই যে, যখন বিয়ে-থা করে গেরেস্তালিঃপাতে, 
তখন তাদের জনকদের মতো! তাদেরও স্বাদ গ্রহণের ক্ষমত1 বিগড়ে 
যায়। তখন তাদের অবস্থা আর গরীবদের অবস্থার কোনই পার্থকা 
থাকে না। গরীবের ভোগের ক্ষমতা আছে, আয়োজন নেই । এদের 
বেলায় আয়োজন আছে, কিন্তু ক্ষমতার অভাব। ইচ্ছায় হোক, 
প্রয়োজনের তাগিদে হোক অথবা নিবাচনের টানে হোক, অনিচ্ছায় 
হোক যেভাবেই হোক না কেন, আধুনিকতাপন্থীদের অনেকেই এমন 
জীবনের অনুরাগী হয়ে পড়ে, যার পরিণতি স্নায়ু পীড়া । আ্ায়বিক 
অবসাদের ফলে স্বাভাবিক স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যাওয়ার 
দরুন সুরার সাহায্য ব্যতীত তারা আর সখ পায় না। 
এইসব নির্বোধ ধনীদের ছেড়ে দিয়ে এখন আমরা তাদের সম্বন্ধে 
আলোচন। করবো, যাদের অবসাদ জীবন ধারণের জন্য অতিরিক্ত 
পরিশ্রমের ফল। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এই অবসাদও আসলে 
“ছুশ্চিম্তারই স্থষ্টি। আর ছুশ্চিন্তা দূর করবার উপায় হচ্ছে উন্নততর 
'জীবনদর্শন আর মানসিক নিয়ন্ত্রণ । অনেক লোক তাদের মনের 
উপর কোনপ্রকার শাসন রাখতে পারে না-_সময়ের চিন্তা সময়ে 
করা তাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ হয়ে দাড়ায় । ফলে মনে বিশৃঙ্খল। দেখা 
দেয় আর বিশৃঙ্খল মন উত্তরোত্তর উদ্বেগ বাড়িয়েই চলে। "শুতে 
যাওয়ার সময় ব্যবসায়ের চিন্তা করা ঠিক নয়, কেননা তাতে নিদ্রার 
ব্যঘাতই ঘটে, সমস্তার সমাধান হয় না। তথাপি বেশীর ভাগ মানুষ 
তা-ই করে। যে সময় পরিপূর্ণ মানসিক বিশ্রামের দ্বারা আগামী 
দিনের সংগ্রামের জন্য শক্তি সঞ্চয় কর! দরকার, সে সময়ে সমস্তাগুলি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে তারা নিজেদের অনর্থক বিক্ষুদ্ধ করে 
তোলে । “মধ্যরাত্রে বিক্ষোভের জের ভোরেও থেকে যায়। ফলে 
'বিচারক্ষমতা যায় ঘোলাটে হয়ে, মেজাজ বায় বিগড়ে, আর 
প্রতিটি বাধা দেখ! দেয় উন্মাদকর ক্রোধের কারণ হয়ে । বুদ্ধিমান 
লোফের। কিন্তু এ পথের পথিক হয় না। তার! যখন ছুঃখের কথা 
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ভাবে, তখন তার থেকে মুক্তি পাওয়ার একটা পন্থা নির্ধারণের 
উদ্দেশ্ট নিয়েই ভাবে, পাগলের মতো বিনা উদ্দেশ্যে ভাবে না। 
অন্য সময় তারা অন্য চিন্তা করে; অথবা; বললে যদি অন্যায় 
না হয়, তো! বলতে পার! যায়, কোন বিষয়েই চিন্তা করে না। 
অবশ্য গভীর সংকটের সময় যে বিপদের কথা চিন্তা না করেও 
থাক1 যায়, এমন কথা বল! আমার উদ্দেশ্য নয়। আপনি যদি 
দেখতে পান আপনার বিপদ আসন্ন, অথবা আপনার স্ত্রীর বিশ্বস্ততা 
সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে, তো আপনি উদ্বিগ্ন 
না হয়ে পারেন না, (স্থুনিয়ন্ত্রিত মনের অধিকারী হলেও অবশ্য 
এ অবস্থায়ও আপনার পক্ষে অনুদিগ্ন থাকা অসম্ভৰ নয়।) সাধারণ 
দুঃখ ও বিপদের সময় কিন্তু মানুষ এতট! উদ্বিগ্ন না হলেও পারে। 
তবু ষে হয় তার কারণ মানসিক শৃঙ্খলার অভাব। মানসিক 
শৃঙ্খলার সাধনা করলে যে-স্খ ও কার্যনিপুণতা বাড়ে, তা সত্যই 
বিস্ময়কর । এই ধরণের সাধকরা ঠিক সময় ঠিক ভাবনাটি ভাবে, 
অসময়ে ভেবে নিজেকে তিক্তবিরক্ত করে না। একটা কঠিন 
সমস্তার সমাধান করতে হলে উপাত্তগুলি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
সম্বন্ধে বিশেষ মনোনিবেশ নহকারে ভেবে দেখা দরকার । তাহলেই 
একটা সার্থক সমাধানে এসে পৌছা সহজ হয়। নতুন কোন তথ্য 
' চোখে না পড়া পর্ষস্ত এই সিদ্ধান্তের পরিবর্তন করা সঙ্গত হবে না। 
"বার বার বিনা কারণে সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের ফলে মনের প্রশান্তি 
নষ্ট হয়ে যায়ঃ অনিশ্চয়তার দোলায় ছুলে মন ক্লান্ত ও বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ে। 

উদ্বেগের কারণটি অকিঞ্িতৎকর, একথা জানতে পারলেই অনেক 
হুশ্চিন্তার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। অনেক সময় অত্যন্ত বাজে 
ব্যাপারেও আমরা উদ্িগ্ন হয়ে পড়ি। মুক্তির আলোকে দেখলে টের 
পাওয়। যাবে, ব্যাপারটি যতট। বাড়িয়ে দেখা হয়েছে আসলে কিন্তু 
ততটা বাড়িয়ে দেখার মতে কিছু নয়। নিজের জীবনে একথার 
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প্রমাণ পেয়েছি অনেকবার । স্থৃতরাং তাকে একটা খেয়াল বলে 
উড়িয়ে দেওয়। ঘায় না। আমি এককালে অনেক বক্ত.তা করেছি। 
কিন্তু প্রতিবারেই বক্তৃতা দেওয়ার সময় এতটা ঘাবড়ে যেতুম যে, 
বক্তব্যটুকু ভাল করে প্রকাশ করতে পারতুম না। বক্তুতা দেওয়ার 
পূর্ব থেকেই পা ছুটি কাপতে শুরু করতো! এবং “পা ছটি ভেঙ্গে 
গেলেই বক্ততা৷ দেওয়ার দায় থেকে রক্ষা পাই, এমনি ভাবনা 
আমাকে পেয়ে বসতো ।। পরে আস্তে আস্তে নিজেকে এই বোঝা- 
লুম যে, আমার ভাল কি মন্দ বলায় পৃথিবীর কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি 
নেই--তা। যে ভাবে ছিল সে ভাবেই থাকবে । অতএব নিজের 
বক্ততার উৎকষণপকর্ষ নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে লাভ নেই। ফলে এই 
দেখতে পেলুম যে বক্ততার উৎকষ সম্বন্ধে আমি যতই কম ভেবেছি 
আমার ভাষণ ততই কম খারাপ হয়েছে এবং সে অনুপাতে আমার 
্লায়বিক অবসাদও কমেছে। বেশীর ভাগ স্বায়বিক অবসাদের 
গোড়ায় রয়েছে দুশ্চিন্তা, আর দুশ্চিন্তার গোড়ায় নিজের কাজ সম্বন্ধে 
অতিরিক্ত উচ্চ ধারণা । আমার কাজের উপর পৃথিবীর ভালমন্দ 
নির্ভর করে না, একথা নিজকে বোঝাতে পারলেই সহজতার আনন্দে 
জীবন ভরে ওঠে । শুধু সাধারণ উদ্বেগ নয়, কঠিন উদ্বেগ থেকে রক্ষা 
পাওয়ার উপায়ও এই । জীবনে মাঝে মাঝে এমন বিপদ দেখা দেয় 
যে, মনে হয়” আর কখনো স্থখের মুখ দেখা সম্ভব হবে না। কিন্তু 
কালক্রমে সেই ভয়ংকর বিপদও নিশ্চিহ্ন হতে দেখা যায়। মেঘ 
কেটে গিয়ে আবার সূর্য আত্মপ্রকাশ করে। অতএব বিপদকে 
বাড়িয়ে না দেখাই ভালো । আপনি নিশ্চয়ই অনেকবার বিপদে 
পড়েছেন এবং প্রত্যেকবারই মনে করেছেন, এবার আর বাচোয়! 
নেই। কিন্তু প্রত্যেকবারই আপনি বিপদ থেকে উত্তীর্ণ হয়েছেন 
এবং দেখতে পেয়েছেন যে, প্রথম অবস্থায় তার ইা-টা যত ভয়ংকর 
মনে হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত তত ভয়ংকর মনে হয়নি। সময়ে সবই 
সয়ে যাবে, এই উপলব্ধির উপর নির্ভর করতে পারলে উদ্বেগ বেশ 
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হালকা হয়ে যায়। “বিপদ আসে আমাদের ধৈর্য ও সাহস পরীক্ষা 
করতে, এ-ক্ষেত্রে এ-কথাটিও মনে রাখ দরকার। নিজের সম্বন্ধে 
'অধিক ভাবতে নেই, ভাবলে মন বিগড়ে যায়, আর মন বিগড়ে গেলে 
সহজ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতে হয়। তাই দেখতে পাওয়া যায়, 
'আত্মকেন্দ্রিক লোকের তুলনায় আত্মাতিগ 'লোকের জীবন অনেক 
শান্তির । "বিশ্বের কথা. ভাবনেওয়ালাদের চেয়ে নিজের কথ] ভাবনে- 
ওয়ালাদের জীবন অনেক ছুঃখময়,। 

সায়ুর স্বাস্থ্যনীতি সম্বন্ধে এখনো বিশেষ গবেষণা হয়নি । হলে 
অনেক লাভ হত। অবসাদের কারণ অনুসন্ধানে বিস্তৃত অভিযান 
চালিয়ে শ্রমমনস্তত্ব এই সিদ্ধান্তে এদে পৌছেছে যে, অধিকক্ষণ কাজে 
লেগে থাকলে, মনে অবসন্নতা দেখ। দেবেই | এ-এমন একটা সিদ্ধান্ত 
যার জন্য বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রয়োজন হয় নায। অবৈজ্ঞানিক 
লোকের পক্ষেও বলা সহজ । মনস্তান্বিকগণ চিন্তা করছে কেবল 
শারীবিক অবপাদ নিয়ে। শিশু ছাত্রদের অবসাদ নিয়েও কিছুটা 
গবেষণা হয়েছে । কিন্তু আধুনিককালে যে দিকট। গুরুত্বপুর্ণ, সেই 
মনস্তাত্তবিক দিকট। সম্বন্ধে বিশেষ কোন গবেষণা হয়নি । শারীরিক 
'অবসাদের মত মানসিক অবসাদের দাওয়াইও ঘুম । “ঘুমুলেই উভয়ের 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় । আবেগবজিত মানসিক শ্রমের ফলে-- 
যেমন দীর্ঘ হিসাবের দরুন- প্রতিদিন যে অবসাদ আসে, নিদ্রাই তা 
ঝে'টিয়ে দূর করতে সক্ষম । আবেগ সংক্রান্ত অবসাদকে কিন্তু অত 
সহজে তাড়ানো ষায় ন।। তা] বেশ জটিল। তার প্রধান ক্রটি এই 
যে, যে অবসর ও নিদ্রা অবসাদের দাওয়াই, তাকেই তা অসম্ভব করে 
তোলে । ল্লায়বিক স্বাস্থ্যভঙ্গের কারণ অতিরিক্ত কাজ, আর অতিরিক্ত 
কর্মম্পৃহার মূলে রয়েছে আবেগ সংক্রান্ত উদ্বেগ। এর থেকে রক্ষা 
পাওয়ার জন্যই মানুষ নিজেকে অনবরত কাজে ডুবিয়ে রাখতে চায় । 
তাই তার ছুটি মেলে না, বিছানায় গিয়েও তাকে চিন্তায় ছটফট 
করতে হয়। কিন্তু তাতে ক্ষতি ছাড়া লাভ হয়না। ধরা যাক, 
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লোকটির চিস্তার কারণ তার দেউলে হওয়রে সম্ভাবনা । সেক্ষেত্রে 
তার উদ্বেগ আর তার কাজ একনুত্রে গ্রথিত। উদ্বেগের তাড়নায় 
সে এত বেশী কাজ ও চিন্তা করে চলে যে, তান বুদ্ধি ঘোলাটে হয়ে 
যায়' এবং ফলে যে সময় দেউলে হওয়ার সন্তাবনা, তার বহু পূর্বেই 
তাকে দেউলের খাতায় নাম লেখাতে হয়। মনে রাখা দরকার, 
অতিরিক্ত কাজের দরুন যতটা স্বাস্থ্যহানি ঘটে, তার অনেক বেশী ঘটে 
মানসিক উদ্বেগের দরুন। অতএব শ্রম কমালেই মানুষের মুক্তি হবে, 
এ-ধারণ! ভূল । উদ্বেগও কমাতে হবে, নইলে সুস্থ মানুষের সাক্ষাৎ 
মিলবে ন1। 

উদ্বেগের মনস্তত্ব মোটেই সরল নয়। মানসিক শৃঙ্খলার কথা 
পূর্বেই বল। হয়েছে । সময়ের চিস্তা সময়ে করলে অনেক লাভ। 
প্রথমতঃ তাতে কম চিন্তা! খরচ করে কাজ কর! সম্ভব হয় ; দ্বিতীয়তঃ 
তা নিদ্রাহীনতার দাওয়াই ; তৃতীয়তঃ বুদ্ধি ও নিপুণত। বাড়িয়ে 
দেয় বলে তাতে সহজেই একট সার্থক সিদ্ধান্তে এসে পৌছা যায়। 
কিন্তু নিজ্ঞন বা অচেতনকে স্পর্শ করতে ন1! পারলে শোচনীয় 
অবস্থায় এ-পদ্ধতি প্রয়োগে বিশেষ ফায়দ। হয় না। সচেতনের 
উপর অচেতনের প্রভাব নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে, অচেতনের 
উপর সচেতনের প্রভাব নিয়ে তত আলোচন। হয়নি । হলে অনেক 
লাভ হত। অচেতনের উপর যুক্তিবিচারলদ্ধ সচেতন ধারণার গভীর 
প্রভাব থাক দরকার, নইলে তা বিশেষ কার্ধকরী হয় না। অমুক 
বিপদটা যদি আসে তো! তেমন ভয়ের কারণ নেই, একথা কেবল 
সচেতন বুদ্ধি দিয়ে বললে চলবে না, অবচেতনেও এর সমর্থন থাক। 
চাঁই। নইলে চিন্তা ও কাজে মিল থাকবে না। সচেতন করায় 
চিন্তা, আর অচেতন করায় কাজ, একথাট। মনে রাখ। দরকার । 
আমার মনে হয়, ইচ্ছাশক্তির জোরে সচেতনবুদ্ধিলন্ধ ধারণাকে 
অচেতনের ব্যাপার করে তোল] যায়। একট! ভাবনার উপর 
বারবার জোর দেওয়৷ হলে তা শেষ পর্যন্ত নিজ্ঞানের ব্যাপার ন। 
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হয়ে পারে না। আজকের সচেতন লোকের ব্যাপার কালকে 
অচেতনের ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে, এতো হামেশাই দেখতে পাওয়। 
যায়। 'তরুণ বয়সের প্রবল প্রেমাবেগ বৃদ্ধ বয়সে 'মরে যায় নু, 
গভীরে তলিয়ে যায়, আর এই গভীরে তলিয়ে যাওয়ারই অপর নাম 
অচেতনের অন্তভূ্ত হওয়া । যা বেশী সময়ে আপনা-আপনিই হয়, 
চেষ্টার হারা ত৷ অল্প সময়েই ঘটিয়ে তোলা যায় । ত1 হলে 'মানসিক 
শৃঙ্খল! জীবনের পক্ষে কল্যাণকর, আর সময়ের চিন্তা সময়ে করাই 
মানসিক শৃঙ্খলা রক্ষার উপায়' সচেতনবুদ্ধিল এই ধারণাটাকে 
বার বার চেষ্টার ছার! নিজ্ঞণন বা! অচেতনে ঢুকিয়ে দেওয়! যেতে 
পারে। সত্য খন বাইরের ব্যাপার থাকে তখন তা দিয়ে বিশেষ 
ফায়দা হয় ন", যখন ভেতরের তথা অচেতনের ব্যাপার হয়ে ওঠে, 
তখনই তা জীবনে সোনা ফলায়। নিজের জীবনে এর প্রমাণ 
পেয়েছি। আমি যখন কোন কঠিন রচনা লিখতে চাই তখন এই 
পথটি অনুসরণ করে চলি £ প্রথমতঃ যতট1 গভীরভাবে ভাব! আমার 
পক্ষে সম্ভব, ততটা গভীরভাবে আমি বিষয়টা সম্বন্ধে কিছুদিন 
ভাবি। পরে ও সম্বন্ধে ভাবন। ছেড়ে দিয়ে ব্যাপারটাকে গভীরে 
তলিয়ে যাওয়ার স্থযোগ দিই | "তিন-চার মাস পরে যখন কাজটায় 
পুনরায় হাত দিই, তখন দেখতে পাই রচনাট1 একরকম হয়েই 
আছে, কেবল লিখে গেলেই হলো । মাঝখানের সময়টাতে আমি 
অন্ত চিন্তা বা অন্থ কাজ করি। এই পদ্ধতিটি আবিষ্কার করার 
পুরে এ-সময়টুকু আমাকে বেশ উঠ্গে কাটাতে হতো । তাতে 
লাভ হোত না কিছুই । যে-কাজটা ধরা হয়েছিল, সেট! তো হতই 
না অন্যটাও হতো! না। অন্তর্তাঁ সময়টুকু এখন আমি নিশ্চিস্তে 
অন্ত কাজে লাগাতে পারি। মানসিক শৃঙ্খলার ফলেই তা সম্ভব 
হয়েছে। অনুরূপ পদ্ধতি খাটিয়ে অন্তান্ত উদ্বেগের হাত থেকেও 
রক্ষা পাওয়া যায়। যখন কোন হুর্ভাগ্যের সম্ভাবনা দেখা দেয়, 
তখন তার শোচনীয়তা কতটা নিদারুণ হতে পারে, তা একবার 
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ভাল করে দেখে নিন। তার পরে নিজেকে এরূপ বোঝান যে, 
বিপদটি যদি সত্য-সত্যই আসে তো! তাতে তেমন কোনে ক্ষতির 
কারণ নেই। অনুরূপ বিপদ পুর্বেও অনেকবার এসেছে, কিন্ত তাতে 
বিশেষ ক্ষতি হয়নি ।_ এভাবে বোঝাতে বোঝাতে আপনার অচেতনে 
গিয়ে কথাটির প্রভাব পৌছবে । তখন বিপদ দেখে আপনি ততটা 
ঘাবড়াবেন না । আপনি বা আপনার বন্ধুবান্ধব তে৷ কতো৷ বিপদেই 
পড়েছেন; কিন্তু প্রথম অবস্থায় বিপদটা যত সর্নাশকর মনে 
হয়েছিল 7 শেষ পর্যস্তয তো! তা তত সর্বনাশকর মনে হয়নি । অত- 
এব আপনার নিজের অথবা আপনার বন্ধুবান্ধবদের জীবন থেকে 
নজির নিয়েই আপনি নিজেকে বোঝাতে পারেন £ মেঘ ছ'দণ্ডের, 
'স্য চিরদিনের | “শীত যদি এলোই, তো বসহ্ছের আর দেরী নেই। 
মাঘ মরিবে ফাগুন হয়ে খেয়ে ফুলের মার গো। তার মানে 
এই যে, ছুঃখের দিকে তাকাবেন না, তার থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নেবেন? না, তা নয়। পছ্‌ঃখের দিকে নিশ্চয়ই তাকাবেন, ভালো 
করেই তাকাবেন। নইলে “অপরিচয়ের ভয় থেকে যাবে ঘে। 
তাকাতে তাকাতে যখন ছুঃখের স্বরূপটা আর অজানা থাকবে না, 
তখনই ভয়ের হাত থেকে আপনি রক্ষা! পাবেন। তার আগে নয়। 
উদ্েগ এক প্রকারের ভয়, আর ভয় থেকে জন্মে অবসাদ । ভয় 
দূর করার কায়দাটি জানা থাকলে অবপাদের হাত থেকেও রক্ষা 
পাওয়। যায়। প্রত্যেক মানুষের মনেই ভয় লুকিয়ে আছে, সৃবিধা 
পেলেই দাবী জানায়। অবশ্য ভয়ের কারণটি যে সব মানুষের 
বেলায় এক, তা নয়। বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন কারণে ভয় পায়। 
কেউবা! ফ্ক্যান্সারকে ভয় করে» কেউবা করে 'দারিদ্র্কে ; কারো 
কাছে ভয়ের কারণ গোপন রহস্য উদ্‌ঘাটনের সম্ভাবনা, কারো 
কাছে লা মৃত্যুর পরে নরকে যাওয়ার চিন্তা । এদের প্রত্যেকে কিন্ত 
“ভুল পথই অনুপরণ করে ভয় থেকে নিক্ষতি পেতে চায়। ভয়টি 
যখনই মনে উ'কি মারে, তখনই তারা তা থেকে পালিয়ে যাওয়ার 
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চেষ্টা করে-_হয় অন্য চিন্তায় রত হয়ে, নয় ফুত্তি-ফাতি করে 
নিজেদের ভোলাবার চেষ্টা পায়। তা কিন্তু ভুল। ভয় থেকে 
পালিয়ে যেতে চাইলেই ভয়ের ভয়ংকরতা বেড়ে যায় । সামনা- 
সানি হয়েই তাকে ' পর্যবেক্ষণ করা দরকার । তার সম্বন্ধে ভাবতে 
হবে, কল্পনা করতে হবে-_-তার স্বরূপটি নির্ধারণ করতে হলে যা যা 
কর! দরকার, তা তা করতে হবে। তা! হলেই ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে 
তার ধারটুকু ভোতা হয়ে যাবে । তখন তার সম্বন্ধে ভাবতে আর 
ভালে। লাগবে না, বিরক্তি বোধ হবে। মন আপনা-আপনি তার 
থেকে মুখ ফিরাবে, পুর্বে জোর করে যা করা হত, এখন সহজে, 
একরকম বিনা চেষ্টায়ই তা হবে। কোন বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা 
করতে হলে চুড়ান্তভাবেই কর! দরকার ; নইলে তার হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া যায় না। 

ভয়কে যারা মানে, তারাই জাগিয়ে রাখে ভয়।'--ভয়কে 
মানে কার? তারাই, যার] ভয় সন্বন্ধে* ভাবে না, তার স্বরূপটি 
তলিয়ে দেখতে চায় না। ভয়ের স্বরূপটি উপলব্ধি করতে পারলেই 
ভয় দুর হয়েযায়। ছেলেবেলায় দুর থেকে অম্প্ আলোয় যখন 
দেখেছি, তখন অনেক কিছুই ভূতের মতো মনে হয়েছে । কাছে গিয়ে 
দেখলেই মনে হয়েছে তা ভূত নয়, পঞ্চভৃতের সমষ্টি বস্ত বা প্রাণী 
মাত্র। কাছে গিয়ে দেখলে যেমন ' ভূতের ভয় থাকে না তেমনি 
' ভয়ের ভূতও দুরে চলে যায়। 

ভয়ের ব্যাপারে প্রচলিত নীতি ক্রুটিযুক্ত নয়। ভয়কে তা জাগিয়ে 
রাখতেই চায়, দুর করতে চায় না। অথচ ভীতি জিনিসট1 ছর্নী- 
তির চূড়ান্ত ।৭ আপনি বলবেন£ কেন, শারীরিক সাহস তো৷ 
যথেষ্ট প্রশংসাই পেয়ে থাকে; নইলে যুদ্ধের সময় হাজার হাজার 
লোক শেষ রক্তবিন্দু দিষে যুদ্ধ করতে চাইবে কেন? "শির দেগা 
নাহি দেগা আমান”, এতো! সাহসেরই বাণী, আর প্রচলিত নীতি 
যে এ বাণীর সমর্থক, এ কালের যুদ্ধের হিড়িক থেকেই তা সহজেই 





ম্থ ৪৮ 


প্রমাণিত হয়। নইলে 'জীবন স্বৃত্যু পায়ের ভৃত্য করে লোকেরা? 
যুদ্ধের নামে পাগল হয়ে উঠতো! না এবং আগে কেবা প্রাণ 
করিবেক দান তারি লাগি কাড়াকাড়ি” পড়ে যেতে না ।-আপনি 
ঠিকই বলেছেন, শারীরিক সাহসের মূলা সমাজ সত্য সত্যই দেয় । 
কিন্তু নৈতিক সাহসের মূল্য ? না তা একেবারেই দেওয়া! হয় ন1। 
তাকে সমাজ ভয় করে। আপনি যে আপনার মনোভাবটি খুলে 
বলতে সাহস করেন না--বলতে গেলে চারিদিকে তাকান, কেউবা 
শুনতে পেলো! ভেবে চমকে ওঠেন - তার হেতুও এখানে । সমাজ 
চোখ রাঙায়, আর আপনি সমাজের চোখ রাঙানিকে ভয় করেন । 

(নারীর বেলা কথাটি আরও সত্য । 'সাহসিনী নারীকে আমরা 
শুধু পু'থিতেই ভালোবাসি, "বাস্তবে নৈব নৈব চ। নারী হবে 
স্ব্পভাধিনী, সৃ্হাসিনী, ধীরগামিনী ; চোখের জলের মুক্তা ঝরবে 
তার নয়নে, সাত চড়ে রা'টি করবে না, কেবলই নীরবে যন্ত্রণা 
সইবে- নারী সম্বন্ধে এমনি আমাদের ধারণা ।) 

নৈতিক সাহসকে যে সমাজ পছন্দ করে না তার প্রমাণ জনমত- 
ভীত্তি। জনমতের প্রতি যে উদাসীন হতে চেয়েছে, সে-ই তার 
ফলভোগ করেছে । কিন্তু হওয়! উচিত তার বিপরীত। নৈতিক 
সাহসের মূল্য না দিলে আত্ম দীন থেকে যায়। দেখা গেছে 
সামাজিক চাহিদার ফলে শারীরিক সাহসের মাত্রা অনেক বেড়ে 
যায়। প্রশংস। পায় বলেই সৈন্যরা সাহসের পরিচয় দিতে ভালো- 
বাসে । তেমনিভাবে সামাজিক চাহিদ] বাড়িয়ে দিয়ে নৈতিক সাহসের 
মাত্রাও বাড়ানো সম্ভব । তাতে লাভ হবে এই যে, সাহসবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অবসাদের মাত্রাও কমতে থাকবে । কেননা অবসাদের 
গোড়ায় ভয়--পাছে না জানি কি হয়, এই চিন্তা । 

অবসাদের আরেকটি কারণ উত্তেজনা-প্রীতি। উত্তেজনার জঙ্ত, 
যে শারীরিক শ্রম দরকার হয়, তা-ই অবপাদ ডেকে আনে । লোকটি 
যদি ভাল করে ঘুমুতে পারতো তো। অবসন্ন হওয়ার কোন কারণ 
থাকতো। না। রাত্রের তৃপ্তির শেষে প্রভাতের স্সিগ্ধ জাগরণে' 
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তার সমস্ত অবপাদ দূর হয়ে যেতে।। কিন্তু তা হবার যো নেই। 
দিনের 'হাড়ভাঙা থাটুনির শেষে সে একটু ফুরসৎ পায়। সুতরাং 
সে সম উত্তেঙঈ্গনার হাতে নিজেকে ছেড়ে না দিয়ে থাকা 
যায় কি করে? কিন্তু মুশকিল এই যে, শ্রমের মতো উত্তেজক 
স্ক,তিও ক্য়কর। তাতে স্ায়ুর অবসাদই বাড়ে, তৃপ্তি হয় না। 
বামনার গোড়ায় রয়েছে অতৃপ্ত বাসনা । কোন সহজ প্রবৃত্তির 
ব্যর্থতার ফলে মন বিগড়ে যাওয়ার দরুনই মানুষ উত্তেজনার 
জন্য মরিরা হয়ে ওঠে। সেকালে 'অল্ল বয়সে বিয়ে হতো৷ বলে 
এমনটি হতো না। এ-কালে অর্থাভাবের দরুন বিয়ের বয়সকে 
অনেক “পিছিয়ে দিতে হচ্ছে । যথেষ্ট টাকা-পয়সা না হলে বিয়ে 
করতে নেইঈ-” এট! যেন হালের নীতি হয়ে দঈাড়িয়েছে। আঘথিক 
নঙ্গতি লাভ করতে অনেক সময় লাগে। এই সময়ের মধ্যে 
উত্তেজনা-প্রীতি এমন বদ্ধমূল হয়ে পড়ে যে, বিয়ের পরেও তা আর 
ছাড়া যায় না। জিহ্বার সহজ স্বাদ গ্রহণের ক্ষমত। কমে গেলে 
যেমন 'লংকামরিচের * ভাঙশ মারার দরকার হয়ে পড়ে, সহজ 
উপভাগেত ক্ষমতা কমে গেলেও তেমনি উত্তেজনার ডাঙশের 
প্রয়োজন হয। "বিয়ের ব্যাপারটাকে সহজ করে দিতে ন1 পারলে 
এ অবস্থা! থেকে মুক্তি নেই। কিন্তু ওকথা বল] অন্যায় । প্রচলিত 
নীতি তা সহ্য করবে না। একথ। বলার জন্যই তো জর্জ লিগুসের 
মতো মহাপ্রাণ ব্যক্তিকে শিন্দা সহ্য করতে হয়েছিল। অথচ 
ভার উদ্দেশ্য ছিল মহৎ । প্রবীণদের গোড়ামির দরুন তরুণরা 
গে অকারণ ছুঃখভোগ করে, তা থেকে তাদের রক্ষা করাই ছিল 
তান নিত। অতিরিক্ত “সংযম অথবা 'গোপনতার পাপ উভয়ই 
জীবনকে “জীর্ণ ও ক্রিন্ন করে তোলে । লিগুসে চেয়েছিলেন সখ্য- 
লিবাহের প্রবর্তন করে এই উভয় পাপ থেকে তরুণদের রক্ষা করতে । 
কিন্তু তার উদ্দেশা সার্থক হয়নি । গোড়া মোড়ল সম্প্রদায় ভার 
কথায় সায় দেয়নি । বরং উল্টো তার নিফলংক চরিজে নিন্দার 
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কালি ছিটিয়ে দিয়েছিল! প্রায় দেখা! যায় সঙ্গাজেব সত্যকার 
মঙ্গলাকাঙ্ষীরাই সমাজের শক্র হয়ে দেখা দেয়, আর খার্খপত্য 
লোকেরাই বন্ধু বলে বিবেচিত হয় । সমাজের মিত্র কাযা? বায়া 
সমাজের তোষামোদ 'করে চলে তারা, না যার! সমাজকে আঘাত 
করে তারা? তোযামোদকারীর]_ তো স্বার্থের পুজারী। তার" 
জানে, সমাজের “মন রেখে চললেই তাদের “পোয়াবারো সমাজ 
যে আদর্শটি চোখের সামনে তুলে ধরেছে তাকে সেলাম ঠুকলেই 
তাদের লাভ। তাই কাজের বেলা যাই করুক না কেন, সেলামের 
বেল! তার] ঠিক থাকে । তারা বুদ্ধিমান ৷ নিজের স্বার্থসিদ্ধির দিকেই 
তাদের নজর। সমাজকে আঘাত করে বোকারা--যার! নিজের 
স্বার্থের চেয়ে সমাজের স্বার্থকে বড় করে দেখে তারা। তাই 
তাদের জীবনে জোটে নিন্দা! আর ছুঃখ ৷ লিগুসেও এমনি বোকামি 
পরিচয় দিয়েছিলেন , 

গমাজনীতির তথ বিবাহনীতির পরিবর্তন না হওয়৷ পর্ধস্ত উত্তে- 
জক ম্ক,তির প্রয়োজন থাকবেই । তথাপি, যাকে স্িগ্ধস্ুখ বল! 
হয়, উত্তেজক ক্ষতি তা নয়, এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার মাত্রা 
কমিয়ে দেওয়াও সম্ভব হবে। এব্যাপারে সহায়ত! করতে পারে 
আরেকটি চিন্তা । এককালে তো! বিয়ে করতে হবেই, কিন্তু জীর্ণ 
অবসন্ন সামু নিয়ে বিয়ে কনে কী লাভ--এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই 
উত্তেজনার আসক্তি ধীরে ধীরে কমে আসতে বাধ্য । 

স্নায়বিক অবসন্নতার সবচেঘে বড় ত্রটি এই যে, তা বাইরের 
জগৎ ও রোগীটির মাঝখানে একটি পণ টানিয়ে দেয়। তখন 
জগৎ তার উপর যে ছাপ রেখে যায় ত। অপূর্ণ, অস্পষ্ট-্ঝাঁপসা- 
ঝাপসা । মামুষকে দেখে সেআনন্দ পায় না, বরং তার ধরন-ধারণ 
তাকে বিরক্ত করেই তোলে । খাওয়া তাকে তৃপ্তি দেয় না সূর্ষের 
আলে! অভিনন্দন জানায় না, বিশ্ব-প্রকতি থেকে যায় মৃত স্পন্দন, 
হীন। কতিপয় কাজে একাস্তভাবে মনোনিবেশ করার দয়ন বৃহৎ 
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বিশ্ব যায় চোথের সামনে থেকে সরে; প্রাণের জগতে পড়ে তাই 
ঘাটতি । অবসর? না, অবসর তার জীবনে নেই। থেটে খেটে 
নে হয়গ্লান হয়ে মরবে. তবু অবসর নেবে না। মাটির সহজ 
ছন্দের সঙ্গে সম্পর্কহীন হওয়ার দরুনই এরূপটি ঘটে। আধুনিক 
* শহুরে জীবনে ই'টকাঠের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকার ফলেই মান 
জীবনের সহজ রস থেকে বঞ্চিত হচ্ছে । “ইটের পরে ইট, মাঝে 
মানুষ কাট, নাইকো ভালোবাসা নাইকো! খেল1।" “মাটির স্পর্শ- 
বঞ্চিত শহুরে মানুষের জীবনে আর সহজ লীল! নেই । তাই দরকার 
হয় উত্তেজনার, আর উত্তেজনা নিয়ে আসে অবসাদ-রাস্তি | * 


** কোন ইংরেজ লেখকের অনসয়জে। 
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পাঁপসচেতনতা৷ 








পাপসচেতনত। সম্বন্ধে প্রচলিত নীতির যে ধারণা, আধুনিক 
মনস্তত্বের ধোপে তা টেকে না। প্রটেসটান্টরা মনে করে অন্যায় 
কাজে প্রবৃত্ত হওয়ার পুর্বেই বিবেক জানিয়ে দেয় কাজটা মন্দ 
এবং তা করার দরুন মানুষ অনুতাপের ছুঃখ ন্ডোগ করে; কিন্তু 
এই ছুঃখভোগ একেবারে বেফায়দ। নয়, তাতে করে মান্য পপমুক্ত 
হওয়ার সুযোগ পায় । প্রটেসটাণ্ট দেশসমুহে বিশ্বাসহারা লোকেরাও 
অনেকদিন এই মতটি সমর্থন করে আসছিল। কিন্তু হালে এই 
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হয়েছে । শুধু যে উদারনৈতিক্রাই ত। বিশ্বাস 
করে না, তা নয়, গোড়ারাও আর সে পথের পথিক হতে চায় না। 
পাপমন্যতাকে সকলেই ভয় করে। বিবেক আজকাল আর এশীবাণী 
নয়। দেখতেই তে পাওয়া যায় বিবেক সব দেশে এক কথা 
বলে না, বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কথা বলে এনং মোটের উপর দেশীয় 
আচারের অন্ুমোদনই তার কাজ হয়ে দাড়ায় । 'তা হলে বিবেকের 
কামড়ানির মানেটা কী? 

বিবেক আসলে বিভিন্ন অনুভূতির সংহত রূপ, যার মধ্যে 
সরলতমটি হচ্ছে 'পাছে ধরা পড়ি বা 'পাছে লোকে কিছু বলে, 
এই ভয়। “করিতে পারি না কাজ সদ ভয় সদ! লাজ, সংশয়ে 
হাদয় সদ! টলে, পাছে লোকে কিছু বলে ।' ধর] পড়ার সম্ভাবনা দেখা 
দিলেই অপরাধীরা অন্ুতাপের ত্বালা বোধ করে, নইলে এক রকম 
নিরুদ্বেগেই কাল কাটায়। অপহরণজীবীদের বেল? অবিশ্যি কথাটা 
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পত্য নয়, কারাৰাসের লম্ভাবন। মেনে নিয়েই তার তাদের ব্যবসায়ে 
জগ্রসর হয়। কিন্তু ষেব্যাংক-ম্যানেজারটি হঠাৎ ঝেকের মাথায় 
তহবিল তসরূপ করে বসেছে, অথবা যে পাদ্রী সাহেবটি ছুধল 
মুহুর্তে নারীর ফাদে প] দিয়ে বসেছে, তার বেল! সত্য । 

'পাছে ধরা পড়ে শাস্তি পাই' এই বোপের কাছাকাছি রয়েছে 
দলচ্যুত হওয়ার ভয়। যে ভদ্রলোকটি তাস খেলায় চুরি করে অথব! 
ধ্যণ- পরিশোধে শৈথিল) দেখায়, ধরা পড়লে সে দলের কাছে মাথা 
নত করে থাকে এবং অস্তায়-বোধে তার অন্তর কালো হয়ে যায়। 
এদিকে বিপ্লবী বা সংস্কারকদের সঙ্গে তার সাদৃশ্য নেই। তারা 
ভয়ে মুষড়ে পড়ে না, ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে সমস্ত ছুঃথ-অপমান 
সহ করে যায়। দলের বিরোধ সত্বেও যে তারা নিজেদের পাপী 
মনে করে না, তার কারণ দলের নীতির বিরুদ্ধেই তাদের লড়াই । যা 
মানতে পারে না তার বিরুদ্ধে গিয়ে সহজেই তারা হুঃখ ভোগ করে। 
আত্মীর'মহিম। উপলব্ধি করা "যায় বলে এ ছুঃখভোগে একটি আনন্দ 
আছে। নীতির ব্যত্যয় তাদেরই পীড়ার কারণ হয় যারা নীতিকে 
মেনে নেয়। দলচ্যুতি ও অন্তান্ত শাস্তির কথ ভেবে তাদেরই বুক 
দুরুহুরু করে । যেখানেই শাস্তির সম্ভাবনা, সেখানেই পাপবোধ । 
ইউরোপীয় সমাজে সমথিত বলে প্রাগবিবাহ অন্ুরাঁগ সেখানে পাপ- 
বোধের জন্ম দেয় না, আমাদের দেশে দেয়, কেননা আমাদের দেশে 
ও জ্রিনিপটার চল. নেই । পাাঁড়াপড়শীর! শুনলে কী বলবে এই ভয়ে 
আমর সংকুচিত! 

পাপচেতনা যে কেবল মনের উপরের স্তরে থাকে, তা নয়, 
গভীরেও শিকড় চালায় । তখন ত! আর ধর] পড়ার বা দলচ্যুতির 
ভয়ে জন্মে না, জন্মে এক রকণ বিনা কারণেই । দেখতে পাওয়া যায় 
এমন অনেক কাজকে লোকে পাপ মনে করে, যাদের পাপ মনে করার 
কোন যুজিসঙ্গত কারণ নেই । তাই অকারণের পাপবোধে জীবন 
ছেয়ে ধায় । শেষে মানুষ ভাবতে বাধা হয় £ পাপ মন্দ, কিন্তু সংসারে 
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বাস করতে হলে পাপহীন জীবন অসম্ভব। তাই সে সারা জীবন 
পাপমন্ততায় ভোগে, আর এই বোধ বিষিয়ে দেয় তার মন, কর্মশক্তি 
সবকিছু । অথচ খামখা এ ছুর্ভোগ, একট] অন্ধ বিশ্বাসের ফলেই 
তার স্ষ্টি। এর গোড়ায় কিন্তু ধরা পড়ার কি দলচাযাত হওয়ার ভয় 
নেই, আছে নিজেরই মনের অকারণ সন্দেহ । বথায় যেলে বনের 
বাঘে খায় নামনের বাঘে খায়" এখানে তাই পটে। পাপ ধরছি, 
এই বিশ্বাসের দরুন মানুষ অনুতাপের আগুনে আব'লে-পুড়ে ঘরে এবং 
অনুতাগের এই ভাবপ্রবণ মৃহূর্তকেই শ্রেষ্ঠ মুহুর্ত থলে গণ্য করে । কিন্ত 
তাভুল। অনুতাপের ছুর্বল মূহুর্ত নয়, আন্মবিশ্বাসের সবল মৃহূর্তই 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষণ । 

অতি শৈশবে মা অথবা দাইয়ের কাছ থেকে শেখা অযৌগ্িক 
নীতিই পাপবোধের গোড়ায় । তাদের সেহ পাওয়াটা বালা জাননের 
শ্রেষ্ঠ সুখ, আর তা পাওয়। যায় মা-বাবার কথাগুলি নিবে মেনে 
চললেই । তাই তাদের শেখান নীতিকে সমীহ ক'রে চলা শিশুদের 
স্বভাব হয়ে ধাড়ায়। এভাবে চলতে চলতে মনে যে সংস্কার জন্মে 
যায় তা-ই পাপবোধের ভিত্তি। 

শৈশব-নীতি সবচেয়ে ক্ষতিকর হয়ে দেখা দেয় -যীন ব্যাপারে । 
রুল্ম-প্রকৃতির মা-বাবার হাতে মানুষ হলে গেক্সের ভয়ংকরতা 
ছেলেমেয়েদের মনে এমন বদ্ধমূল হয়ে যায় যে, পন্ধে বনু চেষ্টা সত্ত্বেও 
তা থেকে আর মুক্তি পাওয়া যায় না। সেকসেপ নাম শুনলেই মন 
কু'কড়ে যায়, যেন অশ্ীল কিছুর স্পর্শ পাচ্ছে এমনভাবে । এ 
ব্যাপারকে আরে। জোরদার করে মায়ের পবিত্র ম্মতি। শৈশবে যে 
মেয়েটিকে সবচেয়ে বেশী ভালবাস। হত তার সঙ্গে তে যৌন-সন্বন্ধ 
ছিল না, অতএব যৌন-সম্বন্ধ মন্দ, আর যে মেয়েটির সঙ্গে যৌন-সন্বন্ধ 
স্থাপিত হল সেও মন্দ। অনেকে যে নিজের পত্বীকে শ্রদ্ধার নজরে 
দেখতে পারে না, তার হেতুও এখানে । কামনাহীন পড়ীদেরই 
তার! শ্রদ্ধা করে, কামনাবতীদের নয়। কিন্তু মুশকিল এই যে, 
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যাদের শ.দ্ধ। করা যায়, তাদের কাছ থেকে সোহাগ পাওয়] যায় না। 
তাই তার জন্য যেতে হয় অন্য রমণীর কাছে। কিন্ত সেখানে 
যে স্থুখ পাওয়] যায়, তাও ক্ষণস্থায়ী। পাপবোধের ফলে অচিরেই 
তা উবে যায় এবং সুখের পাল! শেষ হয়ে গিয়ে হঃখের পালা 
শুরু হয়। দেহের সুখে মেয়েদের প্রায়ই সায় থাকে না। 
স্বামীর কাছে যে তারা যায়, তাও কর্তব্যের তাগিদে" সুখের তাগিদে 
নয়। ফলে স্বামীটিও সুখ পায় না, সে নিজেও না। স্বামীটিকে 
হয়তো বেচারী সুখী করতে চায়, কিন্তু সুখী করার কায়দাটি জানা 
'নেই বলে সে তাকে খুশী করতে পারে না। সে খুশী হলেই 
যে স্বামীটি খুশী হয়, তার অধরে তৃপ্তির হাসিটিই যে স্বামীর সব 
চেয়ে বেশী উপভোগ্য, তা সে বুঝতে পারে না, আর সে বুঝতে 
পারে না বলে বিমধতায় জীবন ছেয়ে যায়। অবশ্য হালে মেয়েরা 
অনেকখানি সংস্কারমুক্ত হয়েছে । পুর্বের মতো তার আর সেকৃসের 
নামে আতকে ওঠে না। জীবনে এর স্বাভাবিক স্থান মেনে নিয়েছে 
বলে সহজেই তারা খুশী হতে পারছে । কিন্তু পুরুষরা! এখনো এতট। 
সংস্কারমুক্ত হতে পারেনি । সেক্সের ব্যাপারে পাপবোধ এখনে 
তাদের মন বিষিয়ে দেয়। কিন্তু এরও আয়ু ফুরিয়ে এসেছে। 
অচিরেই পুরুষদের বাধন খসবে। 
পুরোনো যৌন-নীতি সম্বন্ধে মানুষ ধীরে ধীরে সচেতন হচ্ছে, 
তাই যুক্তিবাদী নব-নীতির প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । সেট। কী হবে 
তা বাতলানো৷ আমার উদ্দেশ নয় আমার উদ্দেশ্য সে নীতির মূল 
লক্ষ্যটা কী হবে তার ইঙ্গিত দেয়! । যুক্তিবাদী নীতির লক্ষ্য হবে 
অযৌক্তিক নীতির বিপরীত । অযৌক্তিক নীতি স্ুখকে করতে চেয়েছে 
পর, যুক্তিবাদী নীতি করতে চাইবে আপন । যা সুখকর তা-ই গ্রহণ- 
যোগ্য এই হবে এব অভিমত । প্রচলিত নীতির পশ্চাতে যে 
বৈরাগ্যের প্রেরণা রয়েছে, সেখানে তা থাকবে না। নিজে খুশী 
হও, অপরকে খুশী হতে দাও, এই হবে নব-নীতির মর্সবাণী। 
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দেখতে হবে শুধু স্বখের উপাদানটা নিজের কি অপরের কোন 
ক্ষতি করে কি-না । বর্তমান নীতির মারফতে মানুষের _ দুঃখের 
মাত্রা বেড়েছে, নবনীতির মারফতে বাড়বে নখের মাতা । 

[ এ পর্যন্ত মানুষ হুঃখী কচ্ছসাধককেই শ.দ্ধা জানিয়েছে, এখন 
থেকে জানাবে স্তখী মানুষকে । যে যত বেশী সুখের আয়োজন 
করবে, শিল্প-সাহিত্য, বিজ্ঞানে নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির পরিচয় 
দেবে, সে তত বেশী শদ্ধা লাভ করবে । মনে রাখ দরকার, সুখ 
জিনিসটাও স্থষ্টির ব্যাপার, বাইরে থেকে হাত পেতে নেয়ার ব্যাপার 
নয়। তাই সুখী মানুষের অর্থ হবে স্্টিধ্মী ক্রমবর্ধনশীল মানুষ, 
আলম্ত-প্রিয়, ইতর ভোগলিপস্ট্ মানুষ নয়। সুখের প্রতিষ্ঠা হলেই 
মানুষ ছোটলোকোমির হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে, নইলে তার 
মুক্তি নেই। নীচতা-হীনতাকে ঘৃণা না করলে ঘে আলো-হাওয়ার 
অভিনন্দন পাওয়া যায় না, প্রকৃত স্থখ ছাড়] তা আর কেউ আমাদের 
শেখাতে পারে না । একথা জানার ফলে মানুষ নখের তাগিদেই সৎ 
ও সুন্দর হয়, নীতির তাগিদে নয়। নীতির তাগিদে যে চরিত্রের 
্ষ্টি হ্য়, তা নীরস ও নিপ্প, 1ণ হয়ে পড়ে, তাতে স্জনীবুদ্ধির 
জাগরণ হয় না, ধ্বংস হয় । ছোটলোকোমিমুক্ হওয়াটাই একটা 
মস্ত সুখ, যেদিন আমরা এ কথাট1 ভালো করে বুঝতে পারি, সে 
দিন আমাদের পরম দিন। সে দিন আকাশে আলোর বাঁশি বেজে 
ওঠে, অশ্রতপূর্ধ সংগীতে প্রাণমন পুলকিত হয়ে উঠে। _ 

অনেক সময়ে চেতনলোকে মানুষটি যুক্তিবাদী হলেও অচেতনে 
অযৌক্তিকই থেকে যাঁর । বিপদের সময়ে চেতন-মনের আদেশের 
পরিবর্তে অচেতন-মনের ইংগিতই কার্ধকরী হয়ে ওঠে। বাহাতঃ 
স্বীকার না করলেও ভেতরে-ভেতরে পাপবোধ্র স্বালা অন্তরকে 
খেয়ে ফেলতে থাকে । এ দায় থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে সচেতন মনের আহত কথাটি ছুরমুশ করে অচেতনে 
চ.কিয়ে দেওয়া। বার বার শুনতে শুনতে সচেতন মনের কথাগুলিই 
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অচেতন মনের কথা হয়ে যায়। অচেতন মনের নিজের কোন কথা 
নেই, পুরে শুনা কথাগুলিই তার নিজের কথা হয়ে ওঠে । যা 
তর্কের সময় বিশ্বাস কর] হয় অন্য সময় ত৷ মনে রাখতে হবে এবং 
তা যে শুধু তর্কের খাতিরে সমর্থনীয় নয়, সত্যি সত্যি শ্রদ্ধেয় ব্যাপার, 
তা বিশ্বাপ করতে হবে । নইলে চেতনের আহত বিশ্বাসটি অচেত- 
নের সহজ সামগ্রী হয়ে উঠবে না। স্থখের তাগিদে একবার এট! 
আবার ওট! বিশ্বাস করলে মন খামখেয়ালির বশীভূত হয়ে পড়ে, 
কোন ভাবই ধাতস্থ হওয়ার স্রযোগ পায় না। 

অবসাদ, পীড়া, স্থরাপান ইত্যাদির ফলে যখন চেতনা আচ্ছন্ন 
হয়ে যায়, তখনই পাপবোধের জয়জয়কার । বাদল দিনের সরী- 
স্থপের মতে। অচেতন মনের গুহা থেকে বেরিয়ে এসে তখন তা 
মানুষকে দংশন করতে থাকে । এরকম ছুবল মুহুর্তে (স্থরাপানজনিত 
ভুবল মুহূর্তের কথ অবশ্যি এখানে ধরা হচ্ছে না) মানুষের 
মনে যে ভাব জাগে, দাধারণতঃ তাকে একট অপৌরুষের বাণীর 
মর্যাদা দেওয়া হয়। শয়তানটি ছুর্ল হয়ে পড়েছে বলে মানুষটি 
এখন পবিভ্রাত্মা সাধু হয়ে উঠছে, এ-ই সাধারণের বিশ্বাস হয়ে 
ধাড়ায়। কিন্ত শক্তির মুহূর্তের চেয়ে ছুর্বলতার মুহুর্তেই মান 
অধিক অস্তদৃর্টির পরিচয় দেয়, একথা স্বীকার করলে চিরকাল 
তার জন্য মানুষকে অসুস্থ থাকতে হয়। ছুর্বল মুহূ্ে মানুষ শিশু 
হয়ে যায়, তাই তখন অযৌক্তিক শৈশবনীতি বড় হয়ে ওঠে । 
কিন্তু যৌবনের যুক্তিবিচারলন্ধ নীতির চেয়ে শৈশবের অযৌক্তিক 
নীতিই বড়, একথা ভাবা ভুল। যৌবনের পুর্ণশক্তি যে নীতি স্থষ্টি 
করে, তা-ই স্বাস্থ্যপ্রদ। যখনই কোন কাজের জন্য অযৌক্তিক 
পীড়া বোধ করবেন, তখনই ভাববেন লুকিয়ে-থাকা শৈশবনীতিটা 
সুযোগ পেয়ে আবার দাবী জানাতে চাচ্ছে, তাকে আমল দেওয়া 
ঠিক হবে না। যুক্তিবিচারের আলো ফেলে তাকে স্তব্ধ করে দিন, 
নইলে তার অত্যাচারে জীবন দৃধিষহ হয়ে উঠবে । 
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কিন্তু অযৌক্তিক ধারণাগুলিকে এড়িয়ে গেলে চলবে না। 
তাদের দিকে ভালে! করে তাকাতে হবে, ভাদের অপদার্থতা সন্থন্ধে 
সচেতন হতে হবে, তারা যে জীবন-বিকাশের অন্তরায়, সে সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হতে হবে তা হলেই শৈশবনীতির অত্যাচারে আপনার 
জীবন আর জীর্ণ হয়ে যাবে না, আপন বুদ্ধি ও অনুভূতি সরসতা 
বজায় রাখতে পারবেন। ভাবের হাতে নিজকে ছাড়বেন না, 
যুক্তিবিচারের হাতে ছাড়বেন। ভাব বড় চঞ্চল, সে আপনাকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে, একবার এদিকে, আবার ওদিকে নিয়ে 
যাবে। তখন আপনার অবস্থাটা হবে বাত্যাতাড়িত কর্ণধারহীন 
তরীর মতো অসহায় । কিন্তু যুক্তিবিচার তা করবে না, সে আপনার 
সার্থকতার পথটি দেখিয়ে দেবে । সে পথ আলোছায়াময় অস্পষ্ট 
পথ নয়, সূর্ষকপোজ্ধল স্স্পই পথ। যুক্তি-বিচারের হাতে “আধেক 
ধরা পড়েছি গো আধেক আছে বাকি' অবস্থায় থাকলে চলবে না, 
সম্পূর্ণ ধর] দিতে হবে । নইলে মুক্তি নেই । এ ব্যাপারে অন্তরায় হয়ে 
াড়ায় ছেলেবেলাকার শ্রদ্ধা । “ছেলেবেলায় যাদের শ্রদ্ধা কর। হয়েছে 
সেই 'মা-ধাবা বা গুরুজনেরা তো বুক্তিবাদী ছিলেন না। তাদের 
বেলা তা হ'লে কী করা যার? তাদের কি ভবে অশ্রদ্ধা করতে 
হবে? হ্যা, তা-ই করতে হবে । তাদের শ্রদ্ধা করা আর অসত্যকে 
শ্রদ্ধা করা, ভাবপ্রবণতাকে শ্রদ্ধা কর! এক কথা। আপনি তখন 
দুর্বল ছিলেন বলেই" তাদের শঙ্তিমান ও জ্ঞানীগুণী মনে করতেন, 
এখন যখন আপনার শক্তি ও জ্ঞান বাড়ছে, তখন তাদের আর 
শক্তিমান ও' জ্ঞানীগুণী ভাবা ঠিক হবে না। হ্যা, আপনি, তাদের 
শ্রদ্ধাও করতে পারেন, কিন্তু সে মা-বাব! হিসেবেই; জ্ঞানীগুণী 
হিসেবে নয়। চুল পাকলেই জ্ঞান বাড়ে, এ বিশ্বাস যত শীঘ, দূর 
হয় ততই, ভালো । তাই বলে যে, আপনি তাদের ভাত "কাপড় রেধেন 
না, মন্দ বলবেন ভা নয়। ভাত-কাপড় আর সুন্দর ব্যবহার দিয়ে 


তি শী পিক 
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চল! নয়। কিন্তু আমর] ভুল করি ; তাদের নীতিবাক্য আমরা মাথায় 
তুলে নেই, তাদের যত্ব নেওয়ার চেষ্টা করিনে। তাই আমাদের 
প্রাণদৈন্যের অস্ত থাকে না । যেজাতি যত বেশীপিতৃ নীতির ভক্ত, 
সে জাতি তত বেশী” অনগ্রসর-- পেছনফের। দৃষ্টি তাদের সামনে 
এগিয়ে যেতে দেয় না। অচলায়তনের বাসিন্দা বলে সে জাতি 
আলোহাওয়ার স্পর্শ থেকে বঞ্চিত। 

প্রচলিত নীতি ক্ষতি করেছে কি কল্যাণ করেছে, সেট! 
তলিয়ে দেখলে দেখতে পাওয়া যাবে, তার ফলে কুসংস্কারেই 
অন্তর পূর্ণ হয়েছে, সুন্দর ও স্ুস্থ বিশ্বাসে নয়। সত্যিকার 
অন্যায়কে সে বাধ! দিতে পারেনি, দিয়েছে কাল্পনিক অন্তায়কেই । 
ব্যবসায়ে অসততা, ঘুষ খাওয়া (আমরা সকলেই উপরি পাওনার 
প্রত্যাশী ; পুত্রটি একশো টাক। মাইনের উপরে আরো একশো 
টাকা পায়--এ কথা ভেবে ধাম্িকপ্রবরও খুশীতে বাগবাগ হন, 
আর দোয়া করেন আল্লা যেন তার ছেলের রুজি আরো বাড়িয়ে 
দেন), কালোবাজারি, সন্তান-সন্ততি আর পত্বীর প্রতি নিষ্ঠরতা, 
অধীন কর্মচারীর প্রতি মন্দ ব্যবহার, সমব্যবসায়ীর প্রতি বিদ্বেষ, 
রাষ্টিক ছ্বন্ৰে রূটুতার আশ্রয়, এসবই হচ্ছে ক্ষতিকর পাপ। এ 
সবের দরুনই পুথিবী ছুঃখপুর্ণ হয় এবং সভ্যতার ভিত্তি নড়ে 
ওঠে । কিন্ত প্রচলিত নীতি এ সবের বিরুদ্ধে লড়াই করতে 
শেখায় না, শেখায় অযৌক্তিক পাপের বিরুদ্ধে অভিযান চালাতে। 
অন্ুন্থ অবস্থায় যে পাপের ভয়ে মাঁঞুষ ভীত হয়, তার তালিকার 
মধ্যে এ সব পড়ে না, পড়ে অযৌক্তিক অন্টায়ের স্মবতি। কোন্‌ 
দিন কোন, মেয়েকে চুমু খেয়েছিলাম, এবং (মেয়ে হলে ) কোন 
দিন পরপুরুষের সঙ্গে একটু হাল.কা স্থুরে কথা বলেছিলাম, এ সব 
ভেবে ভেবে মন কাহিল হয়ে পড়ে। অথচ এ সব সত্যি সত্যি 
ক্ষতিকর কিছু নয়, তাতে নিজের কি পরের কারে৷ কোন অকল্যাণ 
হয় না, বরং মন খুশী হওয়ার ব্যাপার বলে লাভই হয়। 


চি 


স্্থ ৬০ 


অথচ প্রচলিত ন'তির অভিযান এ-সবের বিরুদ্ধেই, সত্যকার 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে নয়। [একটি লোককে জানি, তিনি ইংরেজী 
পড়েছিলেন বলে বুদ্ধ বয়সে চোখের জল ফেলতেন, আরেকটি 
লোক গর্ববোধ করতেন জীবনে ফটে! তোলেননি বিলে। কিন্ত 
ঘুষ খাওয়া কি কালোবাজারির জন্য “চোখের জল ফেলতে দেখা 
যায় খুব কম লোককেই। প্রচলিত নীতি মূল্যবোধহীন ; কোন্‌ 
কাজ নায়, কোন্‌ কাজ অন্যায়, কোন্‌ কাজ সুন্দর, কোন্‌ কাজ 
অসুন্দর তা সে ভালো করে বুঝতে পারে না। ছেলেবেলাকার 
নির্বোধ ও অযৌক্তিক নীতি শিক্ষার ফলেই মানুষের এ দুরবস্থা । 
অযুক্তবুদ্ধি মানুষের রচা, এই নীতির বিরুদ্ধে না গেলে মানসিক 
স্বাস্থ্য ফিরে পাওয়া! কঠিন |] 

কিন্ত পাপবোধ সহজে যাওয়ার জিনিস নয়। যুক্তির আলো! 
ফেলে বারবার তার ভেতরের অযৌক্তিকতাকে প্রত্যক্ষ না করলে 
তার হ'ত থেকে নিস্তার পাওয়া যায় ন। ই'ছরের মতো সে গর্তে 
লুকিয়ে থাকে এবং অচেঙন মুহুর্তে এসে আপনার ফসল খেয়ে 
যায়, আপনি টের পান ন!। 

পাপচেতনাকে অনেকে সৎ-জীঝনের সহায় মনে করে। কিন্ত 
তা ঠিক নয়। পাপচেতনার ফলে মানুষ অন্ুখী হয়ে পড়ে আর 
নিজেকে নীচ ভাবতে শেখে । অস্ুখী হওয়া আর নিজেকে নীচ ভাব 
উভয়ই মন্দ । কেননা উভয়ই শ্থজনশীলতার বিরুদ্ধে । নিজেকে মন্দ 
জান! মানে অপরকে বড় মনে করা । আর অপরকে বড় জানা আর 
তাকে বিহ্েষ করা এক কথা । হীনমন্য মানুষটির পক্ষে বিছবেষই সহজ 
হয়, ভালোবাসা নয় । যাকে সে নিজের চেয়ে বড় মনে করে তার 
দিকে তাকাতে তার কলজে ছিড়ে যায়। ' পরশ্রীকাতরতার দরুন 
মানুষ তার এবং সে মানুষের চক্ষুশূল হতে থাকে । 'হীনমন্ততার এই 
ফল। অপরের উদার 'সহ্ৃদয়, মনোভাব কেবল. অপরকেই নয়, 
নিজেকেও সুখী করে। ভালোবাগা পাওয়ার মত সুখের জিনিস আর 


৬১ পাপসচেতনত। 


ন্ীআছে, আর তা পাও যায় মানুষকে ভালোবাসলেই । কিন্তু 
পাপসচেতন মামষটি এই ভালোবাসার পরিচয় দিতে পারে না। 
নিজেকে সে হতভাগ্য মনে করে, আর এই হতভাগ্যতাবোধ তার 
প্রাণের ক্ষতি কমিয়ে দেয়। সে মনমর৷ অবস্থায় কাল কাটায়। 
ঘন্বহীন অটুট মনই স্ক,তির আধার । সেখানেই বয়ে চলে অনস্ত 
প্রাণের প্রবাহ । কিন্তু যেখানে এই অটুটভাব নেই, ওপরের স্তরে 
এক, নীনের স্তরে অন্য কথা, সেই দ্বিখগ্ডিত মনে প্রাণের প্রবাহ কম। 
পাপচেতনার ফলেই এমনটি হয়। তাই তা নিন্দনীয় । 

শুধু অযৌক্তক অন্তায়ের বেলাই নয়, যুক্তিসমথিত অন্যায়ের ক্ষেত্রেও 
পাপবোধের প্রভাব মন্দ । অন্তায় যা হয়ে গেছে, যাতে সেটা আর 
না ঘটে সেদিকে লক্ষ্য রাখলেই চলবে, তা নিয়ে হায়আফসোস করে 
লাভ নেই। তাতে জীবন বিষিয়ে ওঠে, মনের স্ফ.তি নষ্ট হয়ঃ কর্ম 
ও বুদ্ধিশক্তি লোপ পেয়ে যায়। তাই পাপবোধ, তো৷ পুরানো 
শৈশবনীতি লঙ্ঘনের দরুনই হোক, আর আধুনিক, যুক্তিসম ধিত 
নীতির বিচ্যুতিতেই ঘটুক, ক্ষতিকর। তা স্থপ্টির অনুকূল নয়, প্রতি- 
কূল। পোপ করেছি' বলে চোখের জল ফেললে দৃষ্টিশক্তি আচ্ছন্ন হয়; 
পরিচ্ছন্ন হয় না। 

ছিধান্বিত মনে অটুট ভাব ফিরিয়ে আনতে হলে যে জিনিসট? 

সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয়, তা হচ্ছে যুক্তির আলোকে যে সিদ্ধান্তে 
এসে পৌঁচেছেন তাতে আস্থা স্থাপন করা, আর বিপরীতটা যে মিথ্যা, 
সে সন্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়।। তা হলেই দো-মনা ভাবের পরিবর্তে 
একমন। ভাবের আবির্ভাব হযে এবং আপনি ছন্মুক্ত হয়ে শক্তির তথা 
স্থখের স্বাদ পাবেন। দ্বিধাকুয়াশামুক্ত হয়ে জীবনস্ূর্ধ আপনাকে 
অভিনন্দন জানাবে । পুরাতন নীতির অত্যাচার থেকে মুক্ত পাওয়ার 
একমাত্র উপায় হচ্ছে নবনীতির হাতে ধর! দেওয়া, আর নবনীতির 
উদ্দেশ্য যে সার্থকতার স্বাদ পাওয়ানো, সে সম্বন্ধে বোধ হয় আর ন! 
বলাই ভালো। 


নখ ৬২ 


পাপচেতনার ক্ষতিকরত। সম্বন্ধে সাধু রামরু্ণ সচেতন ছিলেন। 
তার মতে, পাপবোধের টান উধ্বণমুখী নয়, নিয়ধুখী। তিনি 
মানুষকে পাপমন্কতা তথ] হীনমন্ততার প্রশ্রয় দিতে নিষেধ করেছেন £ 
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অনেকে যুক্তিবিচারকে তেমন শ্রদ্ধার নজরে দেখতে চায় না। 
তাদের ধারণা, তা গভীরতর আবেগের শক্র । কিন্তু ত সত্য নয়। 
যুক্তিবিচার সম্বন্ধে ভূল ধারণার ফলেই এই মনোভাবের স্থষ্টি। যুক্তি- 
বিচারের কাজ আবেগের গলায় দড়ি পরানো নয়, অশুভ আবেগের 
গতিরোধ করা । সে আবেগের শক্র নয়, বন্ধু । মানুষের ভেতৰে 
অমৃত ও বিষ উভয় আছে। যুক্তিবিচারের কাজ কোন্টা শুভ, 
কোন্টা অশুভ, তা দেখিয়ে দেওয়া । 

[ ল্লেহ ও প্রেম, বন্ধুতা ও মহত্ব, বিজ্ঞান ও শিল্পান্ুরাগ এ সবের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা তার উদ্দেশ্য নয়. উদ্দেশ্য অশিব ও 
ও অস্ন্দরকে ঘ্বণা করতে শেখানো ৷ নিষ্ঠ,রতা তার ছ' চোখের 
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৬৩ পাপসচে তনতা। 


বিষ। ধরনের নাম, জাতির নাম, সমাজের নাম-যে নাম লিয়ে 
আম্মুক না কেন, সে তাকে মহ্য করতে অপ্রস্তত। সেচায় মানুষের 
স্থন্দর ও সার্থক প্রকাশ । ভাই মানুষের ভেতরে যা কিছু শ্রেষ্ঠ 
তারি সে সমর্থক, নিকষ্টকে সে একদম সইতে পারে না। যুক্তিবিচার 
আর আবেগে দা কুমড়ো ভাব নেই। সুন্দর আবেগকে সে 
হত্যা করতে চায় না রক্ষা করতেই চায়। আবেগের হাতে 
মানুষকে তুলে দেওয়াই তার উদ্দেশ্য । কিন্ত কোন্‌ আবেগের হাতে ? 
ংসকর না স্যগিকর শাবেগেব হাতে, তা-ই সে ভেবে দেখতে চায় । 
আবেগের পুকুরে আপনি স্নান করতে চান, ভালো । কিন্তু দেখতেই 
তো পাচ্ছেন পুকুরট1 দামঢাক1। দাম সরিয়ে না নিলে ওখানে সান 
করে আরাম নেই । সে কাজট! করবে কে ? সে তো যুক্তিবিচারের 
কাজ। পুর্ণ ও অবিমিশ্র তৃত্তির জনা তাই যুক্তিবিচারের এত 
প্রয়োজন | 
প্রচলিত নীতি অতিরিক্ত ব্যক্তিকেন্দরিক এবং পাপবোধ ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিকতারই ফল। নিজের সম্বন্ধে বেশী ভাবা হলে সেই ভাবনাট। 
মানুষকে কারাগারের মতো! রুদ্ধ করে রাখে । তখন সে আর 
বাইরের আলোহাওয়ার স্পর্শ পায় না । পাপবোধ এই আলো- 
হাওয়াহীন আবহাওয়ারই স্যষ্টি। নিজের সম্বন্ধে অধিক চিস্তা করা-_ 
সে চিন্তা পাপেরই হোক বা পুণ্যেরই হোক-_মন্দ। তার ফলে 
মানুষ আত্মমুখী হয়ে পড়ে, আর আত্মমুখিতা থেকে জন্ম নেয় 
অবসাদ আর ক্লাস্তি । 
প্রচলিত নীতির অধীনে যাদের মন দ্বিধান্বিত হয় না, তারা 
একরকম থাকে বেশ । বিচারবুদ্ধির প্রয়োজন তাদের হয় না। কিন্তু 
যারা একবার এ রোগে ভুগছে, বিচারবুদ্ধির পরামর্শ ছাড়া তাদের 
নিষ্চতি নেই। একথা স্বীকার করতেই হবে, দ্বন্দে ভোগাট] একে- 
বারে মন্দ নয়, তার ভালো দিক আছে। আত্মিক উন্নতির জন্য তার 
প্রয়োজন অবধারিত । সাঁওতাল-কোল-ভীলর! দ্বন্দে ভোগে না। 


ল্্খ ৬৪ 


কিন্তু তাই বলে কি ভার। লাগাতে ঢেষে ভালো] নিশ্য়ই নয়। 
ন্বহীন লোকদেন ঠেয়ে ধাকাতন নোকের। অনেক ডাচু স্তরের | 
ক্রমবিকাশের ক্ষেত্রে তার! একধাপ অগ্রসর । আরো অগ্সর হচ্ছে 
ন্দ্রমুক্ত লোকেরা । ( দ্ন্দ্রহীন তার দ্বন্বমুক্ত কথা ছুটে! এক নয়, মনে 
রাখবেন।) এই মুক্তি ঘটে বুক্তিবিচারের কল্যাণে । যুক্তিবিচার। 
ভাবালুতার মেঘ সন্দিয়ে দিমে অন্তর-গাকাশুকে শর্ষকরোত্দল করে 
তোলে । তখন আর স্বখের অবধি থাকে ন।। 

(দ্ন্দকাতরতাকে দন্দহীনতার চেঘে উংকৃষ্টতর বলা হয়েছে। 
কিন্ত দেখতে হবে কোন ধরনের দ্বন্দ । অযৌক্তিক পাপচেতনার দ্বদ্দে 
ভুগে লাভ নেই। তাতে আআর উন্নগন হয় না, অবনয়ন হয়। 
যৌক্তিক পাপচেতনার দ্বন্দই মান্ষকে উন্নতির দিকে নিয়ে যায়। 

ই মান্নধকে অন্যায়ম্ত করে ন্যায়ে দীর্ষিত করে। যৌক্তিক 
পাপচেতনার সে মত নেই-- ত| শপ চোখেব জল ঝরায়। 
তা বন্ধ্যা । ) 

গভীর ও প্রকৃত স্থুখ কামন। করে ন! বলেই মানুষ যুক্তিবিচারের 
হাতে ধরা না দিয়ে নেশার হাতে আত্মসমপণ করতে চাঁয়। সে 
ভাবে জীবনে তো আর শ্ুখ পাওয়। ঘা না, নেশা থেকে যা 
একটু পাওয়া যায় গক্তিবিচার বেটা সেটুকু গষন্ত কেড়ে নিতে 
চায়। বেট] পাজি, বলে কিনা নেশ। হারাম, শুদ্ধিমান লোকেরা ' 
নেশার হাতে ধরা দেয় না। বলি, নেশ। ছাড়া স্থখ আছে কিসে 
হে ?-বিচারবুদ্ধি নেশার স্তখ নিয়ে যাম ত| সত্য, কিন্তু ত। থে 
একটা বড় দিকে লক্ষ্য রেখে, সে কথাটা তারা বুনতে পারে না। 
পলায়নী ক্ষণস্থায়ী স্তখের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে শ্ছজনধর্মী গভীদ্ 
সুখের কাছে নিয়ে যাওয়াই তার উদ্দেশ্য । ছন্দমুক্ত করে মনের 
অটুট ভাঁব রক্ষা করা আর নিজের শক্তির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেওয়াই তার কাজ। আর তাতেই মানষের শ্রেষ্ঠ সুখ । মানসিক 
সক্রিয়তা থেকে যে আনন্দ পওয়া যায় তার তুলনা নেই। 

এ 


ষে-লোকটির শক্তি অটুট, বুদ্ধি সজাগ [গ ও ও সু, সে- সেই তো 
“ সুখী, আর তার পানে চেয়েই তো আগাদের আনন্দ। স্বচ্ছতোয়। 
বর্ণাধারার মতে। সে নিত্যপ্রবাহিত। তার মতো যেন আমরা 
হই। কিস্ত পাপবোধের অন্তলশন পার্বত্য অস্তুরায় ব্যাহত করে। 
তাই তার সম্বন্ধে সাবধান হওয়া দরকার । 


সখ ৬৬ 


নির্ধাতন-স্পৃহা 


কোন কোন মানুষের খেয়াল লোকেরা তাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে 
লিপ্ত, কেউ না কেউ তাদের জেল খাটাতে চায়, আর কেউব। 
চায় ছুনিয়৷ থেকে সরিয়ে দিতে। এই কাল্পনিক ক্ষতি থেকে 
আত্মরক্ষার উদ্দেশ্টে তারা অনেক সময় এমন কাণ্ড করে বসে 
যে, তাদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ ন!করে থাকা যায় না। তাই 
নিমপাগলানি স্বখের অন্তরায় আর মাত্রা পেরিয়ে গেলে তা-ই 
পুরা পাগলামিতে পরিণত হয়। পুরা পাগলদেন্ন সম্বন্ধে আমাদের 
কিছু বলবার নেই, তাদের মেতে হবে সাইকিএটি দের কাছে।/ 
নিমপাগলরা আমাদের কথা শুনলে লাভবান হতে পারে । তাই 
তাদের দিকে তাকিয়ে কয়েকটা কথা বলছি। 

দেখা হলেই, ছুঃখের কাহিনী, শোনায় এমন লোক তে? 
হামেশাই চোখে পড়ে। হয় প্রতারণার, নয় কুতদ্বতার কথা 
তুলে তারা মানুষের গহান্ুভৃতি পেতে চায়। তাদী য! বলতে 
চায় ত1 যে একেবারে মিথ্যা] তা হয়তো নয়। হয়তো বা 
তাদের প্রতি সত্যি সত্যি অগ্ঠায় করা হয়েছে । আর সে অন্তায়ের 
প্রতিকারও হয় না। কিন্তু মুশকিল এই যে, পৰ কিছুই তারা 
দেখে বাড়িয়ে। তিলকে তাল করা তাদের স্বভাব। রং চড়াতে 
না পারলে তারা খুশী হয় না। তাই ধখন দেখবেন সকলের 
বিরুদ্ধেই তারা 'নালিশ আনছে এবং তাদের দৃষ্টিতে শয়তান ছাড় 
মানুষ নেই, তখন তাদের কথায় আর সন্দিহান না হয়ে পারবেন 
না। সকলেই যদি একজনের প্রতি মন্দ ব্যবহার করে তো 
মন্দট1] তার না অপরের সেটা ভেবে দেখবার বিষয় হয়ে দাড়ায়। 


৬৭ নিধাতন-্পহ! 


হয় তার এতি বেউ মন্দ বানহার করে না, সেট। সম্পূর্ণ বানানো 
ব্যাপার, নয়, তার অজান্তে সে মানুষকে এমন আখাত করে বসে 
ঘে, প্রতিদানে সে মন্দ ব্যবহার পেয়ে থাকে । কিন্তু মুশকিলে 
পড়তে হয় এমন লোককে নিয়ে। "সহানুভূতি কি অসহান্ুভৃতি 
উভয়ের ছেণয়াতেই সে ভাবাবেগের পরিচয় দেয়। তার কাহিনীটি 
বিশ্বাস করলে সে এমন ভাবে বর্ণনায় মেতে যাবে যে, সত্য- 
মিথ্যার সীমারেখ! মানবে না, আর না করলে আপনার মধ্যেও 
আরেকটি নিষ্ঠ,র মান্গুষের সাক্ষাৎ পেয়ে ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত হয়ে 
উঠবে । এসব লোকের সঙ্গে কথা বলতে হয় খুব সাবধানে । 
আবেগ বজর্ন করে সংযত বুদ্ধির আলোকে দুর্বলতাটুকু বুঝিয়ে 
দিতে গ|রলেই তারা নিজেদের শোধরাতে পারে । নইলে হিতে 
বিপবীত হওয়ার সম্ভাবনা । 

পরনিন্দা আস্থা স্থাপনের স্পৃহা প্রায় সার্জনীন। যুক্তি 
প্রমাণের ধার না ধেরেই আমরা তা বিশ্বাস করে বসি। লোকের 
তারিফট! আমরা সহজে গ্রহণ করতে চাই নে। নিন্দাটা নেই 
লুফে । লোকের নিন্দা শুনলে যেন আমাদের সারা দেহে প্রাণ 
জেগে ওঠে, অর্থাৎ কুপথ্যের মত তা" গিলতে থাকি । কিন্তু 
আশ্র্য এই ঘে, পরের বেলায় যা খুশী হয়ে উপভোগ করা 
ভয়, নিজের বেলায় তা-ই জাগায় তীব্র ক্রোধ। নিজের নিন্দা 
শুনলেই আমরা ক্ষেপে উঠি, বলি £ কী, আমার বিরুদ্ধে অপবাদ ! 
আচ্ছা দেখে নেনো। এই ভাবট! উগ্রতর হলেই নির্যাতন-স্প্‌হার 
জন্ম হয়। তখন বিক্ষুদ্দ মন কেবলই প্রতিশোধ নেবার স্থযোগ 
খুজতে থাকে । প্রত্যেকেই আমাদের ভালোবাস্থক ও শ্রদ্ধা 
করুক এইটে আমরা চাই যদিও অপরকে সম্মান, প্রীতি ও শ্রদ্ধা 
দেওয়ার ইচ্ছে আমাদের আদৌ নেই। আমরা কেবলই নিজের 


কোলে ঝোল টানতে ভালোবাসি । নিজের গুণ ও অপরের 
দোষকে অতিকায় করে দেখা আমাপ্গের স্বভাব। অপয়ের বিরুদ্ধে 
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যা বলি তার শতাংশের একাংশও আমরা মনে রখি মে পঙ্ষে 
যা বলি তার প্রায় সবটাই মনে থেকে যায়। তাই অপরের 
মুখে আমাদের বদনাম শুনলে আমরা বিশ্বিত হয়ে বলে উঠি: 
কই, আমি তো৷ তার বিরুদ্ধে কিছুই বলিনি, বং তার প্রশংসাই 
করেছি, আর তার এই ফল; হায়রে মানুষ ! 


মানুষের মন জানবার ইন্দ্রজালটি পাওয়া থেনে তার এ্রথম 
ফল হতে বন্ধুত্বের অবণুপ্তি। কেনন। মাগুধের তেতএটা জেনে 
ফেলতুম বলে আমরা আর কাউকে নিশ্বাস করণে পারতুম ন1। 
কিন্তু বধ্ধুবিহীন জীবন অপভ্তব, ৩৪ পরিণ|শে ৩1 শখতানঃ 
প্রতিষ্ঠ। বত । আর এবার বঞ্চতান প্রতি21*মি 55 সত অথাহ 
বাস্তব, কল্পনা বা ভাবাতিদেক নয়। সম্পূর্ণ দোমুমুণ্ ন। হণেও 
যে মানুষ বঞ্ধু বলে গুহীত হতে পানে এবায় তা অভ প্বাকুত 
হত। বন্ধুদের নিদোষ আদর্শ মানুষরূপে দেখা হম [লে এখন 
আর ত।' সস্তব হয় না। তাই মেকআপ আগ অভিনয়ের দরকার 
হয়ে পড়ে। আপনি যা নন তাহ আপণাকে সাজতে ঠয়। ধনে, 
আপনাকে অত্যন্ত সাবধান হয়ে চলতে হয় এবং কে একটুখ।নি 
দোষের ইঙ্গিত করলেই আপনি অসহিষ্ণ,তার পরিচয় “দণ | শিলেনে 
সম্পূর্ণ দোধমুক্ত ভাবেন বলেহ আপনার এহ্‌ ছরবথা। শহনে 
অপ্রমত্ত শান্ত জীবন-যাপন কর। আপনার পক্ষে অমন্তব হও না| 

নিধাতন-ম্পহ।র গোড়ার কথা এই নিদেণথন্মন্থত।। আমি 
নিদেশেষ, কিন্তু লোকেরা অনর্থক আমার ক্রটি খুঁজে খেড়ায়, বিন! 
কারণে ছুনণম রটায়, একথা ভেবে আমরা রোঁষ প্রকাশ কর্ণি। তাতে 
ক্ষতিট৷ হয় আমাদেরই, পৃথিবীর নয় । না-হক রাগের অনলে আমরা 
্বলে-পুড়ে ছারখার হই । নিজের ক্রটিকে সহজে স্বীকার করে নিতে 
না পারলে এ-স্বাল1 থেকে মুক্তি নেই। 


ধর যাক এমন একজন নাটক লিখিয়ের কথা যার রচনার 
কাটতি কম। সেভাবে আমি যে একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, পক্ষ 


৬৯ নিষধাতন-স্প হ। 


পাতহীন মানুষ মাত্রই তা স্বীকার করবে। কিন্ত আমার নাটকগুলি 
যে মঞ্চস্থ হয় না অথবা হলেও ভালো উৎতরায় না তার কারণ নাট্য- 
মঞ্চের ম্যানেজার, অভিনেতা, সমালোচক সকলেই আমার বিরুদ্ধে 
অবশ্য তাঁদের বিরুদ্ধত1 আমার পক্ষে সম্মানেরই ব্যাপার, অসন্মানের 
নয়। আমিযে তাদের কাছে কোনোদিন মাথা নত করিনি এটা 
তারই প্রমাণ । আরেকটা কথা! আছে £ আমার রচনায় এমন অনেক 
“শাদা সত্য থাকে যে, লোকদের তা পহ্যাই হয় না। মুর্তিপূজা করতে 
 শেখাইনে বলে লোকের! আমার ওপর বীতরাগ । সনাজের তোষা- 
মোদ যারা করে তারাই তে শ্রদ্ধা পায়, সমালোচকের ভাগ্যে 
জোটে কেবল নিন্দা আর পিজ্রপ। তাই আমার অমত্য-প্রতিভা 
অবন্ঞাতছ রইল । 

অবজ্ঞাত আবিঞ্ষারকরাও অনুরূপ ভাবের পরিচয় দিয়ে থাকে। 
তারা ভাবে কারখানার মালিকরা তো সেই মান্ধা ঘার আমলের 
রীতি বজায় রেখেই চলছে, নতুন নির্নাণ-পদ্ধতির ধারুই ধারতে 
চাঁয় না তারা, আর যারা ধারে সেই প্রগতিশীলরাও তাদের 
নিজেদের লোকই রাখে । তাই নতুন আবিষ্ষারকদের ঠ1ই নেই। 
নতুন আবিক্ষারকদের খাঁকার করা আর তাদের নিজেদের প্রতি 
শক্রতা করা তো এক কথা । দল, দল। সকলেই চায় দলের ন্বার্খ রক্ষা 
করতে । আগনি যদি কোনো! প্রকারে একবার দলে ঢ ,কতে পারেন 
তো আগ আপনার প্রতিং ভাও স্বীকৃত হবে, , নইলে কস্মিনক [লেও, তার মু মূল্য 
দেওয়া হবে না। এই. স্বার্থপর যুগে প্রতিভ। সহজে স্বীকৃত হওয়ার 
যো নেই। "প্রতিভাবান হলে ছুঃখই পেতে হয়, আমিও পার পাচ্ছি | 


শর পর লক উল এ, টানা পি আপা বা | পি পি আল পি পপ পপি পি শি 


এতো গেলো মিথ্যা! অভিযোগে মন খারাপির দৃষ্টান্ত । সত্যকার 
জভিযোগে মন খারাপণির দৃষ্টান্ত তো যত্রভত্র মেলে। মুশকিল 
এই যে, এই ধরনের অভিযোগীরা মাত্রা ডিঙ্গিয়ে যায়। একটা 
ধুদ্র ব্যাপার থেকে তারা চট করে একটা সাধাণ সত্যে এলে 
ঞীচ্ছে। নিজের বেলা যা ঘটেছে বিশ্বব্যাপারেও তা" সত্য এমি 


নখ ৭৩ 


তাদের ধারণা হয়ে ঈ্াড়ায়। তাদের ধারণা এই রকম £ চালাকি 
পেয়েছে৷ বাবা, শামায় ফ!কি দিতে পারবে না, কিছুই আমার দৃষ্টি 
এড়িয়ে যায় না মনে রেখো । ধরুন সরকার গোপন রাখতে চায় 
গুপ্তচর বিভাগের এমন কোন ক্রটি কেউ ধরতে পেরেছে কিন্ত 
হোমরা চোমরা কেউ নয় বলে সে তা' প্রকাশ করতে পারছে না। 
প্রকাশ করলে বিশ্বাস করবে কে! তাই সে মর্ষাদাসম্পন্ন লোকদের 
কাছে গিয়ে ব্যাপারটা জানায় । কিন্তু তাতেও লাভ হয় না কিছুই। 
তার। যে কথাটা বিশ্বাস করেনা তা নয়, কিন্তু তা নিয়ে কোনে! 
উচ্চবাচ্য করতে রাজি হয় না। এপর্যন্ত তার অভিযোগটি হয়ত সত্য। 
কিন্ত এর ওপর নির করে তার যে সিদ্ধান্ত, সনু বড় লোকেরাই 
সরকারের ধামাধরা আর তাদের বড়লোকত্বটা এই ধামাধরা বৃত্তিরই 
ফল-_এটা হয়ত সত্য নয়। সামান্ত একট তথ্যের ওপর নির্ভর করে 
এত বড় একট! সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছ! অন্তায়। ব্যতিক্রমকেই আইন 
বলে গ্রহণ করা হচ্ছে কি ন। তা” লোকটি ভেবে দেখতে চাচ্ছে না। 
তাই সে মেজাজ খারাপ করে আর বঞ্চনাপূর্ণ পৃথিবীর পানে তাকিয়ে 
মুখ খি চায়। 

মানুষের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে যারা মানুষের উপকার করতে 
চায়, সে সন পরোপকারী মানব বন্ধুদের জীবনেও নির্ধাতন-স্পহার 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। মানুষের “অকৃতজ্ঞতা দেখে তারা' বিস্মিত 
হয়, আর মনে মনে" নেমকহারাম মানবজাতিকে অভিশাপ দিতে 
থাকে। পরোপক্কারের গোড়ায়ও যে একটা স্বার্থকামনা থাকতে 
পানে তা' তারা ভেবে দেখে না। তাই লোকের সামাগ্ভতম উদাসীন- 
তায়ও তারা উত্তেজিত হয়ে ওঠে । তাদের মনে থাকেন যে, অনেক 
ঈময়ে শক্তির এষণাই মানুষকে পরোপকারী করে তোলে । আবার 
কখনে। কখনো! পরোপকারের গোড়ায় থাকে ছঞ্খুবেশী বিদ্বেষ । 
পাপীদের বিরুদ্ধে নিষ্পাপদের, অসতীদের বিরুদ্ধে সতীদের মনে 
আন্দোলন ত'" এই বিদ্বেষজাত আক্রমণেরই ফল । অপরের সুখ 


৭১ নির্াতন-্প, হা 


ছিনিয়ে নেওয়ার আনন্দ পায় ৭লেই লোকেরা এই আন্দোলনে 
অবতীর্ণ হয়। অসততাদ বিরুদ্ধে নয়, অসংদের সুখের বিরুদ্ধেই 
তাদের অভিযান। মজাট। মারবে অথচ শাস্তিটা এডিয়ে যাবে তা 
তো সহা করা যায় না। তাই মানবহিতের নামে তারা এগিয়ে আসে, 
আক্রোশ মেটাতে । দেখা গেছে, আমেরিকার ধুমপানের বিরুদ্ধে 
যারা ভোট দিতে এগিয়ে আসে তার! প্রায়ইিগুমপায়ী। ধুমপায়ীর 
স্থথ কেড়ে নেওয়াই তাদের উদ্দেশ্ত | মানবহিতৈষীর1 যখন মানুষের 
অকৃতজ্ঞতায় ক্ষুব্ধ হয়, তখন এ কথা ভেবে দেখে নাঃ তাই অকারণ 
ক্ষোভের ভ্বালায় ছটফটিয়ে মরে । চারটি কথ। মনে রাখলে তার! এই 
অকারণ ক্ষোভ থেকে রক্ষা পেতে পারে £ 

গ্রথমতঃ, আপনার ইচ্ছাটা! বত পরাথপর মনে করেন, আসলে 
তা তত পরার্থপর না-ও হতে পারে । এমনে। হতে পাপে যে, পরার্থ- 
পরতার আচ্ছাদনে আপনি স্বার্পরতাকেই লুকিয়ে রেখেছেন। 
আপনার উদ্দেশ্ত আসলে পরোপকার নয়, পরোপকার করতে গিয়ে 
যে শক্তির স্বাদ পাওয়] যায় তাই। 

“দ্বিতীয়তঃ, নিজের “গুণগরিম! সম্বন্ধে অতিরিক্ত বড় ধারণা'ন! 
রাখাই ভালো । তা” হলে ক্রটিমুস্ত হওয়ার সুযোগ পাওয়া যায়, 
আর লোকনিন্দায় অভিভূত হয়ে পড়ার সম্ভাবনা থাকে না। নিজেকে 
সর্বগুণাধার ভাবেন বলেই আপনি নিন্দায় কাবু হযে পড়েন । 

“ তৃতীয়তঃ, আপনি আপনার ব্যাপারে যতটা মনোযোগ দেন 
অপরও আপনার ব্াপারে ততট। মনোযোগ দেবে, এমন প্রত্যাশ। 
না করাই ভালো । করলে ব্যর্থতার দুঃখ ভোগ করতে হবে। 

“ চতুর্থতঃ, এমন কল্পনা করবেন ন। যে, আপন।কে শাস্তি দেওয়ার 
জন্য সকলে ওৎ পেতে আছে। না. তা" কখনো নয়। সকলেরই 
নিজ কাজ রয়েছে, আপনার দিকে তাবিয়ে থাকার সময় কোথায় ? 
অতিরিক্ত আত্মসচেতন লোকেরা সংসারে দ্ুঃখই পায়, তাই অতিরিক্ত 
আত্মসচেতনতার পরিচয় না দেওয়াই ভালো । 


ক্ম্থ ৭২ 


শাসক ও মানব হিতেষী অম্প্রদায়ের নিজের উদ্দেগ্ঠ সম্বন্ধে একটু- 
খানি সন্দেহ থাকা দরকার । নইলে ইচ্ছার উএ প্রয়োগের ফলে 
হিতে বিপরীত হওয়ার সম্ভাবনা । জগৎ বা তার অংশ বিশেষ কিরূপ 
হবে সে সম্বন্ধে তাদের একটা স্বপ্প থাকে এবং সে-স্বপ্প অনুযায়ী কাজ 
করলে লোকের উপকার না হয়ে যায় না এমনি প্রতীতিও তাদের 
পেয়ে বসে । তাই অপরের মনের দিকে না তাকিয়ে জবরদস্তি 
চালাতে তারা দ্বিধা করে ন।। অপরেরও ঘষে একটা মত পোষণ 
করবার অধিকার আছে, অতি আগ্রহের ফলে সে কথাট। তারা ভুলে 
যায়। শাসকশ্রেণীর লোকেরাই অধিক গে মারতুমির পূরিচয় দেয় । 
নিজের ধারণার সত্যতায় তারা এমন নিঃসন্দেহ হয়ে পড়ে যে, 
অপরের ধারণাকে অনাহ্য করতে মে।টেই বি১লিত হয় ন।। কি 
নিজেদের যতই “পরোপকারী মনে করুক না কেন আসলে তাদের 
িতৈষণার পেছনেও রয়েছে কর্তৃত্বের গখ ॥ যে পরিবর্তনটা আসবে 
তার হেতু হবে তারা, এই সুখ-চিন্তাই তাদের কাজের গ্োোতন]। 
কতৃত্ব, তথা শক্তিলাভের সগ্তাবন। না থাকলে নিছক পরোপকারের 
তাগিদে তার কোনোদিন কাজে অবতার্ণ হত কি'ন। সন্দেহ । শক্তি 
কামনার সঙ্গে থাকে আরেকটা বিশ্রী জিনিস, সেটা হচ্ছে 'অহমিক্কা- 
তুপ্তি। অহংকারের তাগিদেও লোকের। পরোপকার বিলাসে রত 
হয় ! ফলে তাদের “দেমাক যায় বেড়ে, একট। অনন্তব রকম কাজ 
করেছে ভেবে মাটিতে আর'পা রাখতে চায় ন।। কিন্ত সেট। ভুল, 
তাতে সুখ বাড়ে না, কমে । 

এই অহংকার-বোধের জন্ত দায়ী হচ্ছে প্রচলিত নাতি । মানব- 
হিতকে একটা অসাধারণ শিঃস্বার্থ ব্যাপারে ভাবা হয়েছে বলেই 
মানুষ পরোপকারে এমন গর্ব বোধ করে। নইলে কখনো তা" করতো 
না। এই অহংকার থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে স্বার্থচিস্তাকে 
স্বীকার করে নেওয়া । আমরা সকলেই কমবেশী স্বার্থপর, আর স্বার্থ 
চিন্তার প্রয়োজন আছে, একথ। স্বীকার করে নিলেই মানবহিতের 


৭৩ নিধাতন-ম্পহ] 


জনতা আমর। আর অযথ। বড়াই করতুম না । কাজটা কোনে না 
কোনোভাবে আমাদের তৃপ্তি দিয়েছে, এটা ভাবতে পারতুম বলে 
অহংকার আর মাথাচ।ড়া দিয়ে উঠত না। আর অহংকার মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠত না বলে নির্যাতন-স্প.হারও জন্ম হত না। নির্যাতন- 
স্পহার গোড়ায় অবজ্ঞাত অহংবোধ এ-কথাট। মনে রাখা দরকার । 
আমি ওদের জন্য এত করলুম অথচ ওরা আমাকে ম।নতেই চায় না। 
ভাচ্ছা দেখে নেব। অবজ্ঞাত অহংবারবোপই আমাদের মুখ দিয়ে 
এমনি বলিগে নেয় । কাজটা শুধু পরোপকারের জন্ত নয়, আনন্দের 
তাগিদে কর! হয়েছে এট ভাবতে পারলেই অহংকারের পীড়ন থেকে 
মুক্তি পাওয়া মায়। 
মহত্ের মতো নিদের গুণ মঙ্গঞ্জেওত অতিগিও বড় ধারণা পাখা 
ভ।লে। নয়। যে-সব নাটকলিগিয়ের বই ভালো বাটেনা তাদের 
খীকার বরে নেওয়া উচিত, তদের রচন1 উচু বিচ নয়। নইলে 
ব্যর্থতার ভোগ অনিথা্য হয়ে উঠবে। পুথিহীতে অবজ্ঞাত গুণী যে 
নেই তা' নয়, কিন্তু তাদের সংখ্যা নগণ্য ।% নিজেকে সেই স্বষ্প কতি- 
পয়ের একজন মনে করা ভুল। আপনি যদি প্রতিভাবান. হন.€তা 
আপনার কা হবে লোকের অবজ্ঞ/কে. অনজ্ঞা করে সামনে রত 
চুলা, আর প্রতিভাবান ন। হলে কানু ছেড়ে দেওয়াই ভালো 
খামোখা মিখ্যা বিশ্বাসের ওপর ভর করে নিজেকে ভুতিয়ে রাখা ঠক 
নয়। প্রতিভাবান বলে পরুবর্তা এতিহাসিক আপনার প্রয়াসকে 
“বীরোচিত বিশেষণে বিশেদিত করবে, আর নাহলে “হাস্যকর, 
বলবে । কিন্ত আপনি প্রতিভানান কি শপ্রতিভাবান তা” আগে 
থাকতে জাননেন কি করে? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। তলে 
একটা পরীক্ষা আছে সেটা প্রয়োগ করে দেখা যেতে পারে। সেটা 
হচ্ছে আপনি লেখেন কেন, প্রশংসার জন্থা, না প্রাণের তাগিদে তা? 
ভান্পো করে ভেবে দেখা । প্রকৃত শিল্পীর জীবনে যে প্রশংসার তাগিদ 
থাকুক না তা' নয়। কিন্তু সেখানে প্রশংআ।প চেয়ে বড় হয়ে ওঠে 


স্ব ৭8 


প্রকাশের বেদনা । তবেই সে ঝাচে। তাই হাততালি না মিললেও 
সে খুশী মনে কাজটি করে যায় প্রকাশভঙ্গি কি বিষয়বস্ত কিছুই 
বদলায় না । অপরপক্ষে প্রশংসাপ্রিয় কিন্তু তবু সে ছাড়বে না, 
নিজেকে প্রতিভাহীন ভাবতে তার কলজে ছিন্ডে যাবে। লোকটি 
হাঁততালির লোভে অনবরত পরিবর্তনের আ্োতে ভেসে চলে। 
অন্তরের অকৃত্রিম তাগিদ নয়, হাততালির মোহই তার গ্রেরণ]। 
0190 1৪0 তথ! করতালির ফাদ পেতে যাওয়াই তার কাজজ। তাই 
তার রচনায় যুগের “ফ্যাশন ছাড়৷ আর কিছ পাওয়া ঘায় না। তার 
ভেতরে 'কিড়ই নেই. সে নিঃন্ব। শিল্পের জন্য তার প্রাণগত উৎকণ্ঠা 
নেই, আছে চাহিদাশ্রধী মোহ । এমন লোকের পক্ষে শিল্প ছেড়ে 
দেওয়াই সমীচীন । 

নিজের সম্বন্ধে সত্য ধারণাটা প্রথমে পীড়।দায়ক হলেও পরি- 
ণামে স্থখদায়ী । মোহমুক্তির দরুন নিজের সহপ্গ শঙিতে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে মানুষ সার্থকতার পথ খুঁজে পায। ভখ্ন আর স্থখের অবধি 
থাকে না। তা ছাড়া মিথা। দাষ থেকে মুক্তি পাওয়। সেও একটা 
বড় রকমের আনন্দ । মনে হয় ঘাড় থেকে একটা মত্ত বোঝা নেমে 
গেলো । কি মুক্তি! প্রকৃতিবিঞ্ুদ্ধ কঠিন পথটি অন্তসরণ করে চললে 
অকুতকার্ধতার দরুন মাপনি খামখা লোকের ওপর বাগ করে ঢলবেন, 
আর বিশ্বপংসার আপনার বিরুদ্ধে ব়মন্ত লিপ্ত একথা ভেবে না-হক 
মেজান খারাপর দুঃখ পাবেন। শক্রদ্ধ থাকার টপাগক হচ্ছে। 
নিজেকে সার্থকতার পথে চালনা করা । নইলে চগ্ডালের গত রুদ্ধ] 
জীবনই হবে আপনার ভাগো। রাগে ক্ষোভে আপণি পুথিশীকে 
আচড়ে ছিডে ফেলতে চাইবেন । 

আমাদের তৃতীয় বাণীতে অন্যের বাছ থেকে খুব বেশী জাশা 
করতে নিষেধ কর। হয়েছে । সেটাও দেখবার মতো । আপনা 
কাছ থেকে, বেশী কিছু আশা করলে আপনি অশ্নুখী হবেন, আর 
আন্খী মান্ুষের। অভিযোগী মনের পরিচয়, ন। দিয়ে পারে না। 


পারদ, এ এ টি! বার, ০০০৯ 


৭৫ নির্যাতন-স্প্ 


"আস্ুখের পথে না] হ'াটাই ভালো । অনেক সময় দেখ। যায় রুগ্ন মা 
বাপের ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে অনেক বেশী সেব প্রত্যাশা 
করেন। সেটা কিন্তভুল। আশানুরূপ সেবা পাননা বলে তাদের 
ব্যর্থতার ছুঃখ ভোগ করতে হয় । যত “কম চাইবেন তত বেশী পাবেন, 
'বেশী কামনা করলেই. কম পাওয়া যাবে।_ নুখতত্বের, এই গোড়ার 
কথাট। মনে ন। রাখলে সুখী হওয়] যায় না। আত্মীয়-অনাত্মীয় 
সকলের বেলায়ই কথাটা মনে রাখা দরকার । আপনি যেমন সমস্ত 
ব্যাপারে নিজের স্বার্থটাকে বড় করে তোলেন, অপরেও তাই করে। 
এট] মনে না রাখলে আপনি নিজের ইচ্ছাকে সংকুচিত করার দায়িত্ব 
বোধ করবেন না এবং অপূর্ণ ইচ্ছার বেদনায় আপনাকে ছটফট করতে 
হবে। সকলের ইচ্ছার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চললেই সুখ পাওয়া যায় 
নইলে কপালে ঢ,.| নিজের জীবনের মূল উদ্দেশ্তাকে বিপন্ন না করেই 
মানুষ অপরের দিকে তাকাতে পারে । বিপন্ন করে নয়। তাই রুগ্ন 
পিতাটি যদি চান তার কন্তাদের মধ্যে একটি বিয়ে না করে তার 
সেবায় রত থাকুক তো সেট] হবে অতি-চাওয়া, আর ওই “অতি 
ইচ্ছার সংকট হতে মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মেয়েটির কামনা- 
বাসনার মূল্য দেওয়।। নইলে ব্যর্থতায় ভুগতে হবে আর ব্যর্থতা 
থেকে জন্ম নেবে নিধাতন-স্প্‌হ]। 

সকলেই নিজের চরকায় তেল দেয়, অপরের চরকায় নয়। তাই 
সকলেই আপনার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, এমনটি ভাবা ভুল। অত্যন্ত 
আত্মকেন্দ্রিক বলেই আপনি এমন কথা বলতে পারেন, নইলে কম্মিন- 
কালেও তা মুখে আনতেন না। মনে রাখবেন, আত্মকেন্দ্রিকত1 এক 
প্রকারের রোগ, আর ত] থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে নিজেকে 
ভুলে বাইরের দিকে তাকানো । বিচিত্র বিশ্ব আপনাকে আহ্বান 
জানাচ্ছে, সে দিকে তাকান সুখ পাবেন! 

আরেকটা কথ।। বড় লোকদের বিরুদ্ধেই লোকের লাগে, আর 
তাতে তার! হঃখিত ন। হয়ে ক্ষমাশীলতার, আরে সত্য কয়ে বলতে 
গেলে উদ্াসীনতারই পরিচয় দেয়। লোকনিন্দায় আপনি যে ক্রুদ্ধ 


সখ ৪৬ 


হচ্ছেন তবেই প্রমাণিত হচ্ছে, আপনি নিজেকে যতট। বড় ধনে করেন 
আদলে ততটা বড় ন্ন। আপনার আত্মপ্রত্যয় কম । নইলে অপরের 
সমালোচনায় আপনি অপ্রমত্ত থাকতে পারবেন । নিজের সম্বন্ধে সভ্য 
ধারণাটাই ভালে! ৷ মিথ্যা ধারণাট? পরের কাছ থেকে বেশী চাওয়ার 
ফলে ছঃখই নিয়ে আসে । হায় হায়” আমার প্রকৃত মুল্য লোকেরা 
দেয় না বলে মিথ্য। ধারণার বশবতীরাই কান্না জুড়ে দেয়। কান্না- 
রাগে পরিণত হয়, আর রাগ প্রতিশোধ-স্প হায় ফেটে পড়তে চায়। 

তাই দুঃখ থেকে বাচার উপায় হলো নিজের সম্বন্ধে অসম্ভব 
ধারণ] পোষণ না করা । তা হলেই আক্রোশমুক্ত হয়ে সহজে জগতের 
পানে তাকাতে পারবেন ; আর জগত প্রতিদানে রূপ-রসে আপনার 
জীবনকে ভরে তুলবে । সেটাই হবে আপনার পক্ষে সত্াকার বাচ]। 
নির্যাতন থেকে মুক্তি পাওয়ার ও-ই উপায় । 

নিজেকে খি'চুনিমুক্ত রাখার চেষ্টা করন, তা হলেই নির্াতন- 
স্পহার নির্যাতন থেকে মুক্তি পেয়ে সহজ হতে পারবেন । আর 
সহজ হওয়াই, সুখী হওয়া । 


৭৭ নির্ধাতন-ম্পুছ। 


জনঙ্গত-ভীতি 





যাদের সঙ্গে আত্মীয়তা রয়েছে বিশেষ করে যাদের সাথে বাক্স 
কর! হচ্ছে, জীবনের ধরন-ধারণ ও মতাদর্শে তাদের সঙ্গে মিল না 
থাকলে স্থুখ পাওয়! যায় না। আধুনিক সমাজের বৈশিষ্ট্য এই 
দাড়িয়েছে যে, তা নানা দলে বিভক্ত এবং প্রতিটি দল নিজ নিজ 
মতবিশ্বাসের স্বাতন্ত্য বজায় রেখে চলতে ইচ্ছ,ক। তাই এক পরিবেশে 
একাত্ম হয়ে থাকবার আনন্দ আজকাল আর পাওয়া যায় না। বন্ধুরা 
যেন দুরে-দুরে ঘুরে বেড়ায়, কাছে খুঁজে পাওয়া যায় না। এই 
অবস্থার সুত্রপাত হয়েছে রিফরমেশনের আমল থেকে । আরো সত্য 
করে বলতে গেলে রেনেসাসের কাল থেকে । রেনেসাসের শব্দগত 
অর্থ বাই হোকনা কেন, আসল অর্থ হচ্ছে বুদ্ধির যুক্তি। আর বুদ্ধির 
মুক্তি যে চিন্তা-ভাবনার একঘেয়েমির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ! করবে 
এতে। স্বাভাবিক । তাই রেনেপাসের শুরু থেকে ইউরোপে দেখা 
দিল নান। মত, নানা বিশ্বাস, নান। দৃষ্টিভঙ্গি । প্রটেসান্ট, ও 
ক্যাথোলিক, অভিজাত ও বুর্জোয়া, ফি. থিংকার ও অবাধ স্বাধীন- 
তাঁকামী,'সমাজতন্ত্রী ও গণতন্ত্রী-_-এই ধরনের কতে। দলের যে স্থষ্টি 
হলো ও হচ্ছে তা 1ইহসেব করে বলা শক্ত । এ সকল মতবিশ্বাস যে 
কেবল বাইরের ব্যাপার হিসেবে রয়েছে তা নয়, জীবনের গভীরেও 
প্রভাব বিস্তার করেছে অনেকখানি ৷ সত্য বলতে কি, জীবনভঙ্গিকেই 
তারা বদলে দিয়েছে । ইংরেজি ভাষাভাষী লোকদের মধ্যে এই 
বিভিন্নভা অনেক বেশী । এখানে কোন দল আটের গুণগ্রাহী, 
আবার কোন দল বা তাকে মনে করেশিয়তানের কারসাজি । কারো 
কাছে সাত্রাজ্যপূজার চেয়ে শ্রেষ্ঠ পুণ্য আর নেই, কারো কাছে বা এট। 


স্ব ৭৬” 


পাপ--নিবোধের অনুসরণীয় ব্যাপার । প্রচলিত নীতির সমর্থকঙের 
কাছে যৌন খ্যভিচারের মতো “দুপা পাপ আর দ্বিতীপটি নেই; 
অপরের! তাকে ক্ষমার যোগ্য লঘুপাপ বলেই মনে করে । ক্যাথোলি- 
করা তালাকের নাম শুনলে মৃছ্ণ যায়, অপরের কাগ্ছে তা তেমন 
মারাত্মক কিছু নয়, বিয়ের মতোই একটা সহজ ও স্বাভাবিষ্ক ব্যাপার । 
এই মতবিশ্বাসের বিভিন্নতার দরুন মানুষ এক পরিবেশে যেমম 
খপ খা না তেমনি অপর পরিবেশে বেমালুম মিশ খেয়ে মায় । সকল 
সময় নিজেদের পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে না বলে 
তরুণদের জীবন ছঃখময় হয়ে ওঠে । বাতাসে-ওড়া ভাবধারার ভক্ত 
হয়ে পড়ার দরুন তরুণ-তরুণীরা সাধারণতঃ সামাজের বিদ্ধপ ও 
নিন্দাভাজনই হয়ে থাকে । অচিরে তার! টের পায়, তাদের প্রতি 
সমাজের প্রসন্ন দৃষ্টি নেই, নতুন ভাব নতুন চিন্তাকে সে বিষের 
নজরেই দেখে । তাই তারা মনে করে, সামাজিক প্রতিকূলতার এই 
ছ:খ তাদের লল।টলিপি--এর থেকে নিস্তার পাঙ্য়ার কোন উপায় 
নেই। এক পরিবেশে যে ভাব নিন্দনীয়, অপর পরিবেশে মে তা 
সহজ ও স্বাভাবিক হতে পাঁরে তা তারা ভাবতেই পারে না। তাই 
অজ্ঞানতাবশতঃ যৌবনে, কোন কোন ক্ষেত্রে বা সারাজীবন তাদের 
হুঃখ পেতে হয় । শুধু তাই নয়, সামাজিক নিরোধের ফলে অনেক 
সময় ভীরুতাও জন্মেআর ভীরুতা ধীরে ধীরে জীবনকে ক্ষয়ের 
দিকে নিয়ে যায়। 
পুস্তক প্রকাশিত হওয়ার পুর পর্যস্ত মনের মতো মানুষ খুজে 
পাননি বলে ব্রোনটি ভগ্রীদ্ব়্কে একাত্ত নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন করতে 
হয়েছিল । সাহসিকা এমলি তাতে মোটেই কাবু হয়নি। কিন্ত 
যথেষ্ট গুণপন! সত্তেও শিক্ষয়িত্রীর মনোভাবের উতর” যেতে না 
পারার দরুন শালে'টি বেশ অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। ব্রেফকেও . 
একা থাকতে হয়েছিল। কিন্তু একাকিত্ব তাকে দমিয়ে দিতে পারেনি । 
এমিলির মতো তারও যথেষ্ট মনের জোর ছিল। তিনিই ঠিক, 


৭৯ জনমত-ভীতি 


অপরের ভূল- এই বিশ্বাসের দরুন তিনি সবসময়ই মনের সাহস ও 
উদ্যনকে বাচিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন । নে মানসিক শক্তি 
“থাকলে লোকের অবজ্ঞা গ্রাহ্য না করেও চলা ষায়, তা তার ছিল। 
জনমতের প্রতি ভার মনোভাবটি কী নিয়োদ্ধত গংক্তিগুলি থেকে 
ত1 সহজেই প্রমাণিত হবে £ 


একটি মাত্র লোককে জানি, মিশলে যাহার সঙ্গে 
ইচ্ছে কভূ করে নাকো থ,থ, ফেলতে অঙ্গে । 
খীস্ট[ন নয়, ইহুদী সে, “ফুসেলি' তার নাম, 
বছদুরের অধিবাসী, তুরস্ক তার ধাম। 

কেবল ভাকেই দেখে কেন পরাণ খুশী হয়, 
তোমাদের ত। প্রশ্ন করি, খীস্টান মহাশয় । 


কিন্তু অন্তজীঁবনের এতট।1 শক্তি সকলের থাকে না। " সহানু- 
ভূতিশীল পরিবেশ না হলে অনেকেই সুখ পায় না। তবে দেখতে 
পাওয়৷ যায়, বেশীর ভাগ লোকের বেলায়ই পরিবেশটি সহানুভূ- 
তিশীল হয়ে থাকে । তারা যে পরিবেশের স্তন্ত পান করে মানুষ, 
সাধারণতঃ সে পরিবেশের মতাদর্শেরই ভক্ত হয়ে পড়ে । কিন্তু শিল্পী 
ও চিন্তাশীলদের বেল এরূপটি ঘটে না। সজাগ মনের লোক বলে 
তারা সহজে প্রচলিত বিশ্বাসে সায় দিতে পারে না । তাই মন তাদের 
নিকট একটা বালাই হয়ে দেখ। দেয় ; রবীন্দ্রনাথের নিঝরের স্বপ্ন- 
ভঙ্গে'র নিঝরের মতো মফঃস্বলের বুদ্ধিমান আগ্রহশীল বালক মাত্রেই 
দেখতে পায় তার আগ্রহের চারিদিকে কেবলই বাধার প্রাচীর । (সেই 
প্রাচীরে মাথ। কুটে-কুটে সে যখন ক্রান্ত হয়ে পড়ে তখনই সমাজ 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে : বেশ ঠাণ্ডা ছেলেটি, জিতা রহো, 
বাবা !-_জয়ী হও, একথাটা সমাঁজ কোনদিন বলেনা'। কেননা, 
'সমাজের প্রেম “জীবন্ম তের প্রতি, 'জীবস্তের প্রতি নয়।) কোন 
গভীর পাণ্ত্যপূর্ণ পুস্তক পড়তে চাইলে সমবয়স্কর! করে তাকে ঠাট্টা, 


সখ রঃ 


শিক্ষকরা করে নিরুৎসাহিত, আর প্রচলিত মতে আস্থাহীন ভেবে 
গুরুজনরা দেখে তা সন্দেহের চোখে । শিল্পের দিকে ঝকলে সঙ্গীরা 
ভীরু ভেবে করে তাচ্ছিল্য, অভিভাবকর] ছুীতিপরায়ণ মনে করে 
শাসায়। আর সমাজের মধ্যে চল. নেই, এমন কোন পেশার অনুরক্ত 
হলে সকলে তার বিরুদ্ধে গিয়ে বলে £ ফাজলামি ছেড়ে দাও, অত 
ফর-ফর কোরোনা, বাবার পেশাটি আকড়ে ধরে নিশ্চিন্তে জীবন- 
যাপন করার চেষ্টা করো । বেশী উড়তে চেয়োনা “পিপীলিকার 
পাখা উঠে মরিবার তরে'__মনে রেখো । মাতাপিতায় ধর্মীয অথবা 
রাজনৈতিক বিশ্বাসের একটুখানি সমালোচনা করলে কেউ তা সহ্য 
করে না। সকলে হৈ-হৈ করে তেড়ে আসে শাস্তি দিতে । বাধা, 
বাধা, বাধা--তার চারদিকে কেবলই বাধা । সেই বাধাকে পরাভূত 
করে চল! যে কত কঠিন তা সে-ই জানে । এজন্য অসাধারণ বুদ্ধি- 
সম্পন্ন তরুণ-তরুণীদের বয়ংসন্ধিকাল ছুঃখময় হয়ে ওঠে । তাদের 
সমবয়স্করা এ সময়ট। বেশ ম্ষ,তিতেই কাটায়। কিন্তু তাদের কপাল 
মন্দ। গভীর কিছু কামনা করে বলে তারা না নবীন হা প্রবীণ কারো 
মধ্যেই স্্রের মিল খুঁজে পায় না । পরিবেশের সঙ্গে সহজে নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে ন1 পারার দরুন তারা সব সময়ই মনে মনে একটা! 
পীড়া অনুভব করে । এই হুঃখ ছন্দোপত্নের ছুঃখ -মনের মতো 
মানুষ খুঁজে না পাওয়ার দুঃখ । বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার সময় তারা 
কয়েকটা! বংসর বেশ স্থখে কাটায়_ এই সময সহমমীঁ তরুণদের 
সান্নিধ্যলাভের স্থযোগ পায় বলে। এদের মধ্যে যারা বেশ ভাগ্যবান 
তার! বিশ্ববিদ্যালয়-ত্যাগের পরেও এমন একট কাজ জোটাতে সক্ষম 
হয় যেখানে সহমমীঁ খুঁজে পাওয়া মোটেই কঠিন হয় না। লগুন 
অথবা নিউইয়র্কের মতো! বড় শহরে বাস করলে সমরুটি-সম্পন্ন 
মানুষের এমন একট] দল খুঁজে নেওয়া যায়, যেখানে দমন অথবা 
পীড়নের মোটেই দরকার হয় না-যেখানে খোলা মনে চলাফেরা 
করা সম্ভব । কিন্তু কাজটি যদি এমন হয় যে, সাধারণের শ্রদ্ধা ন) 
৩: 


€পেলে উন্নতি সম্ভব হয় না৷ তে। তাকে সারা জীবন অভিনয় করে যেতে 
হয়। ডাক্জার এবং উকিলদের জীবনে অনেক সময় এ অভিনয় দরকার 
হয়ে পড়ে। “রুচি ও বিশ্বাসের ক্ষেত্রে খোল! মনের পরিচয় দিলে 
তার! লোকের শ্রদ্ধা হারিয়ে বসে এবং অন্ধ! হারাবার দরুন পসারটিও 
'মআটি হয়ে যায়। আমেরিকার মতে বিরাট দেশে মাঝে মাঝে এমন 
লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া! যায় যাদের চেহারায় একাকিত্বের ছাপ 
নৃস্পষ্ঠ। বই পড়ে অবশ্য তার। জানতে পায় যে, পৃথিবীতে এমন 
জায়গাও আছে যেখানে গোপনতা নিম্প য়োজন-__যেখানে মন খুলে 
কথাবাতা৷ বলা যায়৷ কিন্ত বাস্তবে তারা কখনে! সে স্কযোগ পায় 
না। তাই বহুলোকের মধ্যে থাকলেও তারা আসলে একা । ব্রেক 
ও এমিলির মতে। জোরালো মনের অধিকারী না হলে এ ধরনের 
লোকের] সত্যকার স্থুখ পায়না । তাই স্থখকে সম্ভব করে তুলতে 
হলে জনমতের পীড়নকে দমিয়ে দিতে হবে এবং বুদ্ধিমান লোকেরা 


যাতে পরস্পরের সান্নিধ্য লাভ করতে পারে, তার ব্যবস্থা করতে 
হবে। সেটা কি করে করা যায়, তা-ই ভেবে দেখা দরকার । 

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অতিরিক্ত ভীতি অবস্থাকে শোচনীয় করে 
তোলে । প্রায় দেখতে পাওয়। যায় জনমতকে যে ভয় করে, জনমত 
তাকেই কাবু-করে বসে-যে ভয় করে না তাকে কিছুই করতে পারে 
না। “কুকুরকে 'ভয় করলেই কুকুর তেড়ে কামড়াতে আসে, “ভয় না 
করলে কিছুক্ষণ ঘেউ ঘেউ করে লেজ গুটিয়ে চলে যায়। সাহ্‌স্‌ই সব 
(চেয়ে বড় জিনিস, এ কথা মনে রাখা দরকার। সাহসহারা হলেই 
ভয়ের ভূত অথব1 ভূতের ভয় পেয়ে বসে । অবশ্য “সব কিছুই উড়িয়ে 
দাও' এমন কথা বল] আমার উদ্দেশ্য নয়। বোকার মতে! অযৌক্তিক 
সাহস দেখাতে গেলে বিপদে পড়তেই হবে। কেন্সিন্গটনে 
বাস করে যদি রাশিয়ার, অথবা রাশিয়ায় বাস করে কেন্সিন্গউনের 
মতবিশ্বাসের পরিচয় দেন তো৷ আপনাকে তার ফল ভোগ করতেই 
হবে। এই ধরনের উগ্রবিরোধের কথ। নয়, আমি আরো মৃছ্ব খলন- 
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পতনের কথাই বলছি। বেশভুষার ক্রটি, চারের নিদেশ পালনে 
অমনোযোগ, নিষিদ্ধ বুদ্ধিদীপ্ত পুস্তক-পাঠে আসক্তি--সমাজকে 
আঘাত করার উদ্দেশ্য নিয়ে যদি না হয় তো সমাজ তাতে ভ্রক্ষেপও 
করেনা । এ সব ঙ্থলন-পতনকে সে ক্ষমার চোখেই দেখে । এ 
ধরনের লোককে সমাজ “পাগলা” বলে আদর করে এবং অপরের বেল 
যে ক্রটি অমার্জনীয় অপরাধ বলে গণা, তার বেলা তা অপরাধ বলেই 
ধরা হয় না। আসল কথা £ সমাজ তাকাবে আপনার দৃষটিভঙ্গীর 
দিকে । আপনি যা করছেন তা কি সমাজকে আঘাত করার উদ্দেশ্য 
নিয়ে করছেন, না আপনার সহজ জীবনছন্দের তাগিদে করছেন, 
সমাজ তাই দেখবে । আপনার আচরণে সমালোচনার ভাবটি ফুটে 
না উঠলেই সে খুশী। সে চায় আপনার সহানুভূতি । সহাভুত্তিহান 
লোকক্কে সে কখনো সহা করে না। প্রায়ই দেখতে পাওয়া ধায়, 
সমাজের দঙ্গে মারা নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারে না, ভাদের 
আচরণে সমাজের প্রতি একটা অবজ্ঞা ও বিদ্রুপ ফুটে ওঠে। 
সমাজকে খুঁচিয়ে তারা "নিজের জীবনকে ছুঃখপূর্ণ কৰে তোলে । 
উপযুক্ত পরিবেশ পেলে এই ধরনের খোচাওয়ালা লোকেরাই মস্থণ 
ও স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করতে পারে । আদর্শের নঙ্গে খাপ খেয়ে 
যায় বলে সেখানে তাদের আর ছুখময় আত্মসচেতন জীবন যাপন 
করতে হয় না। 

তাই যে সকল তরুণ পরিবেশের সঙ্গে খাপ খ!ওয়াতে পারছে না 
বলে সুখ পাচ্ছে না, তাদের উচিত এমন কোন “পেশা খুঁজে নেওয়। 
যেখানে মনের মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া! মোটেই কঠিন হবে না । সে 
পেশাটি যদি অপেক্ষাকৃত কম আয়েরও হয়-তো তাতেই তাদের হস্ত 
থাকা উচিত ; কেননা! তাতে তারা মনের তৃপ্তি পাবে--আর মনের 
“তৃপ্তির মতো বড় জিনিস আর দ্বিতীয়টি নেই। কিন্তু অভিজ্ঞতার 
স্বল্পতার দরুন এমন পরিবেশটি যে সম্ভব, তা তারা কল্পনাও করতে 
পারে না। বরং তাদের ধারণ £ সংকীর্ণ সংস্কারের আওতা 
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পৃথিবীময়। এ ব্যাপারে প্রবীণ লোকের পরামর্শ তাদের যথেষ্ট 
সহায়তা করতে পারে । কেনন। তাদের অভিজ্ঞতা প্রচুর এবং কোথায় 
কোন্‌ ধরনের মানুষের বাস সে সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল থাকা তাদের 
পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। 
এট] মনোসমীক্ষার যুগ । তাই পরিবেশের সঙ্গে মানসিক দন্দধকে 
মনস্তাত্বিক বিশৃঙ্খলার পর্যায়ভুক্ত করে দেখা এ যুগের একটা ধরন 
হয়ে দাড়িয়েছে । এটা কিন্তু ভুল। এই হ্বন্দব বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ, অন্বাস্থ্যের নয়। ক্রমবিকাশবাদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
কোন তরুণ যদি দেখতে পায় তার গুরুজনরা তার প্রিয় মতটিকে 
বিদ্রপই করছে, শদ্ধ। নয়--তো সে তাদের প্রতি আর তেমন শ্রদ্ধা- 
সম্পন্ন হতে পারে না। এ ক্ষেত্রে সে প্রকৃতিস্থতারই পরিচয় দেয়, 
বিকৃতির নয়। পরিবেষ্টনের সঙ্গে প্রেমের যোগ না৷ থাকলে জীবন 
ছুখময় হয়ে ওঠে__এ কথা সত্য । কিন্তু যে কোন মূল্যে পরিবেষ্টনের 
প্রেম কিনতে হবে এমন কোন কথ! হতে পারে না পরিবেষ্টনটি 
যেখানে নিবৌধ, নিষ্ঠ'র ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন সেখানে তার সঙ্গে সহানু- 
ভুতিশীল না হওয়াই ভালো । কেননা তাতেই মনের জোরের 
পরিচয় দেওয়া হয়_আর মনের জোর ছাড়৷ সত্যকার সার্থকতা লাভ 
করা যায় না। গ্যালিলিও ও কেপ.লারকে তাদের যুগে “মারাত্মক 
ভাবের ভাবুক মনে কর] হতো, একালের বুদ্ধিমান তরুণদেরও তাই 
মনে করা হয়॥। তাই বলে তার সত্য সত্য মন্দ একথা কেউ বলবে 
না। সমাজের সমস্ত কিছুই নিবিচারে মেনে নিতে হবে, সামাজি- 
কতাবোধ যেন এতে! বেশী না হয়। সমাজকে একান্তভাবে মান। 
অথব। অকারণ অবজ্ঞা করা, উভয়ই অন্ঠায়। কেননা, তাদের একটা 
ভীরুতার আর একটা বোকামির পরিচায়ক । সামাজিক শক্রতার 
মাত্রা যাতে বেড়ে না যায়, সে দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার । আবার 
সাবধানতা যাতে ভীরুতার নামান্তর না হয় সেদিকেও নজর রাখা 
প্রয়োজনীয়। 
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আধুনিককালে এ সমস্তার উদ্রেক হয় যৌবনে । যে লোকটি 
ঠিক পরিবেশে ঠিক কাজটি পেয়েছে, সে প্রায়ই সামাজিক নির্ধাতন 
এড়িয়ে যেতে পারে । যে পায়নি তার নির্যাতনের অন্ত থাকে না। 
মুশকিল এই যে, যে ব্যাপারে সাধারণের রায় দেবার কোন অধিকারই 
নেই, সে ব্যাপারেও তারা রায় দিতে এগিয়ে আসে এবং তরুণদের 
বিকাশোন্স.খ জীবনে সজীবতা ও নতুনত্বের আভাস দেখলে তা 
অঙ্ক,রেই বিনষ্ট করে দিতে চায়। বয়সের দাবীতে তার। তরুণদের 
ওপর কতৃতত্ব চালায়। ফলে, জীবন হয়ে উঠে ছুৃবিষহ, সমাজ হয়ে পরে 
গতিহীন__নিশ্চল। যায়া শেষ পর্যস্ত সামাজিক নির্যাতনকে এডিয়ে 
যেতে সক্ষম হয়, অতিরিক্ত সাবধানতা! অবলম্বনের ফলে তারাও 
নিবীর্য ও শক্তিহীন হয়ে পড়ে । তাদের জীবনে স্থজনীশক্তি যায় নষ্ট 
হয়ে এবং তাদের দ্বারা জগতের কোন উপকার হয় না। একটা স্ুখ- 
দায়ী মতবাদ আছে যে, প্রতিভা যে করেই হোক, নিজের পথ করে 
চলবে, কেউ তাকে দমাতে পারবে না । বাধ দিলে তার শক্তি বাড়বে 
বৈ কমবে না। এই মতবাদের জোরেই অনেকে মনে করে £ নির্যাতন 
তরুণদের প্রতিভা বিকাশে বাধা দিতে পারে না, বরং তাদের 
প্রতিভার পরখ হিসেবেই কাজ করে । কিন্তু এই মতবাদে কিছুতেই 
আস্থ। স্থাপন করা যায় না। "ুন কখনো গোপন থাকতে পারে না-_ 
“পাপের ঢাক আপনি বাজে'_নীতির মতো। এ নীতিও অবিশ্বাস্য । 
সত্য বটে আমাদের জান। মতে যত খুন হয়েছে তার কোনটাই অনা- 
বিফ,ত থাকেনি, কিন্তু কত খুন যে আমাদের জানার বাইরে রয়ে 
গেছে, তা কে বলবে । তেমনি যে সকল প্রতিভাবানের খবর আমরা 
রাখি, তাদের প্রত্যেকেই হয়তে।] সমাজের প্রতিকূলতাকে পরাজিত 
করে এগিয়ে এসেছে, কিন্তু কত প্রতিভাবান যে বাধার কাছে পরাজয় 
মেনে অংকুরেই বিনষ্ট হয়ে গেছে, তা কেউ বলতে পারে না। শিলা- 
বৃষ্টিকে এডিয়ে যে সকল মুকুল ফুল ফুল ফল হলো আমর]! তো 
তাদের দেখলুম ; কিন্তু কত মুকুল কত ফুল যে শিলার আঘাতে ছিন্ন- 
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ভিন্ন হয়ে গেলো তার খবর রাখে কে? তা! ছাড় কেবল “প্রতিভার 
কথা ভাবলেই তে চলবে না;গুণীর কথাও ভাবা দরকার | সমাজে 
তাদের প্রয়োজনও কম নয় । প্রতিভান প্রতিকুলতাকে এড়িয়ে চলতে 
সক্ষম হলেও গুণীর পক্ষে তো তা সম্ভব হয়না । আর প্রতিকূল- 
লতাকে বার্থ করে দিয়ে কোন প্রকারে টিকে থাকলেই সার্থক বাচা 
হয় না” অতিজ্ঞ, অবিরক্ত মেজাজ নিয়ে বেচে থাকা চাই । তাই 
তরুণ বয়সের চলার পথটি যাতে অমস্থণ না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা 
দরকার । 

এদিকে দৃষ্টি রেখে একটি কথা বলার আবশ্যকতা বোধ করছি। 
তরুণদের আশা-আকাঁঙক্ষার প্রতি বৃদ্ধদের যতট। শ্রদ্ধাসম্পন্ন হওয়া 
দরকার, বুদ্ধদের আশা-আকাঙক্ষার প্রতি তরুণদের ততটা শ্রদ্ধী- 
সম্পন্ন না হলেও চলে । কেকনা বুড়োদের চেয়ে তরুণদের জীবনের 
মূল্যই অধিক। পৃথিবী তাদেরই জন্ট । তার মানে এই নয় যে, 
তরুণরা বুড়োদের উপর জবরদস্তি চালাতে পারবে-াবধবা অথব! 
বিপত্বীকর। যদি পুনবার বিয়ে করতে চায় তো তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
দাড়াতে পারবে, তা নয় । তরুণদের বেলা হোক, বৃদ্ধদের বেলা 
হোক, অন্য।য় অন্যাগই- জবরদস্তিকে কেট সমর্থন করতে পারে না। 
বৃদ্ধ ও তরুণ উভয়েরই নিজের ইচ্ছা মতে৷ কাজ করার ক্ষমতা! থাকা 
দরকার। নইলে সমাজে প্রাণদৈন্যের অবধি থাকবে না--জীবন 
বিস্বাদ হয়ে উঠবে। প্রাণপ্রদায়ী ব্যাপারে__যেমন বিয়ে বত্তিনিরূপণ 
ও বন্ধু-নিবাচন প্রঙতি বিধয়ে তরুণর! যদি বুদ্ধদের উপদেশ মেনে 
চলে তো ভুল করবে। যে-জাতির তরুণদের এব স্বাধীনতা৷ নেই সে 
জাতি মৃত- তার কাছ থেকে ছুনিয়া কিছু আশা করতে পারে ন]। 
সে পৃথিবীর বোঝা স্বরূপ । মনে করুন “নটের পেশা আপনার মনঃ- 
পুত; সে দিকেই আপনার গ্রতিভ! সহজ পথ খুঁজে পাবে বলে 
আপনার বিশ্বাস। কিন্তু আপনার গুরুজনর1 তা পছন্দ করেন না। 
তাদের কাছে তা হয় নীতির দিক দিয়ে মন্দ, নয় 'সামাজিকতার দিক 
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দিয়ে নিমনন্তরের । তাই তা থেকে বিরত করবার জন্য যত রকম চাপ 
সম্ভব তারা আপনাকে দেবেন । হয়, আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গেলে 
আমরা তোমার সম্পর্ক ছিন্ন করবো” বলে তারা অ1পনাকে শাসাবেন, 
নয়, “কিছুদিনের মধ্যেই তুমি তোমার একগু য়েমির জন্য অনুতপ্ত হবে” 
বলে আপনাকে ভয় দেখাবেন। নানাভাবেই তারা আপনাকে 
হতোদ্যম করবার চেষ্টা করবেন । কিন্তু আপনাকে দমলে চলবে ন1 ॥ 
হয়তো একথা ঠিক যে, আপনার গলার স্বর খারাপ, অভিনয়ের 
প্রতিভা আপনার নেই। তাহলেও থিয়েটারে যোগ দিয়ে উপযুক্ত 


লোকের কাছ থেকেই জান। ভালো, অনুপযুক্ত লোকের কথায় কান 
পাতা ঠিক নয়। সময়ের অপবায়ের কথা বলবেন, জানি। কিন্তু 
চিন্তার কারণ নেই, এর পরেও বু সময় হাতে থাকবে । একেবারে 
নিভূলি জীবনযাপনের চেষ্টা ভালো নয়। প্রাণশক্তির অভাব ঘটে 
বলে তাতে জীবনে মর্চে পড়ে । অভিজ্ঞতাসম্পন্নদের কথায়ই আপ- 
নাকে কান পাততে হবে - অনভিজ্ঞ মুরক্বিদের কথায় নয়। আপনি 
আপনার পথটি অনুসরণ করে চললে মুরবিবরা একদিন-না-একদিন 
আপনাকে সমর্থন করবেনই--আপনি যত দেরীতে ভাবছেন তার বহু 
পুরবেই ৷ সুতরাং মুরব্বিদের নিষেধের কথা ভেবে নিজকে না-হক 
বিচলিত করবেন না। (আপন কি জানেন না. সমাজ-মরু সব 
সময়েই প্রতিভা-তকুর রস নিঃশেষে শুয়ে নিতে চায়? যখন পারে 
না) যখন শতনিরধাতন সত্ত্বেও তরুটি ফ,ল ফোটায়, তখনি সে বলে 
ওঠে £ দেখ, দেখ, কেমন ফ.ল ফুটিয়েছি। যেন এই ফুল ফন্টা- 
নোর ব্যাপারে, তরুর নয়, তারি বাহাছরী । ) আপনি যে পথে চলতে 
চেয়েছিলেন নিশ্চিত মনে সে পথেই চলুন । দেখবেন সার্থক হলে 
পরিবারের লোকেরা আপনাকে গলার মালা করেই রাখবে। সার্থক 
না হলে অবশ্য আলাদা কথা । 

[ সার্থক না হলেই যে আপনার জীবন বরবাদ গেলো তা নয় 
বরং আপনার মতো ব্যর্থ লোকেরাই সমাজকে সমৃদ্ধ করে তোলে । 
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যে সমাজ যত প্ব্র্থ লোকের বাস, সে সমাজ তত'ধনী। কেননা 
ব্যর্থতার কথাই সাধনার কথ। মনে পড়িয়ে দেয়। ব্যর্থ লোকের সংখ্যা 
কম হলেই 'সমাজ বার্থ হয়_-বেশী হলে নয়। “বাংলার মুসলমান 
সমাজের দিকে তাকান্ুলই কথাটার তাৎপর্য উপলব্ধ হবে । এ সমাজে 
যে ব্যর্থ লোকের পংখ্য। নিতান্ত নগণ্য, সেকথা কেউই অস্বীকার করবে 
না। আপনি কি বলবেন জানিনে, আমি ছু'চারটির বেশী দেখতে 
পাইনে। মাপনি হয়তা বলবেন £ কি বললেন? বাংলার মুনলমান 
সমাজে ব্যর্থ লোক নেই? থাকলেও ছৃ'চারটি? হায় আল্লা? 
আপনি অন্ধ, একেবারেই মন্ধ। আর আপনার অন্ধতার গোড়ায় 
রয়েছে আপনার রোমান্টিসিজিম.। রোমান্সিজিমের হিপনো- 
টিজমে যুদ্ধ হয়ে আছেন বলেই আপনি বাস্তবকে দেখতে পাচ্ছেন 
না। নইলে বলেন বাংলার মুসলমান সমাজে ব্যর্থ লোক নেই, 
থাকলেও ছু'চারটি 1 না, আপনার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । আপনি 
একেবারে অবাস্তব । নইলে গরীবদের হাহাকারের কথা, আশান্বিত 
কমচারীদের নিরাশ হওয়ার কথা শিশ্যয়ই জানতেন। কতো। 
(লেকচারার প্রফেসার, কতো প্রফেসার যে প্রিন্সিপাল, কতো 
প্রিন্সিপাল যে ডাইরেক্টর বাহাছুর হলেন না, তার খবর রাখেন 
কি? রাখলে বাংলার মুসলমান সমাজে ব্যর্থ লোক নেই, এমন 
কথ। কখনো মুখে আনতেন ন। | চারদিকে ধেখানে ব্যর্থতা ছড়ানে। 
পেখানে ব্যর্থ লোক দেখতে না পাওয়ার মতো অন্ধতা আর কা 
হতে পারে? 

আমি বলবো £ আপনি যে ব্যর্থতার কথা বলছেন সে ব্যর্থতার 
প্রতি আমার দৃষ্টি নেই। পাকিস্তান হওয়ার পরে যেসব ডেপুটি, 
ম্যাজিষ্টে,ট ; যেসব ম্যাজিষ্টে,ট, কমিশনার এবং কমিণনার গভর্ণর 
না হতে পেরে চোখের পানিতে বুক ভাসাচ্ছেন, আমি তাদের 
প্রতি সম্পূর্ণ সহানুভূতিশীল । খোদা? তাদের শান্তি দিন। কিন্তু 
আমি তাদের ব্যর্থতার কথ। বলছিনে। আমি বলছি, সাধনার 
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ব্থতার কথা । 987 17701 1012৩ 50026160802 8৮৪11600, 
সাধনা বাইরের দিকে ব্যর্থ হলেও ভেতরের দিকে কোনদিন ব্যর্থ হয় 
না; বামন হয়ে যারা টাদের দিকে হাত বাড়ায়--টাদের আলো 
তাপের চিত্তে কিছুটা-না-কিছুটা লেগে থাকেই। যারা একটা বড় 
জিনিস চেয়ে ব্যর্থ হয়, তাদের অন্তরে সেই বড় জিনিসের ছাপ না 
থেকে পারে না । ছোট ব্যাপারে সার্থকতার চেয়ে বড় ব্যাপারে 
ব্যর্থতা অনেক ভালো । তাতে করে মানুষটি বড় হয়_-তার 
ভেতরের কালিমা-কলুষ দূর হয়ে নে উজ্জল ও সুন্দর হয়ে ওঠে। 
এই ধরনের স্থন্দর মানুষের সংস্পর্শে এসেই সমাজ সভাতা ও 
সংস্কতির ক্ষেত্রে এগিয়ে যায়। তাই বলেছি, যে সমাজে যত 
ব্যর্থ লোক বাস করে সে সমাজ তত ধনী । (যে বনে যত বেশী 
ঝরাফুল, পে বনে তত বেশী বসন্ত এসেছে মনে করতে হবে ।) 
বার্থ লোকের সংখ্য। বাড়ার মানে কি? যারা “সৌন্দর্যকে কামনা 
করে তাদের সংখ্য। বাড়া, যারা প্রেমকে কামনা করে তাদের 
সংখ্য1 বাড়া, যার! সত্যকে কামনা করে তাদের সংখ্য। বাড়া। 
এক কথায় যার] 'সংস্কতিকে কামন! করে তাদের সংখ্য। বাড়া। 
সাধনার দ্বারা “সোনা হতে চেয়ে যদি আপনি ব্যর্থকাম হন. 
তো! তাতে ছুঃখের কিছুই নেই। কেননা, সোনা না হলেও আপনি 
কষ্টিপাথর হবেনই । আর “ক্টিপাথর হওয়াও কম নয়? কষ্টিপাথর 
হওয়ার দরুন সোনা কি চিজ তা আপনি সহজেই বলতে পারবেন । 
তাই সভাতার ব্যাপারে আপনার মূল্য অনেক-_-এমন কি প্রতি- 
ভাবানের চেয়েও বেশী । 'বেল সাহেব যখন বলেন £ সভ্যতা 
প্রতিভার সৃষ্টি নয়, সমঝদারির সমষ্টি, তখন ঠিকই বলেন। যে 
সমাজে সমঝদার যত বেশী সে সমাজ তত বেশী সভ্য । সমঝদারির 
মানে মূল্যবোধ | মূল্য সৃষ্টি করলেও সব প্রতিভাবান মূল্যবোধের 
পরিচয় দেন না। আটস্থষ্টি করলেও অনেক সময় তারা নিজের! 
হ্যাচারই থেকে যান আটণহন না। তাদের রচনার পশ্চাতে থাকে 


সখ | টি 


একটা অন্ধ প্রেরণা চক্ুম্মান প্রচেষ্টা নয় । সমঝ্দারের বেল। কিন্তু 
বড় হয়ে ওঠে চক্ষুস্মান প্রয়াস !' প্রতিভাবান এক তরফা', এক ঝোঁকা, 
সমঝদার বহুভঙ্গিম | বহু প্রতিভাকে হজম করেই সমঝদার সমঝদার। 
সে অর্টা না হলেও ভোক্তা, ভোজ্য দ্রব্যের মূল্য সম্বন্ধে মচেতন। 
প্রতিভাবানের অনেক সময়েই সে চেতনা থাকে না । কাজেই প্রতি- 
ভার প্রকাশ করতে গিয়ে যদি আপনি ব্যর্থ হন তে। তাতে বিশেষ 
দুঃখ নেই। কেননা পরিণামে আপনি সমঝদার হবেন। আর 
সমঝদার হলেই সমাজের লাভ । ] 

ছোট বড় সমস্ত বাপারে অনভিক্ত লোকদের মতামতের ওপর 
বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। তাকিস্তঠিক নয়। কেননা, তাতে মনের 
সজীবতা নষ্ট হয়ে যায় । আর মনের সজীবতা নষ্ট হয়ে গেলে জীবন 
দীন হয়ে পড়ে। যতটুকু না হলে গ্রালাচ্ছাদন সম্ভব হয় না জন- 
মতকে যেন ততটুকু ভয় করা হয়, তার বেশী নয়। তার বেশী 
করলে তা আত্মপীড়নেরই শামিল হয়ে পড়বে । খরচের ব্যাপারটা 
ধরা! যাক। প্রণংসার দিকে দৃষ্টি থাকে বলে-_বহু লোক খরচ করে 
পরের রুচির দিকে তাকিয়ে । তাদের রুচি হয়তো! ভ্রমণে অথব। 
একখানা সুন্দর লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার দিকে | কিন্ত প্রশংসার তাগিদে 
সেদিকে না গিয়ে তাদের রুচি যায় ভোজন-আপ্যায়ন ও মোটয় 
কেনার দিকে । কিন্তু তারা ভুল করে । জনসাধারণের রুচির দিকে 
ন! তাকিয়ে তারা যদি নিজের রুচির দিকেই তাকায় তো৷ পর্ধিণামে 
বেশী বৈ কম তারিফ পায় লা! তবে তা একটু সময় সাপেক্ষ, এই 
যা। জনসাধারণের রুচিকে ইচ্ছে করে অবজ্ঞ। করতে বলছিনে। 
তা-ও খারাপ । কেননা তাতে এক হিসেবে তাদের রুচিকে মেনে 
নেওয়াই হয়। ইচ্ছা? করে বা জোর করে নয় সহজভাবে গণ-রুচির 
প্রতি উদাসীন হতে পারলে, তাতে শক্তি ও সাহস উভয়ই বাড়ে । 
যে সমাজের লোকের! প্রচলিত মতবিশ্বাসের গোলাম নয়, সে 
সমাজে বৈচিত্রের স্বাদ পাওয়া যায়, একাচারী বা একত্ববাদী 


৯০ জনমত-ভীতি 


সমাক্তের মতো তা একঘেয়ে ও নিরানন্দ নয়। যেখানে প্রতিটি 
মানব নিজন্ব প্রকৃতি-অনুযায়ী বিকশিত, সেখানে বৈচিত্র্য তথা 
জীবনের স্বাদ বজায় থাকে বলে নূতনত্বের অভাব ঘটে না। মানুষ 
সেখানে জীবন্ত, স্বতঃস্ফ,ত একজন--আরেকঙ্জদের প্রতিলিপি মাত্র 
নয়। আভিজাত্যের স্রবিধা এই ছিল যে. সেখানে মধাদা জন্মের 
৪পর নির্ভরশীল বলে লোকেরা যে-কোন প্রকারের জীবন-তঙ্গি 
গ্রহণ করতে পারতো । নিত্যনুতন পথে চলে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করতে তাদের বাধতো না । আধুনিককালের এই মুক্তির স্বাদ থেকে 
মান্তষ দিন দিন বঞ্চিত হচ্চে । দলবদ্ধতার অভিশাপে মানুষ 
জীবনের বহুভঙ্গিমতাকে হারিরে বনেছে। তাই একঘেয়েমির 
ভয়ংকরতা সম্বন্ধে যত শীঘ, সচেতন হওয়) যান ততই ভালো । 
নইলে তার অত্যাচারে জগৎ অনাবাসযোগ্য হয়ে উঠবে । মানুষ 
ইচ্ছে করে উৎকেন্দ্রতার পরিচয় দিক, এমন কথা বলা আমার 
উদ্দেশ্য নয়। কেননা, তা-ও হবে প্রচলিত নীতিকে মেনে চলার 
মত নিরানন্দ ও বিস্বাদ। আমি এই বলতে চাই যে, চ্যালেগের 
ভাব না দেখিয়ে মানুষ সহ্ঙ ও স্বতঃক্ষংতভাঁবে নিজের রুচির 
অনুসরণ করে চলুক। একান্তভাবে সমাজ-বিরুদ্ধতার পরিচয় না 
দিলে লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই । বৈচিত্র্য রক্ষা করে সমাজকে 
আবাসযোগ্য রাখবার এ-ই উপায় । 

পূর্বে যেমন নিকটবরতাঁ প্রতিবেশীর হচ্ছার প্রতি না তাকালে 
চলতো৷ না এখন আর তা নয়। এখন মানুষ নিকটকে অবজ্রা 
করে “দূরের পিয়াসী হতে শিখেছে । 


কত অজানারে জানাইলে তুমি, 
কত ঘরে দিলে ঠাই ॥ 
“দুরকে করিলে নিকট বন্ধু, 
'পরকে করিলে ভাই 7 
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দ্রুতগামী যান আবিষ্কারের ফলে দূর এখন আর দূর নেই, 
নিকট--পরঃ পর নেই, আপন । যাদের মোটরগাড়ী আছে তারা 
বিশ মাইলের মধ্যে যে-কোন লোককে বন্ধু তখা প্রতিবেশী হিসেবে 
গ্রহণ করতে পারে । তাই পুর্বের লোকদের তুলনায় তাদের সঙ্গী 
নিবাচনের স্মযোগ ও ম্রবিধা অনেক বেশী । অবস্থার চাপে 
পড়ে এখন আর যে-কোন লোককে সঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করতে 
হয় না। নির্বাচনের স্বযোগ সহজেই পাওয়া যায় । বিশ মাইলের 
মধ্যে যে-লোকটি সহ-মর্মী খুঁজে পায়ন। তাকে ছুর্ভাগাই বলতে হবে। 
“নিকটবর্তাঁ প্রতিবেশীর খেশাজ না নেওয়া অন্যায়'__ ছোট শহরে 
টিকে থাকলেও, বড় শহরে এ নীতির মৃত্যু হয়েছে । এখন লোকেরা 
সঙ্গী নির্বাচন করে রুচির সমতার দিকে তাকিয়ে, বাস হ্থানের 
নৈকট্যের দিকে তাকিয়ে নয়। সমান রুচি ও সমান মতের 
মানুষের সঙ্গে মিশলে যে আনন্দ পাওয়া যায়, অপরের সঙ্গে 
থেকে সে আনন্দ পাওয়া যায় না। রুচি, বুদ্ধি ও অনুভূতির 
সার্থকতার দ্রিকে তাকাতে হয় বলে একালে বন্ধু নির্বাচন একটা 
ক্রিয়েটিভ ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । অবস্থার চক্রান্তে যাঁকে 
সামনে পেলাম তাকেই বন্ধু বলে গ্রহণ করলাম, এই নীতি হালে 
অচল । সাঁমাজিকতার আদান-প্রদান এ পথেই চলা উচিত। 
নইলে সংস্কার মুক্তির ফলে যে সকল মানুষ নিঃসঙ্গতার ছঃখ পাচ্ছে, 
তাদের সে ছঃখের অবসান হবে না। অবশ্য এর মন্দ দিকও 
আছে। তাতে সংস্কাপ-মুক্তদের সুখ বাড়ালেও সংস্কারাচ্ছন্নদের 
স্থখ কমবে । সংস্কার-মুক্তদের দমিয়ে দেওয়ার অধিকার থেকে 
তারা যে সুখ পেয়ে থাকে, তা হতে তারা বঞ্চিত হবে । কিন্তু 
তাতে আফসোস করার কিছুই নেই । নির্যাতনজাত এই স্থুখের 
যত শীঘ, অবসান হয়, ততই মঙ্গল। 

অন্ঠান্ত ভয়ের মতো। জনমতের ভয়ও ছুঃখদায়ী এবং বিকাশের 
পরিপন্থী । এ-ধরণের ভয় যেখানে প্রবলমুতিতে দেখা দেয় 
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সেখানে মহত্বের মুখ দেখা সম্ভব হয় না। ভীতিগ্রস্ত জীবন 'য!পনের 
দরুন মানুষ সেখানে দিন দিন ক্ষুদ্র ও নিবীর্য হতে থাকে । যে 
আত্মিক স্বাধীনতা সত্যকার সুখের মূল. অতিরিক্ত জনমতের ভয় 
তার সবনাশ সাধন করে। ন্ুখ হচ্ছে গভীর আভ্যন্তর-প্রেরণ। 
সপ্তাত অভিব্যক্তির ফল। অপরের রুটি ও বিশ্বাসের ওপর 
নির্ভর করে চললে ত। পাওয়া যায় না। [ তাতে নিরাপদ 
হওয়। যায়, ছুঃখও এড়ানো যায়, কিন্তু স্থখ মিলে না। মুখী 
ক্লীব নয়, শক্তিমান, জড়তা-বিজয়ের নিশান তার হাতে । তাই 
ছুঃখকে এডিয়ে নয়. অনেক সময় ছুঃখ-বিপদের ভেতর দিয়ে 
গিয়েই স্ুখকে পেতে হয় । কবির মুখে তাই শুনতে পাই £ 


আঘাত আছে, জানি আপদ আছে, 
তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে । | 


আলল কথ হচ্ছে £ খজনী শক্তির অভিব্যক্তির জন্য যে আত্মিক 
মুক্তি প্রয়োজনীয় তার উপস্থিতি চাই, নহলে জীবন দীন ও 
অপার্থক হয়ে পড়ে । নব নব দানে জগতকে খণী করার ক্ষমতা 
তার আর থাকে না। 


নিকটবতাঁ প্রতিবেশীর ঢোখরাঙানী থেকে অবশ) আমরা 
অনেকটা মুক্ত হয়েছি, কিন্তু আর একটা নতুন ভয় আমাদের 
মাথার ওপর খাড়ার মতে। ঝলছে। সেটা হচ্ছে সংবাদপত্রের 
মতামতের ভয় । মধ্যযুগের "ডাইনী শিকারের চেয়ে এটা কম 
ভয়ংকর নয়। “সংবাদপত্র ইচ্ছে করলে যে-কোন মানুষের ঘাড়ে 
অপরাধের বোঝ চাপিয়ে দিয়ে তাকে নাজেহাল করতে পারে। 
সৌভাগ্যবশতঃ প্রধানরাই এর আলোচনার পাত্র হন. অপ্রধানর। 
দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। কিন্ত এমন দিন হয়তো আসবে যখন প্রচারের. 
উত্কধে'র ফলে সাধারণ মানুষটিও এর আলোচনার বাইরে 


সখ ৯৩ 


থাকবে না । সেদিন মানুষের ছুর্দিন। উৎপীড়নের এই নতুন যন্ত্রটি 
সেদিন ছোট-বড় নিধিশেষে সকলকে আঘাত করতে থাকবে । 
এ এমন একট গুরুত্বপুর্ণ ব্যাপার বাক্তি স্বাধীনতাকামী মানুষ 
মাত্রেই যার সম্বন্ধে হুশিয়ার ন। নুয়ে পারে না। সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতাকামী “মহৎ নীতি” সম্বন্ধে যা-ই বল] হোক না কেন, 
তার সীমারেখা এমনভাবে নির্ধারিত হওয়া উচিত যাতে নিরীহ 
ব্যক্তিরা তার নিধাঙনের তাত থেকে রেহাই পেতে পারে । নইলে 
মান্ষের জীবন ছবিসহ হয়ে উঠবে । এমন ছোটখাটো ক্রুটি- 
বিচ্যুতি মানুষের জীবনে থাকেই, ঈষণমূলক প্রচার না হলে সমাজ 
যায় কোন খবরই রাখে না। সংবাদপত্র যাতে সব সামান্ত ক্রুটি- 
বিচ্যুতি নিয়ে ঘাটাঘাটি না করতে পারে সেদিকে দৃষ্টি রাখা 
দরকার । ) 'পরপীনের এই ছুষ্ট প্রবৃত্তির দাওয়াই হচ্ছে সহিষ্ণতা 
বৃদ্ধি, আর সহিষ্ণ,তা বৃদ্ধির উপায় এমন মানুষের সংখ্য। বৃদ্ধি যার। 
সত্য সত্যই স্থখী। স্ত্যকার সুখের স্বাদ যারা *পয়েছে, পর- 
পীড়নকে তারা হারাম বলেই জেনেছে । নীতির খাতিরে নয়, 
স্থখের খাতিরেই তারা পরপীড়নের 'শক্র হয়ে দ্রাড়ায়। 


৯৪ জনমত ভীতি 


সুখের কথা 





| যাদের অন্নসংস্থান নেই তারা যেন লেখাটা না পড়েন। আর 
যে-সব চিন্তাশীলদের মতে বতমানে মন্নসংস্কানের চিন্তা ছাড়া আর 
কোন চিন্তা থাকা উচিত নয়, তাদের জনও রচনাটা নিষিদ্ধ ॥ ] 

বন্ধুদের আলাপ ও রচনা থেকে আমার এই প্রতীতি জন্মেছে 
যে, তারা এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছেন £ বঙমান ছুনিয়ায় সুখ 
অসম্ভব! কিন্তৃতা সত্য নয়। খিদেশ ভ্রমণ মনন এবং আমার 
উদ্ভানরক্ষকের সঙ্গে নংলাপ আমাকে শিখিয়েছে যে, জগতে স্বুখী 
হুওয়। যায় এবং সুখী হওয়ার কায়দাটি হচ্ছে বাহরের দিকে 
তাকানো, আর নিজের শক্তির স্বাদ গ্রহণ । পুবের এক পরিচ্ছেদে 
(ছুঃখবাদ) আমি আমার সাহিত্যিক বন্ধুদের ছুঃখ শিয়ে আলোচনা 
করেছি । এখানে আলোচন৷ করব সখা মানুষের প্রঃখ নিয়ে । 
জীবনের চলার পথে যে-সব পখী মানুষের সাক্ষ।ৎ আমি পেয়েছি, 
বততমান প্রবন্ধে তারাহ হবে আমার আলোচনার ৬পজীব্য । 

স্থখ ছু'প্রকারের £হ শারীরিক ও মানপিক অথবা সহজ ও 
মন্তিফজাত। শারীরিক অথবা সহজ-সুখের অংশীদার সকলেই । 
মানসিক ব। মস্তিকষজাত সুখের অধিকারী কেবল শিক্ষিত সম্প্রদায়; 
অশিক্ষিতর।. তার স্বাদ থেকে বঞ্চিত! ছেলে বয়সে আমি এমন 
একটা লোককে জানতুম যে অনবরত খুশীতে ফেটে পড়তে চাইতো ॥ 
অনবদ্য স্বাস্থ্যের অধিকারী এই লোকটির ব্যবসা! খিল কুপ খনন । 
শিক্ষা তার ছিল না, পালণমেন্ট কাকে বলে সে জানতো না। 
১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে যখন সে ভোটের ক্ষমত৷ লাভ করে, তখনি 
পালণমেন্ট কথাটির সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় ঘটে । এই লোকটির 

৭__ 


যে সুখ তা সহজ-মুখ, মানসিক সুখ নয়। মস্তি চালনার ফলে 
যে চিন্তা ও বিশ্বাসের জন্ম হয়, এই শ্বখের গোড়ায় তা নেই। 
এ হচ্ছে শারীরিক শক্তি-উপল্ক্ির উল্লাস। সে “দখতে পেতো 
বড়ো বড়ো পাথরের বাধা তাকে দমাতে পারে না, বরং পাথরই শেষ 
পর্যস্ত তার কাছে মাথা নত করতে বাধ্য হয়। তখন গবে আনন্দে 
তার মন গেয়ে উঠতো £ জয়ী, আমি জয়ী, বাধার পাহাড় সব 
অপসারিত হল, কী আনন্দ! এই দেখ, মাটির তলা থেকে কেমন 
জলধারা বেরিয়ে আসছে; ওতো আমারই স্থষ্টি বন্দিনী বারি- 
ধার! মুক্তি পেলো আমারি কৃপায় । আমি ধন্ত। 

“আমার উদ্ভানরক্ষকের স্বুখটিও এ জাতের । শশক তার শক্র। 
শক্রর বিরুদ্ধে সার্থক অভিযান চালিয়ে যেমন আনন্দ পাওয়া 
যায়, শশকের বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়েও সে তেমনি সখ পায় । 
বহু ঘুদ্ধজয়ী সেকান্দরের স্খ আর তার স্থখে তেমন কোনো 
' পার্থক্য নেই । স্কটল্যাণ্ড-ইয়াডরা বলসেভিকদের কথ যে ভঙ্গিতে 
বলে খুশী হয়ে ওঠে. আমার উগ্যানরক্ষকও শশকদের কথা সে 
ভঙ্গিতে প্রকাশ করে একট! জয়ের আনন্দ উপভোগ করে । ধৃত, 
পাজী ও ভয়ংকর শশকদের জয় করবার ক্ষমতা তে| একমাত্র তারি 
আছে আর কারো নেই-_একথা বলে কী তার উল্লাস! শক্রর 
শক্তি বাড়িয়ে সে নিজেরই গৌরব বাড়ায় । বয়স তার সত্তরের 
উপর ; সারাদিন খাটে, রোজ পাহাড়ী পথে কমসেকম ষোল 
মাইল সাইকেল চালায়। তা সত্ত্বেও তার ফুতির কমতি নেই। 
“আর সে ফৃতি যোগায় সেই ধূর্ত পাজী শশক শালারা। 

আপনি বলবেন £ ও-কথা শুনে কী লাভ? ও ধরনের সুখ 
তো আপনাদের মতো উচ্চশ্রেণীর লোকদের জন্য নয়। শশকের 
মতো ক্ষুদ্র প্রাণীর বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে আমরা আর কী সুখ 
পেতে পারি? কিন্তু এ উক্তির তেমন কোনো মুল্য আছে বলে 
মনে হয় না। পীতন্বরের জীবাণু নিশ্চয়ই শশকের চেয়েও ক্ষুদ্র ; 


৯৮ সখের কথ 


তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে কিন্তু ডাক্তাররা বেশ সুখ পায়।? 
প্রশ্নটি আসলে ক্ষুদ্রবৃহতের নয়, শক্রমিত্রের । শক্রর বিরুদ্ধে 
লড়াই করে তো সকলেই সুখ পায়-সে শক্র ছোটই হোক আর 
বড়োই হোক । আমি এই বলতে চাই মে, আমার মালীর সুখের 
মতো স্রখ উচ্চশ্রেণীর লোকেরাও কামনা করত পান্নে। শিক্ষা - 
ভিমানী হয়ে ও স্ুখকে পর করত গেলে ভুল করা হবে | এখানে 
শিক্ষিত আর অশিকিতের মপো পার্থকাটা হবে উপরেক্র ব্যাপারে, 
লক্ষ্যের ব্যাপারে নয়। অন্তভাবে বলতে গেলে, উভয়ের মধ্যে 
আবেগের সমতা থাকলেও বুদ্ধির সমতা থাকবে না ॥ আমার মালীর 
উদ্দেশ্য শক্র তাড়ানো, তার শত্রু শশক । ডাক্তার. সাহেবদের উদ্দেশ্য 
ছষমন খেদানো, তাদের যমন জীবাণু । শ*ক তাডানোর মতো 
জীবাণু তাড়ানোটা অত সহজ ব্যাপার নয়। বেচেড লোকদের 
পক্ষে সেখানে দাত ফোটানো কঠিন। শশক তাড়ানোর জন্যও 
বুদ্ধিব প্রঘোজন, কিন্তু জীঙাণু ধ্বংসের বুদ্ধি তার চেযে অনেক 
জটিল বলে অধিক আনন্দকরও | 

গোড়াতেই মদি কাজটি সোঁলা মনে হয তো তাতে আর 
জয়ের আনন্দ পাওয়া যায় না। লাফিয়েরা! যখন অবলীলা ক্রমে 
নীচের প্রাপগুলি পেরিয়ে সা তখন তারা কি দর্শকরা কেউই 
আনন্দ পায় না। বাধার তঙ্গতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের মাত্রাও 
বাড়তে থাকে । এখানে একটা কথ! মনে রাখা দরকার । আনন্দ- 
লাভের গুহা রহস্তটি হচ্ছে নিছের সম্বন্ধে খুব উট ধারণা পোষণ না 
করা । করলে চোখের জলে নাকের জলে এক হতে হবে ॥ হয়নি 
হ্যনি, আমার মনের মতো কিছুই হয়নি £ আমি কি এই চেয়ে- 
ছিলাম? হায়রে আমার কপাল, এ তে! আমার স্ব নয়, স্বপ্পের 
কংকাল--.একথা! বলে কান্না জুড়ে দেওয়া! হবে আমাদের ভাগা । 
নিজের সম্বন্ধে যারা খুব উচু ধারণ! পোষণ করে না, স্রখের বর 
পায় তারাই ৷ প্রতি স্ষ্টি তাদের জন্ত নিনে আসে সার্থক উল্লাস। 


ম্ম্খ ৯৯ 


বিশ্মিত হয় উভয়েই । তবে বিশ্ময়ে বিন্ময়ে পার্থক্য থাকে । একজন 
বিশ্মিত হয় নিজের অসার্থকতা দেখে, আরেকজন সার্থকতার 
উপলব্ধিতে । 

আপনি বলবেন £ প্রতি কাজেই সফলতা বোধ করে যদি 
খুশী হয়ে যাই তে1 উন্নতি হবে কী করে? উন্নতির জন্য তে৷ অতৃপ্তি 
দরকার ।__কথাট1 ফেলন। নয়। উন্নতির খাতিরে ভেতরে একটু 
অতৃপ্তি রাখা ভালো, কিন্তু মাত্রাধিক্য ঘটলেই বিপদ । তাহলে 
স্বখ নষ্ট হয়ে যায়, আর সুখ নষ্ট হলে কর্ণশক্তিও হাস পেতে 
থাকে । তখন সার্থকতা কি উন্নতি কোনোটাই পাওয়া যায় না। 
তাই বলে যে, নিজেকে খুব নীচ ভাববেন তাও নয় । মাঝামাঝি 
অবস্থায় থাকাই ভালো । কেনন! সেটাই স্বাভাবিক। হীনমন্যত' 
কি মহত্মন্যতা ছটাই বিকৃতি । 

[ একটি লোককে জানি, তরুণ বয়সে তিনি কবিতা লিখতেন । 
কিন্ত উ'চুনাকের লোক ছিলেন বলে কবিতা লিখে খুশী হতে 
পারতেন না ; ভাবতেন £ না, কবিতাগুলে। তো৷ আমার উপযুক্ত 
হয়নি; আমার কবিতা আরো ভালো আরো উচ্চাঙ্গের হওয়। 
উচিত।-_কিস্তু নাক উচু হলে যে, কবিতাও উচু হবে এমন 
কোনো কথা তো নেই। তাই অতৃপ্তিতে ভূগে ভুগে তিনি শেষ 
পর্যস্ত কবিতা লেখাটাই ছেড়ে দিলেন । তাতে তার ক্ষতিই হল । 
কবিতা লেখা ছেড়ে দেওয়ায় একট! স্খের উপায় থেকে তিনি 
বঞ্চিত হলেন। নাক উচানোর এই শাস্তি। নিজের কাছ থেকে 
একটা অসম্ভব কিছু প্রত্যাশা না করে যদি তিনি অনবরত কবিতা 
লিখে যেতেন তো আর কিছু না হোক কবিতা রচনার স্তুথ 
পেতেন। আর এই ছুঃখের সংসারে সুখ পাওয়াটাই একটা মস্ত 
লাভ। বড় কিছু লিখব, এই প্রতিজ্ঞা করে বসলে শেষ পর্যস্ত 
হয়তো! কিছুই লেখা হয় না। বড় লেখকরাও যে লেখার জগতে 
খেলার মন নিয়ে আসেন, বড় কিছু স্ষ্টির প্রতিজ্ঞা নিয়ে নয়, 


১০৩ হ্ন্থের কথ। 


তার প্রমাণ তাদের অসংখ্য 'বাজে রচনা । সাধারণ মানুষকে 
রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন আল্লার' প্রাচুর্যের নিদর্শন ; রবীন্দ্রনাথের 
বেলাও তার বাজে রচনাগুলি তাই । তিনি যদি বড়ো কিছু স্থ্টি 
করার প্রতিজ্ঞা নিয়ে যাত্রা করতেন তো এতো প্রচুর লেখা রেখে 
যেতে পারতেন কি-না পন্দেহ। খেলার তাগিদে এসেছিলেন 
বলেই তা সম্ভব হয়েছে । তাই তাকে বলতে শুনি £ 


মোদের যেমন খেল। তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি, ভাই । 
তাই কাজকে কভু আমরা না ডরাই ॥ 


'সা।হত্যে মানবাত্মা খেলা করে এবং এস খেলার আনন্দ উপ- 
তোগ করে? প্রমথ চৌধুরীর এই উক্তিট৷ যদি আমাদের ভূত- 
পূর্ব কবিটি মনে রাখতেন তে। ভালো হত। তা হলে বড়ো কিছু 
স্থপ্ি করতে পারলেন না বলে তিনি আর কবিতা লেখাটা ছেড়ে 
দিতেন না। ফলে স্থগ্টির আনন্দ তিনি লাভ করতেন। বড়ো কিছু 
স্্টির বাসনাটা আসলে বড়ো কিছু নয়, মোহ । লিখতে হবে 
আনন্দের তাগিদে, বড়ে। কিছু স্বষ্টির আকাঙক্ষায় নয়। তা হলে 
ভেতরে বড়ে! কিছু থাকলে আঁপনা-আপনিই বেরিয়ে আসবে । 
নইলে আর কিছু নাহোক রচনায় একটা স্বচ্ছন্দ লীলার স্বাদ 
পাওয়া যাবেই । 

অধুনা শিক্ষিত লোকদের মধ্যে বিজ্ঞানীরাই সবচেয়ে বেশী “ 
সখী । সরল প্রকৃতির লোক বলে নিজের কাজ থেকে তারা এমন 
একটা. সহজ আনন্দ পায় ধে, খাওয়া-দাওয়া ও বিয়ের মতো 
মামুলি ব্যাপারও তাদের কাছে সুখকর হয়ে ওঠে । একথা বলার 
একটা বিশেষ হেতু আছে আজকাল শিল্পী-সাহিত্যিকরা আর 
ও-সব ব্যাপারে তেমন সখ পায় না। না পাওয়াটাই ফ্যাশন । 
ও সব ব্যাপারে সুখ পায় তো অমাজিত ছোট “লোকেরা । সংস্কতি- 
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বানর! তা পেতে চাইবে কেন? তারা তো পান করবে “ছঃখের 
আকাশ" ; এমনি তাদের মনোভাব হয়ে দাড়ায়। বৈজ্ঞানিকর। 
কিন্ত অত খু'তখুতেমির পরিচয় দেয় 21 প্রাচীন পদ্ধতির গাহস্থি 
স্ুখও তারা উপভোগ করে । কেননা, তাদের বুদ্ধির শ্রেষ্ঠ অংশ 
তারা গবেষণাতেই প্রয়োগ করে মন নিয়ে নাড়াচাড়া করার 
কাজে নয়। 


“ মন-দেয়া-নেয়া করেছি অনেক 
মরেছি হাজার মরণে, 
নুপুরের মতো! বেজেছি চরণে-চরণে ।-- 


এ আফসোস কবি শিল্পীর, বৈজ্ঞানিকের নয়। বাড়ীতে ফেরে দে 
জটিলতামুক্ত শাদাশিদে মানুষ হিসেবেই” তাই শাদাশিদে মানুষরা 
যা ভোগ করে, তারাও তা ভোগ করে, সহজ ভোগ দেখে 
ঘুণায় নাক কুচকায় না। 

শুধু সহজ গাহন্ক্য স্খই নয়, কৃতকার্ধতার স্থখও তারা পায়। 
প্রগতির বাহন বলে সকলেই তাকে পমীহ করে। বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা যত সহজে স্বীকৃতি পায়, শিল্প-সাহিতা তত সহজে নয়। 
সে সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। কেট বলে ভালো, কেউবা 
মন্দ। বৈজ্ঞানিকদের কিন্তু এমন মানপিক ছুঃখে ভূগতে হয় না। 
সে জন্ সে জটিলতামুক্ত । আবর্তের মতে! জটিলতাও বাধার 
হষ্টি। বৈজ্ঞানিকের আবেগের পথে বাধা নেই বলে জটিলতাও 
নেই। চিন্তার জাল বুনে সেখানে মাকড়সার মতো বাস করা 
তার স্বভাব নয়। তার কাজ মন নিয়েনয় বস্ত নিয়ে। তাই 
মনের বালাই থেকে সে যুক্ত। 

স্থখের সমস্ত শর্তগুলিই বিজ্ঞানীর জীবনে পাওয়৷ যায়। তার 
কাজ বুদ্ধির চূড়ান্ত প্রয়োগক্ষেত্রৎ আর .তার অবদানে শুধু সে 
নিজেই নয়, সকলেই বিশ্বাসী । বুঝতে না পারলেও সকলেই 
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তার কাজের প্রশংসা করে । এদিক দিয়ে বিজ্ঞানী শিল্পীর চেয়ে 
অনেক ভাগ্যবান । কবিতা কি ছবি বুঝতে না পারলে লোকের 
ঠেট বকাতে দ্বিধা করে না, ও ব্যাপারে রায় দেওয়ার অধিকার 
আছে কি নেই তা একবারও ভেবে দেখে নাঁ। বিজ্ঞানের বেল। 
কিন্ত এমনটি হুয় না । আপেক্ষিক তন্বটি বুঝতে না পারলে বিজ্ঞানী- 
দের দোষ নাধরে আমর। নিজেদেরু জ্ঞানহীনতার জন্থই আফ- 
পোস করি। তাই বৈজ্ঞাণিকেরা হয় সম্মানিত আর শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
সাহিত্যিকদেরও যাপন করতে হয় অবজ্ঞাত জীবন। কতিপয়ের 
শ্রদ্ধাই তার! পায়, বেশীর ভাগ লোকই কনে অবজ্ঞা। এই 
অবজ্ঞাকে যারা অবজ্ঞা করে চলতে পারে সখ জোটে সে সব 
বীরদেরই কপালে । কিন্তু ও ধরনের শক্তিমান শিল্পীর সংখ্য। 
আর কত--লাখে মিলে না এক। তাই দরকার হয় একটা 
ক্ষুদ্র গোষ্ঠির অন্তভুক্ত হয়ে বিশ্বকে এড়িয়ে চলার । কিন্তু সেটাও 
মারাত্মর্ক। বিশ্বকে এড়িরে চলা আর নিজেকে বৃহৎ প্রাণের স্পর্শ 
থেকে বঞ্চিত রাখা এক কথা । সকলেই শ্রদ্ধার নজরে দেখে বলে 
বিজ্ঞানীকে এমন সংকীর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হয় না। 
সেটাও তার দ্ন্বহীনতার তথা ছুঃখহীনতার একটা কারণ । 

শিল্পীর জীবন কিন্তু এমন মহ্থণ নয়। উভয় সংকটের মধ্যে 
তাকে বাস করতে হয়। জনসাধারণের রুচির দিকে তাকালে তাকে 
স্বীকার করতে হয় হীনতা, আর নিজের রুচির দিকে তাকালে অবদ্ঞা । 
শিল্পীদের মধ্যে যারা প্রাণবান তারা অবজ্ঞাই বেছে নেয়, হীনতা নয ॥ 
হনতাকে তার! মনে-প্রাণে ঘৃণা করে । ফলে, বিদ্রপের বাণে হয় 
তার! ক্ষতবিক্ষত । তথাপি না দমে এই “ক্ষতচিহ্ন অলংকারকে*ই 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ভূষণ বলে বরণ করে নেয়। 

তবে এর ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়। তরুণ বয়সে উপযুক্ত 
সমাদর পেয়েছে, এমন শিল্পীও দেখতে পাওয়। যায়। খিতীয় 
জুলিয়াস মাইকেল এন্জেলোর প্রতি মন্দ ব্যবহার করলেও তার 
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প্রতিভার স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । আধুনিক “ধনকুবেরের৷ কিন্তু এমন 
” সমঝদারির পরিচয় দিতে অক্ষম । উদীয়মান তরুণ শিল্পীদের কদর 
তাদের কাছে নেই, ফুরিয়ে যাওয়া বয়স্ক-শিল্পীদের ওপর ধনবধ্ণ 
করেই তারা নিঞ্জেদের' সম্মানিত করতে চায়। ছবি কেনে তার! 
বড় লোক হলে ছবি কিনতে ংয়, এই ধারণার বশবতাঁ হয়েই, 
সত্যিকার তৃষ্ণার তাগিদে নয়। শিল্পীর কাজের চেয়ে যে তাদের 
নিজের কাজটাই বড়ো, এ সম্বন্ধে তারা দ্বিধাহীন। শিল্প তো 
একট] খেয়ালের ব্যাপার, ওর আর তেমন মুল্য কি। তবেহ্্যা, 
শিল্পীদের টাক। দিয়ে সম্মান কেনাট। রেওয়াজ হয়ে গেছে ; তাই 
তা করতে হয়। অশ্রেফ অপব্যয় কিন্তু ঢারা কি, অর্থ 'তে। আর 
সিন্দুকে আবদ্ধ করে রাখবার জন্ট নয়--সম্মান কেনার জন্যই, 
“আর এভাবেই সম্মান কেনা যায়। বড় লোকেরা যেমন হাতি 
পোষে হরিণ পোষে তেমনি শিল্পীও পোষে। ওটা একটা শখ । 
“বড়লোক হলে শখেরও অনুশীলন করতে হয়__নইলে টাকাওয়াল। 
হওয়] যায়, বডলোক হওয়া যায় না। এ থেকেই বুঝতে পারা 
যায়ঃ শিল্প ও শিল্পীর প্রতি আধুনিক ধনকুবেরদের যে দৃষ্টিভঙ্গি তা 
“ মোটেই শ্রদ্ধার নয়, কপার । তাই শিল্পীরা দুঃখী ; তার যে অর্থ 
চায় না তা নয়, তবে সবচেয়ে বেশী চায় শ্রদ্ধা । শ্রদ্ধা ছাড়া 
তারা বাচতে পারে না। শিল্পীর যে স্ততিমিষ্টান্ন প্রিয়'__-তা 
রবীন্দ্রনাথ বছ পুবেই বলেছেন । আধুনিক ধনকুবেররা অর্থ দিতে 
জানে, কিন্তু স্ততি দিতে জানে না। কেননা সেটা শক্ত। শিল্প- 
বোধের অধিকারী না হলে যথাস্থানে “বাঃ দেওয়] সম্ভব হয় না। 

[ ধনিকদের সম্বন্ধে মীশুধুষ্টের যে উক্তি £ “্থুচের মুখ দিয়েও 
হয়তো হাতি গলানে। সম্ভব, কিন্তু বড়লোক কোনদিন ব্বর্গে প্রবেশ 
করতে পারবে না, সত্যই অর্থপুর্ণ। অতিরিক্ত অর্থগৃধনুতার দরুন 
“যে সংকীর্ণ বুদ্ধির আবির্ভাব হয়, তাতে সৌন্দর্যবোধের বিনাশ 
ঘটে, আর পৌন্দর্বোধ হারিয়ে মৌন্দর্যনিকেতন স্বর্গে যাওয়া 


১৩০৪ স্থখের কথা 


না যাওয়! সমান। ধনির কপালে তাই স্বর্গন্খ নেই। ওরা 
ফিলিস্টাইন। ভোগের ক্ষমতা থাকলেও উপভোগের ক্ষমতা ' 
থেকে বঞ্চিত। ] 
আমার মনে হয় পাশ্চাত্যের তরুণদের ছুঃখ অন্নের নয়, কর্মের | 
মনের মতো কাজ পায় না বলেই তারা দুঃখী । প্রাচ্যের বেলা 
কিন্ত একথা খাটে না। জগতের তরুণদের মধ্যে খুব সম্ভব রাশিয়ার - 
তরুণরাই সবচেয়ে বেশী স্বী। একটা নতুন জগৎ গড়ার ভার 
পড়েছে বলে স্ষ্টির আনন্দে মেতে থাকার স্থযোগ তার পেয়েছে। 
তাই জীবনটা তাদের কাছে মার ফাকা মনে হয় না। বৃদ্ধ যারা 
ছিল আগাছার মতো তাদের উপরে ফেলা হয়েছে, অথবা নতুন 
বিশ্বাসে দীক্ষিত ঝরে নবীন করে নেওয়া হয়েছে । তাই জরার 
রাজত্বের অবসানে তরুণশক্তি আজ সেখানে অব্যাহত গতি । 
পশ্চিমে কিন্তু এমনটি হবার যো নেই। বৃদ্ধের শাসনে জড়ো- 
সড়ো হয়ে থাকতে হচ্ছে বলে সেখানকার তরুণদের মনে সরসতার 
অভাব । কেমন উৎসাহুহীন তাদের জীবন।* হয় নিজের বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে গিয়ে অন্ঠায় করা, নয় কিছুই না করা, এ'ছুয়ের মধ্যে 
বেছে নিতে হচ্ছে বলে তাদের আর স্বত:স্কংততার আনন্দ নেই । 
সন্প্রনারহীন এসব তরুণ বিগ্যাবুদ্ধির অর্ধিকারী হলেও জীবন থেকে 
বঞ্চিত, আর জীবন থেকে বঞ্চিত বলে বিকৃতও। নাক কুচকে 
নাখোশ মেজাজের পরিচয় দেওয়।৷ তাদের স্বভাব--_খাওয়।-দাওয়া 
ফুত্তিফাতি, তারা করে, কিন্তু কোনো কিছুতেই তেমন সুখ পায় 
না। কর্ণশক্তির স্বত:ক্ষ-ততা নষ্ট হওয়ার দরুন স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা 
তার হারিয়ে বসেছে। জারিপড়া জিবে সব কিছুই তার! গ্রহণ 
বল] বাহুল্য, তারা যে দর্শনের অনুসরণ করছে তার স্বপক্ষে কি 
বিপক্ষে বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। নতুন বিশ্বাস থেকে তারা যে 
শব-প্রাণ লাভ করেছে আমার দুর্টি ক্বেল সে দিকেই । 


ণদ্খ ১৪৫ 


স্ঞ 


করে, কিন্তু কোনো কিছুরই স্বাদ পায় না। এ অবস্থা থেকে মুক্তি 
পাওয়ার উপায় হচ্ছে অলপ ভোগের দাসত্বকে অস্বীকার করে 
অজানার সন্ধানে বেরিয়ে পড়া । কিন্তু তা তারা করতে যাবে 
কেন? কোনো কৃষ্ণ তো৷ তাদের জন্য বাশি বাজায় শি। অতএব 
ভ্রক্ষেপহীন হয়ে পথের কীাট। দলে চলার আনন্দ তাদের জন্য নয়। 

“ চীন জাপান ও পাক ভারতের তরুণদের হুঃখ রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক কারণের ফল। অন্তদ্বন্দজাত দুঃখ সে সব দেশে কম। 
তরুণদের করবার মতো কাজ পেখানে বিস্তর । আর সে সব কাজে 
আত্মনিয়োগ করে তারা স্খও পায়। জাতীয় জীবন গঠনে তাদের 
প্রতিভা নিযুক্ত হয়। আর ভবিষ্যতের স্বপ্ন তাদের মানসশক্তিতে ঘৃণ 
ধরতে দেয় না । তাই প্রাচ্যের সিনিসিজমের অবসর নেই | ওটা বড়- 
লোকী রোগ । “শক্তির অভাব আর অথ প্রাচুর্য, এ"ছুয়ের অশুভ মিল- 


“নেই সিনিসিজমের জন্ম । পশ্চিমে ও'ছরচিজ একত্র হয়েছে বলেই সে- 


খানে দিনিসিজমের রাজত্ব । শক্তিহীনতার উপলব্ধি বাতলায় কিছুই 
করবার নেই, আর আরাম-আয়েশের স্থখকরঙ1 সে অনুভূতিকে করে 
তোলে দহনীয়। জনমতের ওপর প্রভাব পাশ্চাত্যের ছাত্রদের নেই, 
প্রাচ্যের ছাত্রদের আছে। সেখানে জাতীয় ও গণ-আন্দোলনে 
তারাই অগ্রণী । তাদের ওপরই জাতির ভাগ্য গঠনের ভার । আধিক 
সংগতি তাদের কম, নেই বললেই চলে। তাই আরাম-আয়েশের 
স্ববিধা, কি শক্তি উপলব্ধির অন্তরায়, কোনোটাই ন1 থাকায় সিনিক 
না হয়ে হয় তারা বিপ্লবী অথবা সংস্কারক । আশাবাদের উজ্জ্বলতা 
“তাদের চেহারায় দেদীপ্যমান । “গড়তে হবে, গড়তে হবে, দেশকে 
স্বন্দর করে তুলতে হবে, সার্থকতাকে চাপিয়ে দিতে হবে সকলের 
জীবনে'--এই কথাট। তাদের জপমন্ত্র হয়ে দাড়ায়। 

একবার এক তরুণ চীনা আমার স্কুল পরিদর্শন করতে আসে 
আদর্শবাদের অংকুশতাড়িত হয়ে । যাবার বেলা সে বলেযায় £ 
চীনের এক প্রতিক্রিয়াশীল অঞ্চলে সে অগ্নরূপ একটা বিষ্ভালয় 


১০৬ সুখের কথ! 


প্রতিষ্ঠা করবে । কাজট। যে তার পক্ষে খুব সহজ হবে তা নয়। 
প্রতিক্রিয়াশীল লোকেরা হয়তো সেজন্ত তার গদর্ণন নিতে চাইবে । 
কিন্ত কুছ পরোয়া নেই, তা৷ হলেও সে পিছপাও হবে না। জাতির 
উন্নতির জন্য সে সমস্ত নির্যাতন সহ্য করবে। মন্ত্রের সাধন কিংবা 
শরীর পতন । এ ছবয়ের মাঝামাঝি থেকে লাভ নেই । ওট। কপণের 
বাচা, ধনীর নয়। তার কথার ভঙ্গিতে যে আনন্দ ঠিকরে পড়ছিল 
তাতে আমি বিদ্বেষ অনুভব না করে পারি নি। এই বেপরোয়া ভাব 
সে পেলে কোথেকে! নিশ্চয়ই শক্তির স্বাদ পাওয়ার সম্তাবন। 
থেকে । নিজের শক্তির স্বাদ যে পেয়েছে, অথবা পাওয়ার সন্তাবন। 


সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে, সিনিসিজম কোন দিন তাকে আত্রমণ করতে 
পারবে না। বিশ্বাসের ওজ্জ্রল্যে সে ঝলমল করবেই । 
শুধু বৈজ্ঞানিক আর স্বদেশকমীঁরাই মুখ পায়, একথা বললে 


মানুষকে খুব একটা আশার বাণী শোনান হয় না। বৈজ্ঞানিক 
ও স্বদেশকমী আর ক'টি লোক? সাধারণ মানুষই তো! বেশী। 
তাদের সুখের ব্যবস্থাটা কী হবে সেটাই ভেবে দেখবার বিষয় । 
প্রশংপার দিকে নজর না রেখে নিপুণতার সার্থক প্রয়োগ করলে 
সকলেই সুখ পেতে পারে । যৌবনে ছুটি পা-ই হারিয়েছে, এমন 
একটি লোকক্কে দেখেছি অন্তরে স্ক,তি বজায় রেখে চলতে । গোলাপ- 
ব্যাধির গবেষণা তার সখের যোগান দিয়েছে । এব্যাপারে গভীর 
মনোনিবেশের ফলব্বরূপ তিনি পাঁচ ভল্াম মুলাবান পুস্তক রেখে 
গেছেন । এবিষয়ে তার রচনাগুলিই শ্রেষ্ঠ । একজন যুদ্রাকরকে 
জানি, মুদ্রণকার্ধে তার নিপুণতা ও উৎসাহের অন্ত ছিল না। অর্থ 
বা নামের জন্য নয়, কাজের আনন্দের জন্যই তিনি কাজ করতেন। 
নত্যশিল্লীরা যেমন ন্‌ত্যের নিপুণতা থেকে অনবদ্য আনন্দ লাভ 
করে, তিনিও তার কাজ থেকে তেমনি অনাবিল আনন্দ লাভ 
করতেন । সে আনন্দ অভিব্যক্তির আনন্দ. নিজের শক্তি প্রকাশের 
আনন্দ। ইচ্ছা করলে সকলেই এ মানন্দ পেতে পারে। 


স্খ রি 


এ প্রায় একটা বুলি হয়ে দাড়িয়েছে যে, যন্ত্রযুগে নৈপুণ্য 
প্রয়োগের সম্ভাবনা কম। কিন্ত তাসত্যনয়। যন্ত্রযুগেও ব্যক্তি 
নৈপুণ্যের দরকার আছে। এমন অনেক শ্থক্ষম যন্ত্র রয়েছে ব্যক্তি 
নৈপুণ্য ছাড়া যা স্থষ্টি কি চালনা, কোনোটাই সম্ভব নয়। বুদ্ধি 
প্রয়োগের স্থযোগ থাকার দরুন শফার অথবা 'এন্জিন চালকের 
কাজ চাষীর কাজের চেয়ে অনেক সুখের । অবশা একথা ঠিক 
যে, যে-লোকটি নিজের জমি চাষ করে, লাঙল চালনা থেকে 
ধানভান৷ পর্যস্ত অনেক কাজই তাকে করতে হয় বলে বিচিত্র শক্তির 
স্বাদনেপায়। কিন্তু এর মন্দ দ্িকও আছে । প্রকৃতির মেহের- 
বাণীর ওপর নির্ভর করার দরুন তাকে অনিশ্চয়তার মধ্যে বাস 
করতে হয়। “কিতঞ্জলে কত পাটের বাড়ন, কত জলে যায় ধসি'_- 
এই চিন্তা তাকে আকুল করে তোলে । ফ্যাক্টরির লোকদের কিন্ত 
এমন ছুর্ভাবনা ভুগতে হয় না। প্রকৃতির খেয়ালিপনায় তাদের 
অবিচলিত থাকতেই দেখা যায়। প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ যে তাদের 
মনিব নয়, গোলাম--এ সম্বন্ধে তারা একরকম স্থিরনিশ্চয়। অবশ্য 
যন্ত্রশিল্পে এমন এক ধরনের কাজও আছে যা বৃদ্ধির ধার কমিয়ে 
দেয়। কিন্তু এ সব কাজ যন্ত্রের দ্বারাও নিম্পন্ন হতে পারে । এখন 
না হলেও ভবিষ্যতে তা হবেই । বৈচিত্র হরণ করতে নয়, বর্ধন 
করতেই যন্ত্রের আগমন হয়েছে । যন্ত্রশিল্পের লক্ষ্য হচ্ছে নিরানন্দ 
একঘেয়ে কাজগুলি কলের দ্বারা করিয়ে সুক্মগুলি মানুষের দ্বার 
করানো । সেদিন এখনো আসে নি, একদিন আসবেই । তখন 


মানুষকে আর কাজের বোঝা বইতে হবে না। কাজ আর আনন্দ 
তখন এক হয়ে যাবে। 


“কৃষিযুগে অবতীর্ণ হয়ে মানুষ টের পেল যে বুভুক্ষা থেকে 
রক্ষা পেতে হলে তাকে বিরক্তি সহ্য করতেই হবে; এ ছাড়া 
গত্যস্তর নেই ।' শিকারযুগে কিন্তু কাজে আর মানন্দে এমন আদা- 
কাচকলা সম্বন্ধ ছিল না। প্রত্যক্ষ আবেগের ফল বলে শিকার 
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থেকে যথেষ্ট আনন্দ পাওয়৷ যেত। তাই ফুত্তির জন্য ধনীসন্তানেরা 
আজে তাদের পৈতৃক ব্যবসার কাছে ধর্ণা নেয়। ধরতে গেলে 
এখনে! তারা একরকম শিকার যুগেই বাস করছে। বনে-বনে'ই 
তো তার ঘুরে বেড়ায়, শহরে থাকে আর কমদিন ? কিন্তু কৃষি- 
যুগে কাজ আর আবেগে মিতালি না থাকার দরুন কাজ আর 
আনন্দের উৎস হয়ে উঠতে পারে না, প্রাণের প্রসার ব্যাহত হওয়ায় 
এ যুগ একঘেয়ে আর অবসাদকর। ছুদ্শাময় এ-যুগের মাথা 
ঠিক নে । সবেমাত্র মানুষ এর পীড়ন থেকে মুক্তি পেতে চলেছে । 
যন্ত্রযুগের সার্থক প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্যস্ত এ ছুঃখ থেকে সম্পূর্ণ 
নিস্তার নেই । যন্ত্রযুগ মানুষকে মুক্তি দিতেই এসেছে, বন্দী করতে 
নয়। তবে তার সার্থক বিনাস এখনো দূরে ৷ ভাব প্রবণ ব্যক্তিরা 
মাটির স্পর্শ আর হান্ডির ভাবুক চাষীদের কথা যতই বলুক না 
কেন, লোকেরা আসলে চায় সঙ্গম্ুখ । আর তা শহরে আর কার- 
খানায় যতটা পাওয়। যায়, গ্রামে ততট1 নয়। গ্রাম বড্ড নিরি-" 
বিলি। তাই গ্রাম ছেড়ে দলে দলে লোকের শহরে আর কারখানায় 
আসে, শুধু অন্নের তাগিদে নয়, বৈচিত্রের তাগিদেও 1 গ্রামের 
নির্জম শীতের সন্ধ্যা কী ভয়ংকর! বিরক্তি আর অবসাদে জাবন 
ঝিমিযে পড়ে, নিজেকে মনে হয় ভূতে পাওয়ার মতো থমথমে | 
শুধু শীতের সন্ধ্যায়ই নয়--সবনময়ই সেখানে এক্সটা মনমরা ভাব ।" 
শহরে আর ফ্যাক্টরিতে তা নয়। সেখানে সব কিছুই প্রাণচঞ্চল ॥' 

[ গ্রামের কথা বলতে গিয়ে অনেকে প্রকতি-প্রকৃতি করে। 
কিন্তু গ্রামের লোকেরাই বোধ হয় প্রকৃতিকে উপলব্ধি করে সব 
চেয়ে কম। মায়ের গর্ভ থেকে নিজ্ান্ত না হলে যেমন মাকে চেনা 
যায় না, গ্রাম থেকে বেরিয়ে না এলেও তেমনি প্রকৃতির জন্য 
দরদ জাগে না। রোমান্টিক কাব্য এর সাক্ষী । শিল্পযুগের প্রারস্তেই 
রোমান্টিক কবিতার উদ্তব। প্রকৃতির থেকে আলাদা হতে গিয়ে, 
মান্ষ প্রকৃতির পানে চেয়ে বললে £ সুন্দর! সমগ্র রোমান্টিক 
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কাব্যের তাৎপর্য এই ক্ষুদ্র উক্তিটির মধ্যে নিহিত। প্রকৃতিকে 
সত্যি-সত্যি কাছে পেতে হলে তার থেকে দূরে আসা দরকার । 
নইলে রস জাগে না-_বাস্তব কল্পনামগ্ডিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করার 
স্রযোগ পায় না। “মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন 
* পাই না, এই উক্তিব মধো যে আকুলতা বেজে ওঠে, চিরদিন 
দেখা পেলে সে আকুলতা বেজে উঠতো না। কল্পন1 প্রয়োগের 
অবসর থাকতো ন! বলে দেখাটা একটা কবিত্বহীন মামুলি ব্যাপার 
হয়ে দাড়াত।.] 
একটা উদ্দেশ্যে বিশ্বাস স্থাপন করেও সখ পাওয়] মায় । নিপ্লবী 
' সমাজতন্ত্রী ভাবই যে একমাত্র স্তখদায়ী আদর্শ তা নয ; 'ছোট- 
খাটো আদর্শ থেকেও সখ পাওয়া যেতে পারে । বিশ্বাসটি অকত্রিম 
হলে জীবন আর ফাকা! মনে হয় না, আর বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ 
করে অবসর ভরিয়ে তোল সম্ভব হয়। বল] বাহুল্য. অসম্ভব 
কাল্পনিক বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করেও স্থখ পাওয়া যায়। কিন্তু 
আমি সে বিশ্বাসের কথা বলছিনে, বলছি বৃদ্ধিসপ্জাত বাস্তব বিশ্বা- 
সের কথা । এমন বিশ্বাসের কমতি নেই । মানুষ ইচ্ছে করলেই 
খুজে নিতে পারে। 
সাধারণ ছোট-খাটে বিশ্বাসের কাছাকাছি রয়েছে “হবি? বা 
“শখ । শখের কাজ করেও স্তখ পাওয়া যায়। একজন বিখ্যাত 
'অংকবিশারদ সময়কে ছৃ'ভাগে ভাগ করে একভাগ গ্লাখতেন অংকের 
জন্য, আরেক ভাগ লাগাতেন টিকিট সংগ্রহের কাজে । অংকের 
ক্ষেত্রে ভদ্রলোক যখন আর এগুতে পারতেন না, মাথাট! ঘোলাটে 
মনে হত, তখনই তিনি টিকিট সংগ্রহের কাজে লেগে যেতেন। 
এতে করে মনে যে স্থখ আসতো, তাতেই মাথাটা] পরিক্ষার হয়ে 
যেত । ফলে ভদ্রলোক পুনরায় অংকে মনোনিবেশে সক্ষম হতেন। 
'হুবির অন্ত নেই। প্রাচীন চীন, “রোমক মুদ্রা, অজন্তার গুহা, 
পিরামিড, শিলালিপি এ সব তো প্রতীক্ষা করে আছে, একটু 
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আদর পেলেই আমাদের মন সুখে ভরিয়ে দেবে বলে। কিন্তু 
এরা সুখ দিতে চাইলেও 'নৈওয়ার লোকের ' অভাব ; সরল সুখ 
মনে করে শ্রেষ্ঠমনার। এদের ঘ্বণা করে। কিন্তু তা" ঠিক নয়; 
যা কিছু সুখের উপায় তাই গ্রহণযোগ্য । দেখতে হবে, শুধু উপায়টি 
নিজের বা অপরের পক্ষে কোন দিক দিয়ে ক্ষতিকর কিনা । 

নদীতে সাতরানো আমার হবি। ভল.গা আর ইয়াংসি নদীতে 
সাতার কেটে আমার আনন্দ । ওরিনোকো। আর আমাজানে 
সাশ্ঠার কাটতে পারলুম না বলে আমার ছুঃখের অস্ত নেই। 
সাতার কাটার মতো সরল স্থখে আমার আসক্তি থাকার দরুন 
আমি কোন দিন লজ্জা বোধ করিনি। একধার ফুটবল প্রেমিকের 
নেশার কথা ভাবুন। কী তার উল্লাস! উদগ্র আগ্রহ নিয়ে সে 
পত্রিকার দিকে তাকায়, আর বেতারযন্ত্র নিয়ে আসে তার জন্য তীব্র 
রোমাঞ্চ । কী ভাগ্যবান সে! তার স্তখ দেখলে ঈষ৭ অনুভব 
না করে থাকা যায় না। 

আমেরিকার এক শ্রেষ্ঠ গুপন্তাসিকের লেখা পড়ে আমার দৃঢ় 
প্রতীতি জন্মেছিল যে, লোকটা নিশ্চয়ই বিষন্ন প্রকতির হবেন ; 
নইলে তার চরিত্রগুলি এমন হতভাগাতাব প্রতীক হতে যাবে 
কেন। তার সঙ্গে পরিচয়ের পরে আমার এই ভ্রম দুর হয়। তখন 
'বেসবল' খেলার মরস্ুম । তিনি রেডিওতে কান পেতে বসে 
আছেন, আর খেলার সংবাদ শুনে মাঝে মাঝে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠছেন। যখন শেষ ঘোষণাতে শুনতে পেলেন তার প্রিয় দলটি 
জয়ী হয়েছেন, তখন উল্লাসের আর অন্ত ইল না। কোথায় রইল 
সাহিত্য-শিল্প আর কোথায় রইল জীবনের ছুঃখ সম্বন্ধে চেতনা । সব 
ভুলে গিয়ে_-এমন কি আমি যে তার সঙ্গে কথা বলতে এসেছি সে 
কথাও ভুলে গিয়ে তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। এর 
পর থেকে আমি তার বইগুলি সৃহজেই পড়তে পেরেছি, চরিব্রগুলির 
ছুর্ভাগ্য অন্তরায় হ'য়ে দাড়ায় নি। 
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কিন্তু খেয়াল বাশধ থেকে যে নথ পাওয়া যায় তা প্রাণবান স্থখ 
নয়, তা দিয়ে জীবনের ভিত্তি তৈরী হতে পারে না । জীবন থেকে 
' পলায়নের উপায় মাত্র, সত্যকার জীবন লাভের উপায় নয়। জীবন 
 প্রদদায়ী স্থখ পাওয়া যায় কোনে৷ কিছুকে একান্তভাবে ভালোবানতে 
পারলে। ভালোবাসাই স্তুখ | জীবনশিল্পীদের কাছে তাই তার এতো 
মূল্য । পৃথিবীতে যে তাদের কাছে “বারে বারে নতুন, ফিরে ফিরে 
নতুন' হয়ে দেখ! দেয় সে তো এই ভালোবাসার জন্তই । ভালো- 


বাসার মুল্য দেয় বলে প্রশংসার চেয়ে বন্ধুতার মূল্যই তাদের 
কাছে বেশী । 


“প্রশংসা, সে মুতের আহার, চাইনে আমি তাহা, 
হজম করি শক্তি আমার নেইকে। তেমন, আহা ! 
অন্ধকারের বন্ধ ঘরে নিঝ,ম হয়ে যারা 
সংগিবিহীন নেইকো কেহ তুলতে প্রাণে সাড়া, 
তাদের তরে বরাদ্দ থাক প্রশংসা সে দামী, 
পরাণ খুলে বলাছ, শোনো, চাইনে তাহা আমি । 
বন্ধুতা, সে মধুর জিনিস, নাচিয়ে তোলে প্রাণ 
যা-ই বলনা, গাইব আমি বন্ধুতারই গান । 
মরণ কোলে জীবন-প্রদীপ যায় গে যদি নিবি? 
বন্ধু মোরে স্ম.তির স্থধায় রাখবে চিরজীবী | 
নয়নজলে মহত্ব মোর স্মরবে চিরদিনই । 
মন্দরে মোর ভুলের মাঝে গোর দিবে সে, জানি । 

[ যে অনুরাগ স্বার্থের দিকে নজর রাখে এবং অধিকার খাটাতে 
চায় সে অনুরাগ নয়, নিঃস্বার্থ স্জনধমী অনুরাগই - স্বখ্রে হেতু। 
অহেতুক উদ্দেশ্যহীন এই অনুরাগ যারা অন্তরে ধারণ করে, নীচতা 
হীনতা-মুক্ত হয়ে তারা এক অনির্বচণীয় সুখের অধিকারী হয়। 
অপরের মধ্যে নিমগ্রতার এই যে সখ, এ যেন আর ফুরাতে চায় না, 
বারে বারে নতুন হয়ে দেখা দেয়। 


১১২ র সখের কথ। 


সধি, কি পুছসি অনুভব মোয় 
সেই পীরিতি অন্ু-_ রাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নুতন হোয় ॥ 

প্রেম বা বন্ধুতা নিজের ভেতরের নবীন-উপলব্ধির উপায় । অতিরিক্ত 
স্বার্থ কামনা এই নবীন উপলব্ধির অন্তরায় বলে প্রেমতব্বজ্ঞর। 
তাকে দণ্ভরমতে। ভয় করে চলেন। অথবা আরো সত্য বলতে 
গেলে স্বার্থের বিরুদ্ধে তারা যান না, যান বড়ো স্বার্থটি রক্ষা করার 
জন্য ছোট স্বার্থের বিরুদ্ধে। আর সেই বড়ো স্বার্থটি হচ্ছে নবীনতা- 
বোধ । নবীনতা-বোধবজিত জীবন তো মুতের জীবন। সে জীবন 
কোনে! দিন জীবন-বোধসম্পন্ন মানুষের কাম্য হতে পারে না। 

প্রেমের ব্যাপারে "পাওয়ার আকাঙক্ষার চেয়ে দেওয়ার আকা- 
ওক্ষাকে যারা বড়ো করে দেখে স্থখের বর পায় তারাই ! অধিকার 
বৃত্তি অপরকে নিজের রুচি অনুযায়ী চালাবার আকাঙক্ষা এই 
স্থখের উৎসটি নই করে দেয়। অপরের স্বাধীন বিকাশের দিকে 
তাকিয়ে যে নৈর্যক্তিক আনন্দ তা-ই ভালোবাসার শ্রেষ্ঠ উপহার । 
সত্যকার সুখপ্রিয়রা তাই অপরের ইচ্ছার ওপর জবরদস্তী চালাতে 
নারাজ। নাট্যশিল্পীর মতো তারা নিজের বাক্তিত্বকে লুকিয়ে রাখে 
অপরের ব্যক্তিত্বের স্বাদ পাওয়ার জন্য । এ এক কঠিন সাধনা। 
কিন্তু স্খকে ভালোবাসলে এই কঠিন সাধনাও ধীরে ধীরে সহজ 
হয়ে আসে |] 

কিন্তু এই ভালবাসা স্বত:ন্ফর্ হওয়1 চাই। কর্তব্োর খাতিরে 
ব! আত্মত্যাগের আদর্শের তাগিদে হলে চলবে না। কর্তব্যবোধ 
কাজের বেলা ভালো, আত্মীয়তার বেল] নয়। রসহীন কর্তব্য 
আত্মীয়তাকে বিষিয়ে দেয় । আত্মীয় আপনার কাছে ভালোবাসার * 
উত্তাপই চায়, কর্তব্যের শীতল স্পর্শ নয়। 

মান্য বা প্রাণীর মতো বস্তকেও বন্ধুর নজরে দেখা যায় কিনা,, 
এ নিরে তর্ক চলতে পারে । কিন্তু ঠিক বন্কুতা বলা না গেলেও 


| 


তারি মতো! একট! সম্বন্ধ সেখানেও স্থাপন কর! সম্ভব। ভূতাত্বিক 
পর্বতের দিকে আর প্রত্থতাত্বিক প্রাচীন কীতিসমূুহের ধ্বংসস্তপর 
প্রতি যে দৃষ্টিতে তাকায় তা থেকেও এক প্রকার বন্ধুতার স্বাদ 
পাওয়া যায়। সমাজের প্রতিও এরূপ “হগ্যতাপূর্ণ" দৃষ্টি দেওয়। সম্ভব! 
হৃগ্ভতাপুর্ণ কথাটার উপর জোর দেওয়া হল বিশেষ একট] কারণে। 
দৃষ্টি বা মনোনিবেশট। হ্ৃগ্তাপুর্ণ না হয়ে তার বিপরীতও হতে 
পারে । তখন তা থেকে আর স্ত্রখ পাওয়] যায় না। পিঁপড়ে বা 
মাকড়সার জাল থেকে মুক্ত থাকার জন্য যদি আপনি পি পড়ে বা 
মাকড়পাতত্ব জানতে চান তো তা থেকে আর তেমন অনাধিল সুখ 
পাবেন না যেমনটি পাওয়া যাবে বন্ধুভাবে তাকালে । সমস্ত অন্তর 
' বন্ধুতায় ছেয়ে ফেলুন, তা হলেই'ম্থখে জীবন ভরে উঠবে । তখন 
যেদিকেই তাকাবেন সুখের সাড়া পাবেন ; সুখ সমস্ত ভুবন জুড়ে 
লুকোচুরি খেলছে, এমনি মনে হবে । 
* সুখ যে গো, হায় রভীর্ন মায়াবী, লুকোচুরি খেলে নিতি, 

ফুল হয়ে সে যেরাও হাসি হাসে, নদী হয়ে গায় গীতি। 

তার! হয়ে থাকে আকাশের গায়ে, ধার] হয়ে নামে মাঠে, 

জোনাকি হইয়া সার] নিশি স্বলে, গায়ের বিজন বাটে । 

মাধুরী হইয়া চাতুরী করে গে বধূর বেশর দোলে, 

পুলক হইয়৷ পলকে মিশিছে শিশুর আধেক বোলে । 

বাশরির স্থুরে মিশে থাকে সে যে স্বপন হইয়। ফিরে, 

বেলাভূমি হয়ে খেলা করে সদ] সুনীল সিন্ধু তীরে । 

তাই বলে যে হৃদয়তান্ত্রিক রোমান্টিক স্তখই একমাত্র সুখ, তা 
নয়। বুদ্ধিগত বস্তুপরিচয়েও সুখ পাওয়া যায়। প্রাচীন মিশর বা 

শ্চীনে মানস-পর্যটন করে মাপনি যে সুখ পাবেন জীর্ণতামুক্ত করে তা" 

আপনাকে নবীন করে তুলবে । তখন সংসারের ক্ষুদ্র চিস্তা আপনাকে 
আর কাবু করতে পারবে না। আপনি ভারসাম্যতা বজায় রেখে 
চলতে পারবেন। 


৯১১৪ সুখের কথা 


| সুখের তন্বট1 আসলে সোজা । ভালোবাসাই স্্থ। বাংলা 

লাভকে যথাসম্ভব বর্জন করে ইংরেজী 'লাভে'র অনুশীলন করলেই 
সুখ পাওয়া! যায় তা-ই বাবলি কীকরে? ইংরেজী 'লাভ'টাও 
কি একটা লাভ নয়? তবে সেটা বাস্তব নয়, আত্মিক লাভ, এই 

যা। তাই বলতে হয়; বাস্তব লাভের চেয়ে মানসিক লাভকে 
বড়ে! করে দেখাটাই হচ্ছে স্থখতত্বের গোড়ার কথা । সত্যিকার 

স্খশিল্পীরা তাই বস্তর কাছে দাসখৎ দিতে নারাজ । কবি যে__ 
“লাল সে গালের কালো তিলটির বদলে গো"_-সমরকন্দ ও নোখারা 

বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, তা এই মূল্যবোধেরই তাগিদে । বস্তুর 

চেয়ে সৌন্দর্যই তার কাছে বড়ো হয়ে উঠেছিল । 

স্থখের ততটা সোজা হলেও, সাধনাটা কঠিন। কেননা, অপরা- 

পর সাধনার মতো এটাও ত্যাগের ওপর প্রতিষ্ঠিত। সব কিছু 

পেতে চাইলে সখ পাওয়া যায় না। "বেছে বেছে চাইতে হয়। 

“তেন ত্যক্েন ভূগীধা মাগুধ£'__এই শাস্ত্রবাক্য সুখের দিকে তাবিয়েই 

উচ্চারিত হয়েছে । 4 11801510215 176 আ1)0 10709 আ])81 
[০ ৮৪179 লিনইউটাং-এর এই উক্তিটিও সুখশিল্পের ইশারা- 

পোতক । প্রচুর পর্যবেক্ষণশীলতা রয়েছে এর পেছনে । নির্বাচনের 

ধার ধেরে চলতেন বলে প্রাচীনর1 স্রখ পেতেন, আমরা চলিনে 

বলে পাইনে । কোমর বেধে জীবনের ভোজে অবতীর্ণ হলে আর 

স্বখ পাওয়া! যায় না]? আধুনিকরা তাই স্রখবঞ্চিত। তাদের 

মুখে সেই এক কথা £ বিজ্ঞান যখন সম্পদ স্ষ্টি করছে তখন 

আমরা ভোগ করবো না কেন? আলবৎ করবো, তবে কুকুরের 

মতে? কামড়াঁকামড়ি করে নয়, কাকের মতো সকলে মিলে । তাই 

সমাজতন্ত্রের চেয়ে কোনে সুন্দর বাণী এযুগ উচ্চারণ করতে সক্ষম ' 
হয় নি। এ "যুগের "চেহারাটা অশ্লীল। জিব থেকে তার লালা 

ঝরছে । শুধু সেক্সের কথাই আওড়ায়__প্রেমের কথা নয়। উভয়ের 
মধ্যে থে সুক্ষ পার্থক্য রয়েছে, সেটা সে উপলব্ধি করতে পারে না। ] 


নখ ১১৫ 


পরিশিষ্ট 

জানি, মুরুবিবয়ানা করে কেউ কেউ বলবেন। “বড়ো বড়ে। 
কথা তো! বল হল, কিন্তু আসল কথাট1--ভাত-কাপড়ের কথাট' 
তে! বলা হল না। সেটার কী করলেন? €সটা ছাড়া তো সব 
পণ্ড। াদের বলি: ওটা “কাজের কথা, চিন্তার কথ। নয় । তাই 
ওট1 আলোচনার বিষয়ীভূত হয় নি। 

এমনি আপত্তি হওয়ার সম্ভাবন। ছিল বলেই আমি এক শ্রেণীর 
পাঠকদের জন্চ রচনাট। নিষিদ্ধ করে দিয়েছি । কেননা, রচনাটা 
পড়ে তার] আশাতঙ্গের ছঃখ পেতে পারেন, আর স্থখের আলো চন। 
করতে গিয়ে কাউকে হুঃখ দেওয়! আমার উদ্দেশ্য হতে পারে না। 
আমি 58015 নই। 


১। ত.তীর বদ্ধনীর উজিগুলি প্রবন্ধকারের নিজস্ব । 
২। "শুধু মোর কটি গান” _মোতাহের হোসেন চৌধুরী 


৯৯৩৬ সুখের কথ! 


উপভোগ-ক্ষমতা 





সবচেয়ে বড় ক্ষমতা জীবনের স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা । -- 
মানুষ মাত্রই এই ক্ষমতার অধিকারী, অথবা এই ক্ষমতার অধিকারী 
যারা তারাই সুখী । এই ক্ষমতার অধিকারীদের কাছে কোন সময়ই 
জগৎ বিস্বাদ নয়। এমনকি বিস্বাদও একট। স্বাদ__তাকেও তারা 
উপভোগ করে। তাই সামান্ত ক্ষতিতে তো নয়ই, অসামান্য 
ক্তিতেও তারা গোমড়ামুখো হয়ে বসে থাকে না । বাচ] জিনিসটা 
তাদেব কাছে একটা খুশীর ব্যাপার । জীবনটা সার্থক হল কিনা 
একথা ভেবে তারা নিজেদের বিব্রত করে না। সার্থকতা তো 
বাইরে নেই, ভেতরে আনন্দ গ্রহণের মধ্যে; আর আনন্দ গ্রহণের 
জন্য সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, বাইরের আয়োক্গন নয়, ভেতরের উদ্ম.. 
খতা। উন্ম,খ্তাকে পর করে যারা জীবনের আয়োজন করে তার! 
যেন নুন ছাড়া ব্যঞ্জন রান্না করে। তারা খুশী হওয়া কি খুনী 
করার ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত। তাদের কথায়, চোখে-মুখে প্রাণ 
ঝলকে ওঠে না । আপনি নিজে খুশী না হলে অপরকে খুশী করবেন 
কী করে? 1079 হয ০6 01583108 ০0051509 10 0512) 
016856৭. খুশী হওয়া 0115 715595. আপনি খুশী হলে আপনার 
খুশীর ছোয়ায় অপরেও খুশী হবে এবং তার খুশীর ছোয়ায় আপনার 
খুশীর মাত্রা বেড়ে যাবে অনেক। 

এখন এমন যে এন্দ্রজালিক খুশী, তার শিদান হচ্ছে “জেস্ট'__ 
বাংল। করে বলতে স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা বা উপভোগ-ক্ষমতা 


কথ ১১৭ 


(বাংলায় ব্যঞ্জনাটি পুরাপুরি ব্যক্ত হয় না বলে আমর মাঝে-মাঝে 
জেস্ট কথাটি ব্যবহার করব।) ব্যাপারটি কী? মানুষ যখন খেতে 
বসে তখন কে কিভাবে খাওয়াটা গ্রহণ করে তা জানতে পারলেই 
জেস্টের মরন গ্রহণ সহজ হবে। এক ধরনের লোক আছে যাদের 
কাছে খাওয়। মাত্রই বিরক্তিকর। হাজার ভালো খাগ্ভ দিলেও 
তাদের খেতে ভালো লাগে না। তাদের কখনো অনাহারে জীবন- 
যাপন করতে হয় নি, সব সময় ভালো খাবার পেয়েছেন, তাই 
ভালো খাওয়াটা তাদের কাছে মামুলি ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । 
অন্যান্য ব্যাপারের মতো খাওয়াটাও অবশ্য শাস্তিকর। কিন্তু 
যখন এর চেয়ে কম শাস্তিকর ব্যাপার আর কিছুই হতে পারে 
না, তখন এ নিয়ে হৈ চৈ করে লাভ কি? তারপর আসে 
রোগীদের কথা; তারা খায় খাওয়াটা কর্তব্য বলেই। ডাক্তার 
সাব বলে দিয়েছেন, খাবেন নইলে শরীরে শক্তি পাবেন না-_ 
সেজন্য ডাক্তারের অনুরোধ রক্ষার্থে তারা খান। তারপর আছে 
ভোজনবিলাসীর দল। তারা আশাপ্রদভাবেই শুরু করে কিন্তু 
শেষ করে ঠোঁট বেকিয়েঃ না রান্নাটা তেমন ভালে হয়নি 
বলে। আরেকটি দল আছে। তাকে বলা যায় অতিভোগীর দল। 
তারা অত্যাগ্রহে খাওয়ার উপর ঝাপিয়ে পড়ে খেতে শুরু করে 
এবং পেটের চামড়া ফাটে ফাটে] না হওয়া পর্ষস্ত খেয়ে চলে 
এবং অতিরিক্ত খাওয়ার ফলে এতট৷ মুটিয়ে যায় যে, রাচন্র ঘুমন্ত 
অবস্থা আশাপ্রদভাবেই তার। শুরু করে, কিন্তু শেষ করে ঠোট 
বে'কিয়ে, বলে £ না, রান্নীট! তেমন ভালো হয়নি । আজকালকার 
বাবুষ্চিরা কি আর রাধতে জানে? যত সব হতচ্ছাড়ার দল! 
এমনি করে কি বিরিয়ানী পাকায়? আর কালিয়াটির কী ছিরি 
করেছে, দেখ না । আরেকটি দল আছে, তাদের বল] যায় পেটুক 
বা অতিভোগীর দল। (ইংরেজী “গরমেনডাইজার কথাটা মনে 
রাখলেই তার মধ্যে যে একটি ঘ্ণার ভাব রয়েছে তা উপলব্ধি 


১১৮ উপভোগ-ক্ষমতা 


করা সহজ হবে।) তারা খাওয়ার জন্যই বাচে। ছুনিয়াতে 
একট] জিনিস আছে, সেটি হচ্ছে খাওয়া, এমনি তাদের মনোভাব 
হয়ে ঈাড়ায় | “ হাফেজ যেমন প্রিয়ার গালের তিলের জন্য সমরকন্দ' 
ও বোখারা ছেড়ে দিতে রাজি ছিলেন তারাও তেমনি খাওয়ার 
জন্য জীবনের অন্যান্য দিক ছেড়ে দিতে প্রস্তুত। তারা খাওয়ার, 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে রাক্ষসের মতো গিলতে শুরু করে এবং 
পেটের চামড়া ফাটে! ফাটে] না, হওয়া পর্ষস্ত খেয়ে চলে । 
অতিরিক্ত খাওয়ার দরুন তাদের অবস্থা হয় একটা দেখবার মতে। 
জিনিস। চলতে গেলে চলতে পারে না ঘুমোলে নাক ডাকায় ।' 
সকলের শেষে বলছি স্বাভাবিক ক্ষুধাসম্পন্ন লোকদের কথ। | তার! 
পেট ভরে খায় এবং খেয়ে খুশীও হয়। খাওয়ার আগে নাক সিট- 
কানে। অথবা খাওয়ার পরে ঠেশট ঝাকানো-__কোনোটাই তাদের 
স্বভাব নয়। তারা সহজ স্বাভাবিক মানুষ, জীবনছন্দে তাদের 
কখনো তাল কাটে নি। 

জীবনের ভোগের ক্ষেত্রেও এমনি পাচ রকমের মানুষ দেখতে 
পাওয়। যায়। 

১। আমাদের সুখী মানুষটির সাদৃশ্য রয়েছে উপরের তালিকার 
শেষের মানুষটির সঙ্গে ৷ খাছের ব্যাপারে ক্ষুধা যা জীবনের ব্যাপারে 
জেস্টও তাই। ক্ষুধা খাগ্ের স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা, আর গেস্ট 
জীবনের । ২। যে লোকটি খাগ্ভ দেখলেই বিরক্তিবোধ করে 
তাকে 'বাইরনিক “ছুঃখভোগীর সঙ্গে তুলনা! করা যায়। জীবনের 
প্রাচুর্য গে এতে] বেশী পেয়েছে যে, ভোগ করে করে হয়রান 
হয়ে পড়েছে, তাই ভোগের প্রতি তার আগ্রহ একেবারেই নেই ॥ 
৩। যে ব্যক্তিটি কঙব্যের খাতিরে খায়, তার তুলনা দেওয়া যায় 
সন্ন্যাসী বা সংসার-বিরাগীর সঙ্গে ; আর ৪1 পেটুক অতিভোগীর, 
তুলনীয় হচ্ছে কামুক। ৫। বাকি রইল শুধু ভোজনরদিক। তার 
তুলনীয় কে? এঁযে ছৃত্তোষণীয় খ'তখুঁতে মানুষটি যে সব কিছুই 


স্্থ ১১৯ 


গ্রহণ করে, অথচ যার কাছে জীবনের বেশীর ভাগ ব্যাপারই 
অশ্লীল, তার সঙ্গেই তার সাদৃশ্ডা । 

আশ্চর্য এই যে, পেটুক ব্যতীত আর সকলেই স্বাভাবিক ক্ষুধা- 
সম্পন্ন মানুষকে ঘুণা করে, আর নিজেদের তার চেয়ে উচ্চশ্রেণীর 
জীব বলে ধরে নেয়। খাতকে প্রিয় আর জীবনকে উপভোগনীয় 
মনে করার মধ্যে তার] একটা অশ্লীলতার গন্ধ পায়। তাই তারা 
মুখ ঝাকায়, নাক কু'্চকায়, সর্বদাই একট। ছু'তমাগাঁ মনের পরিচয় 
দিয়ে খুতখুঁতি করে। অহঙ্কারের উচু চূড়া থেকে তারা সরল 
মানুষের প্রতি অবজ্ঞান্ন দৃষ্টতে তাকায় আর মনে মনে বলে £ 
হায় হায়কী ছোট লোক, কেবলই জীবনটা ভোগ করতে চায়, 
আত্মিক উন্নতির চেষ্টা, উর্ধাভীগ্না একেবারেই নেই । আমি কিন্তু 
এই দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতি সহানুভূতিশীল হতে পারিনে। মোহমাত্রই 
বর্জনীয় একথা বলতে আমার ছুঃখ হয়। সব ব্যাপারে বীতরাগ 
হওয়া আর জীবনকে বর্জন করা এক কথা৷ 'মায়াবিহীনতা৷ এক 
প্রকারের রোগ; তাই যখনই এদখ। দেয় তখনই তা” উৎসাদিত 
কর! উচিত। তা নাকরে তাক্কে উন্নতস্তরের জ্ঞান হিসাবে গ্রহণ 
করা ভুল। মায়াই জীবন । “ওগো মায়া বড়ো মনোহর |” যার 
জীবন থেকে মায়া চলে গেছে সে জীবনহীন, মৃত । সে জীবনে 
জীবন যোগ করতে পারে নাবলে তার জীবনের পসরা ব্যর্থ ৷ 
অথচ কোন কিছুর প্রতি মায়া নেই বলে সে নিজেকে একটা 
বড় কিছু মনে করে বপে! বী ভুল! ধরুন, একটি লোক চিনে- 
বাদাম খেতে ভালোবাসে, আরেকটি লোক বাসে না। এখন 
প্রথম লোকটির চেয়ে দ্বিতীয় লোকটি কোন্‌ দিক দিয়ে বড়, বলুন 
তো । চিনেবাদামের ভালোত্ব কি মন্দত্ব প্রমাণ করতে পারে 
এমন কোন নৈধ্যক্তিক প্রমাণ তো পাওয়া যায়নি। যে লোকটি 
ভালোবাসে তার কাছে তা ভালো, যে-লোকটি বাসে না তার 
কাছে মনা । কিন্তু যে-লোকটি ভালোবাসে তারি তো জিত। 
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কেননা, তাঁর একটি স্থখের উপাদান বেড়ে গেল, অশ্তদিকে অপর 
লোকটির স্বুখের উপাদানে ঘাটতি পড়ল । এই ক্ষুদ্র দৃষ্টাস্তে যে- 
সত্যটি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা হয়েছে জীবনের অন্তান্ত ব্যাপারেও 
তা প্রযোজা । অন্যান্য ব্যাপার সমান ধরে নিয়ে, ফুটবল বিরাগীর 
চেয়ে ফুটবল-অন্ুরাগীর বাচার সুখ বেশী। বই না পড়,য়ার চেয়ে 
বই-পড়ুয়ার জীবন, আরো অধিক স্থখের। কেননা, ফুটবল খেল! 
দেখার সুবিধার চেয়ে বই পড়ার সুবিধা অনেক বেশী । বই 
সবসময়ই পড়া যায়, ফুটবল খেলা সবসময় দেখা যায় না। অনুরাগই 
স্থুখ। যে যত বেশী ব্যাপারে অনুরাগী সে তত বেশী সুখী এবং 
তত কম ভাগ্যের ক্রীড়নক। কেননা, একটি জিনিস না পেলে 
আরেকটি জিনিসের উপর সে নির্ভর করতে পারে এবং প্রিয় 
জিনিসের অভাবে তার জীবন মরুভূমি হয়ে যায় না। জীবন 
এতো স্বল্পপরিসর যে, সব জিনিসে অনুরাগ স্থষ্টি করা সম্ভব হয় 
না। 15168 19 91)011, ৪115 1008. তাই যত বেশী ব্যাপারের 
অনুরাগে জীবনের দিনগুলি ভরে তোল যাঁয় ততই ভালো । তা 
হলে একটি জিনিস ফস.কাতে আরেকটি জিনিস ধরা সম্ভব হবে 
এবং জগৎ একেবারে ফাকি মনে হবে না। ভেতরমুখে। হওয়ার 
প্রবণতা সকলের মধ্যেই রয়েছে, আর অন্ুরাগের অভাবের দরুনই 
মানুষ ভেতরমুখো হয়। পুথিবীর বৈচিত্র্য সামনে ছড়ানে! থাকা 
সত্বেও, ভেতরমুখোরা তাদের দৃষ্টি বাইরে না পাঠিয়ে কেবল ভেতরের 
শুন্যতায় নিবদ্ধ করে। এভাবে সহজ সুখ বর্জন করে তারা ছুঃখের 
পূজারী হয়ে ওঠে । কিন্তু এই ছুঃখের মধ্যে একটা বড় কিছু 
আছে, এমন না ভাবাই ভালো । 

একট! নজির দিয়ে কথাট? খোলাসা করবার চেষ্টা করছি। এক 
সময়ে ছুটে! কাবাব তৈদীর কল ছিল। তার] এমন স্থন্দরভাবে 
তৈরী হয়েছিল যে, তাদের মধ্যে মাংস ফেলে দিলেই তা স্থস্বাু 
কাবাবে পরিণত হত। এদের একটি কাবাব তৈরীর আনন্দ হারিয়ে 


সখ ১২১ 


বসে নি এবং যখনই তাতে মাংস দেওয়া হত তখনই সে চমৎকার 
কাবা তৈরী করে বাইরে পাঠিয়ে দিত। সরল সোজা মানুষটি সে, 
নিজের কাজ নিয়ে খুশীবাসি থাকতেই ভালে বাসতে। ৷ অপর যন্ত্রটি 
কিন্ত খুব চালাক। সে ভাবলে কি জানেন? আমার মাংস দিয়ে 
কীকাজ? এই যে দিনের পর দিন কাবাব তৈরী করে চলেছি “এটা 
বাহ্য। ভেতরে ঘে আশ্চর্য শক্তি রয়েছে তাই তো। আমার এঁশ্বর্য। 
অতএব তা নিয়ে পড়ে থাকাই উচিত । যেমনি ভাবা! তেমনি কাজ। 
আর সে মাংপ গ্রহণ করতে রাজি হয় না, দিলেই ফিরিয়ে দেয়; বলে 
মাংস দিয়ে আমার কি হবে? আমার কাজ তো আমাকে জানা । 
অতএব নিজেকে জানার কাজে সে লেগে যায়। কিছুদিন ভেতরটা 
নেড়েচেড়ে দেখলে, তারপর নিরাশ হয়ে বললে; না ভেতরটাও 
বাজে, এখানেও বিশ্মিত হওয়ার মতো কিছুই নেই। যে স্ুক্ষযন্ত্র- 
পাতি দিয়ে উপাদেয় কাবাব তৈরী হত নিস্ক্রিযতার ফলে তা স্তব্ধ 
হয়ে যাওয়ায় বাইরের মতো ভেতরটাও তার কাছে ফাকা ফাকা 
মনে হতে লাগল | ফাকা, ফাকা বাইর-ভেতর সব কিছুই ফাকা । 
বেচে থাকাটাই একটা বিড়ম্বনা । কাবাবের এই দ্বিতীয় কলটির 
তুলনা চলে আমাদের সেই স্বাদ-গ্রহণের ক্ষমতাবজিত আনন্দবিহীন 
মানুষটির সঙ্গে। আর প্রথম কলটির সাদৃশ্য হচ্ছে সহজ সরল মানুষটি, 
উপভোগ-ক্ষমতা থাকার দরুণ জীবন যার কাছে বিরস নয়-_ 
আনন্দের উৎস। 

মন একটি অন্তুত কল। তার সামনে তুলে ধরা খণ্ডবিচ্ছিন্ন 
ব্যাপারকে এক্ন্ুত্রে গ্রথিত করে সে চমৎকার স্জনীপ্রতিভার 
পরিচয় দিতে পারে । মনের এই অন্তত ক্ষমতা আছে বলেই তার 
এতো মুল্য । কিন্তু বাইরের বস্তু ছাড়া সে বেকার শক্তিহীন হয়ে 
পড়ে । যদিও সাদৃশ্যযুক্ত, তথাপি নিবাচন ব্যাপারে সে কাবাবের 
কলের মতো৷ পরনির্ভর নয়। শ্জের জিনিস সে নিজেই বেছে 
নেয়। এই যে বেছে নেওয়ার তাগিদ এরই নাম অনুরাগ, আর 


১২২ উপভোগ-ক্ষমত 


এই অন্ুরাগের স্পর্শ লেগেই ঘটনা অভিজ্ঞতায় রূপান্তরিত হয় । 
যে জিনিসে আপনার অন্থুরাগ নেই, সে জিনিসে আপনার অভিজ্ঞতা 
থাকতে পারে না। ইংরেজীতে একটা কথা আছে £ 1[0611670ও 
15 1000%15৫8-_:অভিজ্ঞতাই জ্ঞান; আর অভিজ্ঞতার গোড়ায় 
থাকে 106.95% বা অনুরাগ । অনুরাগের তাগিদে বুদ্ধি, অনুভূতি 
আর কল্পনার স্পর্শ না লাগলে ঘটনা তাত্পর্ষহীন ঘটনাই থেকে যায়, 
তাৎপর্ধময় অভিজ্ঞতায় পরিণত হয় না। তা হলে মুখ্যভাবে ন। 
হলেও, গৌণভাবে-__অভিজ্ঞতার মারফতে-_জ্ঞানের গোড়ায়ও অনু- 
রাগ। অগুরাগ ছাড়া যেজ্ঞান সে তে 11011186101 বা নংবাদ 
মাত্র সত্যকার জ্ঞান নয়। (তাই দেখতে পাওয়া যাধ, পরীক্ষায় 
ভালো করার তাগিদে পড়নেওলাদের চেয়ে ভালো লাগার তাঁগিদে 
পংনেওলাদের পড়াট। অনেক নার্থক । ) 

ভেতরমুখেো! লোকটি বাইরের ব্যাপরে আনন্দ পায় না বলে 
অভিজ্ঞতার অধিকারী হতে পারে না। বিশ্ব ব্যাপারে তার রুচি 
নেই । এমন যে প্রকৃতি, বৈচিত্র্যের ডালি সাজিয়ে যে তাকে প্রদক্ষিণ 
করছে, সেও তার প্রাণে সাড়া জাগাতে পারে না। যতই সে 
ভেতরের দিকে তাকায় ততই যেন ভেতরের শুন্যতা তাঁকে হাকরে 
গিলে ফেলতে চায়। শুন্য, শুন্য, ভেতরটাও শুন্য । বা ইরমুখো 
মানুষটির অবস্থা কিন্তু এরকম শোচনীয় নয়। সে যখন কোন 
শুভমুহুর্তে নিজের ভেতরের দিকে তাকায় তখন দেখতে পায় সেখানে 
এক পূব স্ৃষ্টিক্রিয়। চলছে-_-এক গুণী যেন বসে বসে জগতের 
খগ্ডবিচ্ছিন্ন ঘটনার সমাবেশে এক অনবদ্য মূর্তি গড়ে তুলছে । সে 
মুত্তির কী দীপ্তি, কী সুষমা ! এ-যেন তার শক্তি নয় অপরের শক্তি - 
কোন সুদুর পারের অচেনা অজান! দেবতার খেলা 

এমনি করেই, এই বিস্ময়বোধের তাগিদেই 'জীবন দেবতার স্থষ্টি। 
জীবন দেবতা হয়তো! একটা 42050 বা কিল্পনা মানুষেরই সৃষ্ট 
ব্যাপার। কিন্তু জীবন-সমৃদ্ধির সহায়ক বলে মিথ্যা হলেও ত৷ পরম 
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সত্য। দার্শনিক তাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে পারে, কিন্তু 
ক্রিয়েটিভ মানুষ তার জাগ্রত উপস্থিতি উপলব্ধি না করে পারে না। 
,সে যে তার প্রতিভারই জাগ্রত জীবন্ত রূপ । তাকে সে অগ্রাহ্য 
করবে কী করে? 


এখন এই যে স্থষ্টির খেলা এতো কেবল ভেতরের ব্যাপার নয় ; 
বাইরের ব্যাপারও । বাইর-ভেতর উভয়ের শুভ-মিলনেই এর জন্ম । 
শিল্পের উপাদান বাদ দিয়ে শিল্পীর মন ব্যর্থ, আবার শিল্পীর মন বাদ 
দিয়ে শিল্পের উপাদানও অর্থহীন। প্রকৃতি আর পুরুষ নিয়ে জীবনের 
খেল । শিল্পের উপাদান প্রকৃতি, আর শিল্পীর মন পুরুষ । একটাকে 
বাদ দিয়ে আরেকট] অসার্থক। 


[ এখার্নে [০০জ 0559৩17, আত্মানং বিদ্ধি নিজেকে জানো 
কথাট। আপনা আপনি এসে পড়ে । বহুকাল প্রচলিত হলেও 
কথাটা পূর্ণ সত্য নয়-'অর্ধ সত্য। বাইর;আর ভেতর এই উভয়কে 
নিয়েই পুর্ণ সত্য । ভেতরকে আমরা জানি বাইরের মারফতেই, 
ভেতরে যে স্বাদগন্ধ নেওয়ার ক্ষমত। আছে, সেট] উপলব্ধি করার শক্তি 
আছে--বাইরের সঙ্গে যুক্ত হয়েই তা আমর] টের পাই। আবার 
ভেতরের স্পর্শ ব্যতীত বাইরটাও তাৎপর্ষ-সমন্বিত হুয় না। মহাকবি 
গ্যেটে বন্ুপুর্বেই আমাদের এ সম্বন্ধে সচেতন করেছেন । 


এই বিখ্যাত উপদেশ নিজেকে জানো” শুন্তে এত ভালে! 
হ'লেও চিরদিন আমার গনে জাগিয়েছে সন্দেহ £ মনে হয়েছে এ 
যাজকসমাজের এক ফন্দীবাজী--ওর1 মানুষকে চলেছে ঠকিয়ে তাদের 
কানে অসম্ভব সব মন্ত্র দিয়ে মানুষের মুখ কম্ময় জীবন থেকে 
ফিরিয়ে দিয়েছে আত্মার-রহস্য-চিন্তারূপ ' নিস্ষল ভাবনার দিকে । 
মানুষ যতট1 জগতকে জানে ততটাই জানে নিজেকে, এর একটি 
সম্বন্ধে তার জ্ঞান আসে অন্টির সাহায্যে। নতুন বস্ত ভালো 
করে দেখার ফলে আমাদের অস্তুরে স্যষ্টি হয় নতুন ইন্ড্রিয়। ] ১ 


১২৪ উপভোগ-ক্ষমত। 


বাইর আর ভেতর যখন কোন শুভমুহ্র্ে হরিহরাত্মা হয় তখনই 
জীবন স্বগাঁর় আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । তখন স্বতঃই বলতে 
ইচ্ছে হয় £ 


আজ প্রভাতের আকাশটি এই শিশির-হলছল, 
নদীর ধারের ঝাউগুলি এ রৌডে ঝলমল, 
এমনি নিবিড় করে 
এরা দাড়ায় হৃদয় ভরে 
তাইত আমি জানি 
বিপুল বিশ্বভুবন খানি 
অকুল মানস-সাগরজলে কমল টলমল । 


এই অনির্বচনীয় উপলব্ধি কখনো 'একাকিত্বের নয়, ' নির্জনতার । 
একাকিত্ব কখনে। জীবনকে ফলপ্রস্থ করে না, বন্ধ্যা করে। আর 
নি্জনত করে ফলপ্রস্থ বিশ্বের সঙ্গে মিলন ঘটিয়ে দিয়ে । 

জেস্ট নান।ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 'শালক হোমন যখন পথে- 
পড়া একটি হ্যাট তুলে নিযে তার দিকে তাকায় তখনই বুঝতে 
পারে তার মালিকটি স্ুরাপায়ীর লাঁড়কা এবং সে বেচারী আর 
পূর্বের মতো পত্বীর প্রেম পাচ্ছে না। এমন সামান্ত একট) বস্তু থেকে 
যে-ব্যক্তি এতট। আবিষ্কারের আনন্দ পেতে পারে জীবন তার কাছে 
কখনো বিশ্বাদ বোধ হতে পারে না। নানা বন্ত নান ব্যাপার তার 
তাবেদারির জন্য প্রস্তুত থাকে । একবার মন খুলে গ্রহণ করলেই 
হল। একটু ইশারা পেলেই তারা খেদমতের জন্য ছুটে আসে--ও 
আমাকে চাচ্ছেন, এই যে আমি" বলে। গায়ের পথে চলতে গেলে 
যে বিচিত্র মানুষ নজরে পড়ে তাদের কথা একবার ভেবে দেখুন। 
তাদের কেউবা পক্ষী প্রেমিক, কেউবা ভূতত্বের অনুরাগী, কারো নজর 
বা গাছগাছড়ার প্রতি, আর কেউবা মেতে আছে চাষবাস নিয়ে। 
অনুরাগের চোখে দেখলে এদের প্রত্যেকটি থেকেই আপনি যথেষ্ট 


সখ নী 


আনন্দ চয়ন করতে পারেন। অনুরাগ না থাকলে অবশ্যি ভিন্ন কথা । 
পূর্বেই বলেছি, অনুরাগই_ আনন্দ; 'অনুরাগের অভাবই আনন্দের 
অভাব। কথাটির উপর জোর দেওয়ার দরকার আছে বলে বারবার 
বলছি। 

কিন্তু এই ফে অনুরাগ এ সব মানুষের মধ্যে সমান নয়। টেনে 
চলবার সময় দেখবেন, কোন লোক তার 'সহ্যাত্রীদের দিকে 
একেবারেই তাকায় না, নিজেকে নিয়েই নে ব্যস্ত; আবার কেউ 
হয়তো৷ সকলের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই তাদের সম্বন্ধে 
একটা মোটামুটি রকমের ধারণ করে নেয়। নিজেকে ফাকা রাখতে 
হয় না বলে এ লোকটিরই জিত। সময় তার উপর বোঝার মতো 
চেপে থাকে না। কোন কোন লোকের কাছে মানুষমাত্রই বিরক্তিকর, 
কেউ কেউবা প্রত্যেককেই বন্ধুর মতে] গ্রহণ করতে প্রস্তুত প্রচুর 
ভালোবাসা ভেতরে আছে বলে সকলকেই তার ভালো লাগে, 
সকলের জীবনের রসই সে পান করতে উন্ম,খ । এভাবে সবব্যক্তিত্বের 
সংঘাতে সংকীর্ণ ব্যক্তিত্বের বেড়া ভেংগে দিয়ে যে-উদার নব ব্যক্তিহের 
'স্থষ্টি, তা-ই ক্কালচার্ড৬ জীবনের উদ্দেশ্য । “সবার-পরশে-পবিত্র কর! 
ভীর্থনীরে ন্নাত না হলে সংস্কৃতিবান হওয়া যায় না। 

এবার ভ্রমণের প্রসংগে আসা যাক। কতগুলি লোক সারা 
ছুনিয়াটাই ঘুরে বেডায় ; কিন্তু কিছুই দেখে না, কিছুই অনুভব করে 
না। তারা ভালো-ভালে। হোটেলে ভালো-ভালো খালা খায় ; 
বাড়ীতে যেখনটি বিদেশেও তেমনটি তাদের আহার । দেশে যে 
ধরনের লোকের সংগে দহরম-মহরম বিদেশেও তেমন লোকের সঙ্গেই 
তাদের হৃগ্ভতা । আলাপের বিষয্ব-বস্ত্রটিও অভিন্ন, সেই থোড়বড়ি 
খাড়া, খাড়াবড়ি থোড়। এই'হতভাগ্যরা ভ্রমণ করে বটে কিন্তু 
ভ্রমণের আনন্দ পায় না। তাদের পক্ষে বাড়ীতে বসে থাকা যা 
বিদেশে যাওয়াও তাই । ঘরে ফিরে এসে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
তারা বলে £ বাবা, বাচা গেল, ঘুরে ঘুরে খামখা হয়রান হচ্ছিলাম ; 


১২৬ উপভোগ-ক্ষমতা 


কী বেফয়দ। দিকৃদারী। ব্যর্থ, ব্যর্থ এদের ভ্রমণ, জীবনও | বাহির 
তুবন ঘুরে মিলে অন্তরের ঠাকুর--এ কথাটা তাদের জীবনে সত্য 
হয়না । আরেক ধরনের “ভ্রাম্যমাণ আছে তারা যেখানেই যায় 
সেখানকার'লোকদের সংগে মিশ খেয়ে যায় । তার! যায় “দেশকে 
জানতে, দেশের ধরনধারণ চলাফেরা! দেখতে । [ সকলের জীবন 
থেকে মধু আহরণ করে নিজের অন্তরকে মৌচাকের মতো গড়ে 
তোলাই তাদের উদ্দেশ্ত । তাদের ভ্রমণ ও বাচা উভয়ই সার্থক । 
তার] শুধু দেয় না, নেয়ও। রসের তাগিদে তারা সকলের সঙ্গে 
মেশে, সকলের আত্মার স্পর্শ নেয়। শুধু দেওয়ার মধ্যে যে একটা 
হাম্বাড়ামি আছে.তা তাদের পীড়িত করে। দেখ গো আমরা শুধু 
দিতে এসেছি, নিতে আমি নি, আমাদের নেওয়ার মতো! এখানে 
কিছুই নেই,_-একথ! বলে তার1 অহমিকা তথা বর্বরতার পরিচয় দেয় 
না। তারা জানে, সভ্যতা মানে নেওয়ার জন্য হাত পাতা । যে 
ব্যক্তি বা জাতি যত বেশী সৌন্দর্যের জন্ত, প্রেমের জন্য, সত্যের জন্য 
মানুষের ছুয়ারে হাত পাতে সে তত বেশী সভ্য ; কেননা সে তত 
বেশী মূল্যবোধের পরিচয় দেয় । আর যারা “আমরা এই দিয়েছি? 
বলে সিনা ফোলায় আর মাথা উ*চু কা হারা! তত বেশী অসংস্কত। 
সভ্যতা গর্বের ব্যাপার নয় আনন্দের ব্যাপার। আর আমরা এই 
দিয়েছি কথাটার মধ্যে গৰই বড় হয়ে ওঠে, আনন্দ নয় । ] যেখানেই 
যায় সেখানকার বিশেষত্বটুকু তারা পুরাপুরিই আদায় করে নেয়। 
“ভিখারী তোর ফিরবে যখন ফিরবে রাজার মতো?”__এই প্রতিজ্ঞা 
নিয়েই যেন তার] বেরিয়ে পড়ে ;ঃ তাই ফিরবার সময় ফেরে শীতের 
সন্ধ্যা ভরিয়ে তোলবার মতে। সমৃদ্ধি নিয়ে । 

[; ইংরেজীতে একটা! মূরা প্রবাদ আছে যার বাংলা হচ্ছে £ রোমে 
থাকলে রোমকদের, মতোই, ব্যবহার .করবে। পরম জীবনবোধের 
প্রকাশক হলেও, কথাটির প্রভাব ইংরেজের জীবনে নেই। তাই 
প্রবাদের আগে মরা বিশেষণট। প্রয়োগ করা হল। ইংরেজর! 


সখ ১২৭ 


এদেশে কতদিন বাস করে গেল, কিন্তু না শিখলে দেশের ভাষা, না 
জানলে দেশবাসীকে । তাই কি জ্ঞানের দিক দিয়ে কি “রসের দিক 
দিয়ে তাদের বঞ্চিত থাকতে হল। এক হিসেবে দেখতে গেলে তো 
ইংরেজের ভারত আগমনটা একেবারে ব্যর্থ। দেশ থেকে তারা 
সোনাদান। নিয়েছে বিস্তর কিন্তু মানুস-সম্বদ্ধি নেয়নি তেমন কিছু। 
এদেশে তার] বাস করলে শুদ্ধ রাষ্ট্রের প্রতীক হিসাবে, মানুষ হিপাবে 
নয়। মানুষ হিসাবে বাস করলে এমন শ্রেষ্টমন্ততার ঘেরাটোপের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারত ন।- দেশের সাধারণ মানুষকে জানার 
জন্য একটা আকুলতা বোধ করত। নদীর গতির মতো! মহত্বের 
গতিও নীচের দিকে । ইংরাজ রাজপুরুষর1 যে সাধারণের স্পর্শকে 
দূরে ঠেকিয়ে রেখে কেবল দীনপ্রাণ রায়বাহাদ্বর-খা বাহাছুরদের 
দ্বারা পরিবৃত থাকতে চাইতো, এতেই বুঝতে পারা যায়, মহত্বের 
ক্ধা তাঁদের ছিল না, মাঝারির সতর্কতা নিয়ে জীবন যাপন করতেই 
তার! ভালোবাসতো । 


উত্তম লিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে, 
'তিনিই মধ্যম ধিনি থাকেন তফাতে। 


ইংরেজ কর্ণারীর। মাঝারিত্বেরই পরিচয় দিয়ে গেছে, মহত্বের নয়। 
এরূপ নিষ্পাণ ভাবে চলে তারা রাষ্ট্রের উপকার করলে বটে, কিন্ত 
নিজেদের ক্ষতিও করলে বিস্তর । নিজেকে; নিজের আত্মাকে 
তাঁরা মেরে ফেললে ৷ সবচেয়ে বড় গুণ যে নমনীয়ত। তা, থেকে 
তারা বঞ্চিত হল। ইংরেজ কম চারীদের সম্বন্ধে তো একথা বুললুম, 
এখন ইংরেজের অনুসারী দেশী বড় সাহেবদের বেল! কী বলা 
যায় তা-ও গাওর করকে দেক্খো। তারাও তে “ড্যামডস' 
বলে দেশবাসীকে সরিয়ে রাখতে চায় |] 


জীবন উপভোগের দিকে তাকালে যে-মানুষটির স্বাদ গ্রহণের 
ক্মত1 নেই তার চেয়ে যার রয়েছে সে অনেক ভাগ্যবান । সে 


১২৮ উপভোগ-ক্ষ মতা 


শ্রাবণের আকাশের মতো মুখ ভারী করে রাখে না, ফাগুনের 
আকাশের মতো! হাসে ও হাসায়। উপভোগের বস্ত সে সবত্র 
ছড়ানো দেখতে পায়। সকলেই যেন তার দৃষ্টির সোহাগ পেতে 
ব্যগ্র। “অভিজ্ঞতা মাত্রেরই যে একটা “রস আছে, সেই রসে সে 
জীবন সিঞ্চিত করে নেয়। যাকে বলা হয় বিশ্রী অভিজ্ঞতা তারও 
একটা স্বাদ আছে। বাস্তবে তা মন্দস্মতির ব্যাপার হলেও তা-ই 
“স্থখদায়ী হয়ে ওঠে । সিসিলি দেশের গ্রাম আর চীনা জনতার 
গন্ধ যখন প্রথম পেয়েছিলাম তখন তা" আমার কাছে তেমন 
ভালো লাগেনি, কিন্তু এখন তাদের স্ম.তিতে মন খুশী হয়ে ওঠে । 
মন খুলে সবকিছু দেখলে সমগ্র মনট! একটা ছবির বই হয়ে যায়। 
অবসর সময়ে সেই বইয়ের পাতা উল্টাতে বেশ লাগে । ছুঃসাহসিক 
লোকেরা ভয়ঙ্করতার ভেতর দিয়ে গিয়েও একটা আনন্দ পায়। 
সংকটময় মুহুর্তের স্মতিটুকু কী চমৎকার ! মরতে-মরতে বেঁচে 
যাওয়ার কালে হৃদপিণ্ডের যে ধুকধুকানি তার স্মতির চেয়ে আনন্দ- 
কর কী আছে। সে মরল না অথচ মৃত্যুর সাথে একরকম কর- 
কম্পন করে এলো! ভাগ্যবান সে। অতিজ্ঞতার ভাগ্ার তার 
পূর্ণ হল। তাই জাহাজড,.বি, অগ্নিকাণ্ড ভূমিকম্প এসব আপ্রয় 
বাপারের স্ম.তিও তার কাছে মনোরম । এসব ব্যাপার যেকী, 
সে সম্বন্ধে পুৰে তার কোন ধারণা ছিল না, এখন চোখের সামনে 
ঘটে যাওয়ায় বুক ফুলিয়ে বলতে পারে £ ও জাহাজড্ঞব? সে 
তে। এরকম-_-এবং বলে একট গব ও তৃপ্তি বোধ করতে পারে। 
গলপ বলার ঝেক সকলের ভেতরেই আছে । নিজের অতিজ্ঞতার 
স্থতো৷ দিয়ে গল্প তৈরী করতে পারলে যে আনন্দ পাওয়া যায় 
তার তুলন1 হয় না। তাই বলছি, প্রিয় হোক, অপ্রিয় হোক 
অতিজ্ঞতা মাত্রই আনন্দ । জেস্ট বাস্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা বজায় 
থাকলে সব ব্যাপার থেকে রন আদায় করা যায়। দীর্ঘকাল 
অত্যাচার সহ্য করেও আমৃত্যু জেস্ট বজায় রেখেছে এমন লোকও 
চোখে পড়ছে। 
৫ 


জেস্ট ছ"প্রকারের £ সাধারণভাবে পাওয়া আর বিশেষভাবে 
আহত । ৪০:০স্-র রচিত *চ২০27815 [২5৩ গ্রন্থে একটি বিশিষ্ট 
চরিত্র আছে, যার ভেতর এই অজিত উপভোগ-ক্ষমতার পরিচয় 
পাওয়। যায় । ' পত্বীবিয়োগের পর ভদ্রলোকটি জীবনের প্রতি একে- 
বারে বিতৃঞ্ণ হয়ে পড়েন । “কিছুই তার ভালে! লাগত না; খাওয়া 
দাওয়া, ঘোরাফেরা সমস্ত কিছুই বিস্বাদ মনে হত।  চা'র পেয়ালার 
উপর লেখ৷ চীনা ভাষার উক্তিগুলি উদ্ধার করতে গিয়েই তিনি 
আবার হারানো ভালে। লাগাকে ফিরে পান। ফরাসী ভাষা লিখে 
7001) 01)17659 (52210)10081-এর ( ফেঞ্চ চাইনিজ গ্রামার ) 
সহায়তায় তিনি যখন €স উক্তিগুলি পড়তে সক্ষম হলেন তখন 
তার কী উল্লাস! সার্থকতার তৃপ্তিতে তার মন ভরে উঠল । এই 
হচ্ছে আহত জেস্টের মমুন৷ । আমি এমন লোকও দেখেছি, যিনি 
সার! জীবন 59560 1)6695%-র (নস.টিক হেরেসির) তথ্যানু 
সন্ধানে কাটিয়ে দিয়েছেন । আরেকটি লোককে জানি, যার জীবনের 
মূল আকর্ষণ ছিল 'হবসের রচনার পাও্.লিপি পরীক্ষণ। কে কোন্‌ 
ব্যাপারে অনুরক্ত হবে আগে থাকতে বলা কঠিন; তবে কোন- 
না কোন ব্যাপারে মানুষ অনুরক্ত হবেই, একথা এক রকম হলপ 
করেই বলা যায় এবং একবার অনুরাগের স্পর্শ পেলে ক্লান্তিবোধ 
আর তাকে কাবু করতে পারবে না। সাধারণ অন্ুরক্তির চেয়ে 
বিশেষ অন্ুরক্তি কর্নপ্রীতিদায়ী, তাই সাধারণ অনুরক্তির প্রতি 
নজর রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ। 'শুধু অকারণ পুলকে যাতে ক্ষণিকের 
গান ক্ষণিক দিনের আলোকে গেয়ে যাওয়৷ যায়” সে চেষ্টা করাই 
ভালেো। বিশেষ অনুরক্তি মানুষের সমগ্র জীবনকে ভরে তুলতে 
পারে না এবং অল্প সময়েই জান! হয়ে যায় বলে অনুরাগের 
বিষয়টিও সহজে ফুরিয়ে যায়। 

হয়তো আপনার মনে আছে, আমাদের ভোজের তালিকায় 
অমন একদল লোকের কথা বলেছিলাম যারা! অতিভোগ বা ওঁদরিক- 


১৩০ উপভোগ-ক্ষমতা 


তাকেই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলে ধরে নেয়। এই অত্তি- 
ভোগী আর জীবনের সহজ প্রীতিসম্পন্ন তথা জেস্টসম্পন্ন মানুষকে 
হয়তো৷ আপনার এক-পর্ায়ভুক্ত করতে চাইবেন। কিন্তু তা” করলে 
অন্তায় করা হবে। ও ছ্‌টি মানুষ আসলে এক পর্যায়ের নয়। 
কেন নয়, তা-ই বলছি। | 

প্রত্যেকেই জানেন, প্রাচীনর পরিমিতিবোধ বা মিতাচারকে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ গুণ বলে মনে করতেন। মিতাচারের মারফতে 
তারা ' আত্মকর্তৃত্বের স্বাদ পেতেন । না প্রবৃত্তি আমার চালক 
নয়, আমিই প্রবৃত্তির ' চালক, প্রবৃত্তির গোলামি করতে আমার 
জন্ম নয়'_এমনি একটা মনোভাব তাদের মূল প্রেরণা হয়ে দাড়াত। 
রোমানটিজম আর ফরাসী-বিপ্রবের সময় থেকে এই মনোভাবটি 
পরিত্যক্ত হতে থাকে এবং তার স্থান জুড়ে বসে অভিভূতিকর 
প্রবৃত্তিসমূহের জবরদস্তি । তখন থেকেই “সীম! “ছাড়িয়ে যাওয়ার 
বাই মানুষকে পেয়ে বসে এবং মানুষ জীবনের ভারসাব্য ভূলে 
গিয়ে একরোখামির পরিচয় দিতে শুধু করে। 'বাইরন্রে নায়ক- 
নায়িকার মধ্যে যে প্রবৃত্তির প্রাবল্য দেখতে পাওয়। যায়, অসামাজিক 
আর“ধ্বংসকর হওয়া সত্ত্বেও তা মানুষের মন ভোলায় । কিন্তু 
প্রাচীনরাই ঠিক, এ-পথ তৃল। এ-পথে জীবনের উপর কর্তৃত্ব 
থাকে না,বলগাহীন পাগল! ঘোড়ার মতো জীবন মানুষটিকে নিয়ে 
যদৃচ্ছ! ছুটে চলে । “ শান্ত-সংযত-জীবনের সৌন্দর্য তখন মানুষটির 
জীবনে আর পাওয়া যায় না। সে অনবরত ধ্বংসের দিকে ধাবিত 
হতে থাকে । এই ধ্বংসের চিত্র একজাতের রোমান্টিকভাবাপন্ন 
মানুষকে পাগলপারা করে তোলে । মুত্ার মাঝে তারা জীবন 
দেখতে পায় । কিন্তু একরোখামি নয়, ভারসাম্যই জীবন । ওখানেই 
মানুষের নৈপুণ্য ও কর্তৃত্বের প্রকাশ । জীবনের পরিপূর্ণ স্বাদ 
ভারসাম্যেরই হাতে । একটা ঘোড়া আপনাকে নিয়ে ছুটে চলেছে, 
আর পাঁচটা ঘোড়াকে আপনি ছোটাচ্ছেন। কোন্ট। গ্র্যাণ্ড? 


সখ ১৬১ 


“ভারসাম্য মানে জীবনের উপর প্রতুত্ব। জীবনের বিচিত্র দিক 
আছে, আর প্রত্যেকটি দিকের স্বাদ পাওয়া! কঠিন হয়ে দাড়ায়, 
প্রবৃত্তির প্রবলতায় মানুষটি একদিকে ভেসে চলে । ন্ুস্থ ও সুন্দর 
জীবনে প্রত্যেকটি দিকেরই স্থান আছে। নানা দিকের সমন্বয়ে 
জীবনকে একটা ফুলের তোড়ার মতো! সাজিয়ে তোলা জীবন- 
শিল্পীর কাজ। একঘেয়েমি বিরক্তিকর “এক রঙ] ফুলে বাগানের 
জৌলুস বাড়ে না। উগ্ভানের যে ময়,রকগ্ঠী রূপ তাতেই উগ্ভানের 
মনোহারিতা । যে-লোকটি “পেটুক, কেবল রাক্ষসের মতো গিলতে 
ভালোবাসে, সে জীবনের “অন্যান্য স্বাদ থেকে বঞ্চিত। স্বাদের 
পরিপূর্ণ তায় তার ঘাটতি পড়ে । পেটুকতা সম্বন্ধে যা বলা হল 
অপরাপর প্রবৃত্তি সম্বন্ধে তা সত্য। 

' প্রবৃত্তির প্রাবল্য যে কেবল নিজের বেল! ক্ষতিকর, তা নয়, 
অপরের “জীবনকেও তা “ছুঃখময় করে তোলে । " সম্রাজ্জী যোসে- 
ফাইনের' বস্ত্রবিলাসের দরুন ফরাসীদের জেনোয়! হারাতে হয়ে- 
ছিল, এমনি একট] গল্প প্রচলিত আছে । গল্পট! হয়তো! আপনাদের 
জানা, তবু বলছি । “ পরিচ্ছদ-বিলাসিনী যোসেফাইন প্রতি মাসে 
বিস্তর কাপড় খরিদ করতেন। সেজন্য নেপোলিয়নের "ক্ষোভের 
“অন্ত ছিল না। প্রতিবারই তিনি যোসেফাইনকে সাবধান করে 
দিতেন অত টাকার কাঁপড় না কিনতে । তথাপি যোসেফাইন কাপড় 
কেনার 'বাই ছাড়তে পারেননি । শেষে নেপোলিঘ়ন বলতে বাধ্য 
হলেন, কাপড় কেনার ব্যাপারে বিবেচনার পরিচয় না দিলে তিনি 
আর “বে-আন্দজী টাক! দিতে পারবেন না। কিন্তু স্বভাব যায় না 
মলে। “বস্ত্রবিলাসিনী যোসেফাইন বস্ত্র কেনার ব্যাপারে আর 

“মিতাচারের পরিচয় দিতে পারলেন ন!। তাই পরের মাসে দি 
সাহেব যখন বিল নিয়ে হাজির তখন তিনি মুশকিলে পড়লেন। 
ইংরেজিতে যাকে বল। হয় বুদ্ধির শেষ প্রান্তে এসে ঠেকা, তারও 
সে অবস্থ৷ হল। কিকরেন? হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে 
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গেল। আচ্ছা, সমরমন্ত্রীকে বিলের টাকাটা চুকিয়ে দিতে বললে 
হয়না? “বেটা না৷ দিয়ে যাবে কোথায়? যেমন ভাবা, তেমন 
কাজ, তেমনি ফল লাভ । “ চাকরি যাওয়ার ভয়ে সমরমন্ত্রী সত্যি 
সত্যি টাকাট। দ্রিয়ে ফেললেন। ফলে অর্থের অভাবে জেনৌয়। 
ফরাদীদের হাতছাড়া হয়ে গেল। কোন কোন বইতে এরূপ লেখে 
বটে, কিন্তু ব্যাপারটা কতদুর সত্য তা বলা কঠিন। সত্য না হলেই 
বা কি? সম্ভাব্যতা যখন রয়েছে তখন তা সত্য না হলেও সতা। 
এমন হয়তো ঘটেনি, কিন্তু ঘটা অসম্ভব ছিল ন|। 


কাম আর স্থরাসক্তদের বেলায়ও সেই এক কথা । তারাও সমগ্র; 
জীবনকে বঞ্চনা করে জীবনের একটা দিকেই ঝেঁাকে। তাই জীবনের 
পরিপূর্ণ স্বাদ পায় না।“সুন্দর জীবনের নীতিটা হচ্ছে এই £ সবকটা 
প্রবৃত্তিকে জীবনের সাধারণ কাঠামোর মধ্যে স্ুসঙ্গতভাবে ঠাই 
দেওয় চাই। প্রকৃত স্থখের স্বাদ পেতে হলে প্রত্যেকটা দিকৃকে 
স্বাস্থ্যের সঙ্গে, গাহ'স্থ্যের সঙ্গে পরিপাস্থিকের সঙ্গে যথাসম্ভব! 
বনিবনাও করে চলতে হবে । নইলে স্থখ পাওয়! যাবে না, জীবনে; 
বিকৃতি দেখা দেবে । প্রবল প্রববাত্তবেগ জীবনের হুঃথখ ও অশাস্তি 
ডেকে আনে; তাই তা ক্ষতিকর। শ্রবৃণ্ডির প্রবলত। কমানোর 
৬পায় হচ্ছে জীবনের সবকট। দিকের প্রতি নজর রাখা । তা হলেই 
তাদের আর বাইরের শাসন দ্বার দমাতে হয় না একটার খাতিরে 
আরেকটা আপনা-আপনি সংযত থাকে । আপনার টেবিলে যদি 
মাত্র একটা খাবার থাকে তো আপনি তার সবটুকুই গ্রহণ করবেন, 
এ স্বাভাবিক। যদি অনেকগুলি পদ থাকে তো! আপনার মজি- 
মাফিক সব কটি থেকে অথবা কয়েকটি থেকে কিছু কিছু গ্রহণ করবেন 
এবং কোনটা থেকেই বেশী নেবেন না। তাতে করে শরীর ও মন 
উভয়েরই লাভ ; মন পায় বিচিত্র স্বাদ আর শরীর পায় বিচিত্র উপা- 
দান। যে-জীবন বিচিত্র স্বাদের প্রতি লক্ষ্য রেখে চলে সে-জীবনই; 
সুস্থ জীবন, যে-জীবুনে রুচি সীয়াবদ্ধ সে জীবন রুগ্ন -বিকৃত। 
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উপরে যে স্বাস্থ্য, পরিবার আর সমাজের নিরাপত্তার কথা 

বল! হল, সেই সীমারেখা মেনে নিয়েই কোন কোন প্রবৃত্তির 
যদৃচ্ছা প্রয়োগ সম্ভব । ধরুন, কোন লোক দাবা খেলতে ভালো- 
বাপে। এখন এ. লোকটি যদি প্রচুর অর্থের অধিকারী আর অবিবা- 
হিত হয় তো! বাতিকটি ন1 কমালেও তার ক্ষতি হয় না। কিন্তু 
“দরিদ্র ও বিবাহিত হলে তার“দাবার নেশাকে লা দ্রমালে সে 
“ অন্যায় করবে। ' সুরাসক্তি ও পেটুকতা যে কেবল সমাজের দিক 
দিয়েই ক্ষতিকর ত1 নয়, ব্যক্তির নিজের তরফ থেকে বিচার করতে 
গেলেও তা মন্দ। ক্ষণস্থায়ী আনন্দের পরিবর্তে তা নিয়ে আসে 
বহুকালস্থায়ী ছুঃখ। সুরাস্তি আর পেটুকতার জঙ্ যে স্বাস্থ্য- 
হীনতার ছুঃখ ভোগ করতে হয়, সে তো জানা কথা। প্রথম 
ব্যাপারটা অর্থাৎ দাবাখেলার প্রবৃত্তিটা কেবল সমাজ আর পরি- 
বারের দিকে তাকালেই মন্দ, ব্যক্তির দিকে তাকালে নয় ; কিন্তু 
দ্বিতীয় ব্যাপারটা কী পরিবার কী ব্যক্তি সব দিক দিয়েই মন্দ। 
কতগুলি জিনিল নিয়ে জীবনের কাঠামো তৈরী হয়। সেই 
কাঠামোর মধ্যে খাপ খেতে না চাইলে প্রবৃত্তি ছঃখের কারণ 
হয়ে দাড়ায় । কাঠামো গঠনকারী সে-সব জিনিস হচ্ছে স্বাস্থ্য 
“ অর্থন্বাচ্ছন্দ্য,” শারীরিক ও মানসিক শক্তি, আর'পারিঝারিক দায়িত্ব। 
“দাবার “নেশার তাগিদে যারা এ সবের প্রতি ভ্রুক্ষেপও করে না 
তার সুরাসক্তদের মতোই মন্দ । তবে এই ধরনের লোকদের যে 
ততটা খারাপ নজরে দেখা হয় নাতার কারণ আমাদের পাপ- 
বোধ 'বুদ্ধিজাত নয়; সংস্কারজাত; আর এই ধরনের লোকেরা 
সাধারণতঃ বিরল-প্রতিভার অধিকারী বলে তাদের মন্দ বলতে 
লোকেরা ভয় পায়। গ্রীক“ মিতাচারের প্রয়োজন এখানেই ॥ যে- 
দাবা! রসিকটি তার প্রিয় খেলাটির জন্য সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে 
থাকে এবং ক!জের ফাকে ফাকে তার পদধ্বনি শুনতে পায়, তার 
মতো! স্থখী আর কে? আছে, আছে, গার মন ভরাবার মতো 
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একটা নেশা! আছে, অথচ তা তার পরিবার কি পেশার সঙ্গে 
বিবাদ করে না। কিন্তু যে-লোকটি দাবাখেলার জন্ত কাজে গাফে- 
লতি করে সে হতভাগ্য- গ্রীক পরিমিতিবোধ তার আয়ত্ত হয়নি 
বলতে হবে। 

এখানে টিলস্টয়ের কথা মনে পড়ল। রণক্ষেত্রে বীরত্ব প্রকাশের 
দরুন একবার সম্মানিত করা হবে বলে সাব্যস্ত হল। সম্মানের 
দিন তিনি দাবাখেলায় এমন মেতে উঠলেন যে, সভায় 'না-যাওয়াই 
স্থির করলেন। টলস্টয় জানতেন, যে সম্মান তিনি পেতে চলে- 
ছেন তা “পেলেই কি আর না-পেলেই কি। তার জন্ত আরো বনু 
বড় সন্মান প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু টলস্টয়ের মতো অসাধারণ 
শক্তিসম্পন্ন মানুষকে যে অবজ্ঞা মানায় আমাদের মতো চুনো- 
পুটিদের তা মানায় না, এ কথাটা মনে না-রাখলে তুল করা হবে। 

প্রবৃত্তি সম্বন্ধে যা বলা হলো, “ভাব সম্বন্ধেও তা সত্য । ভাবের 
একঘেয়েমিও মন্দ । একটি ভাব বড় হয়ে উঠে যদি বোয়াল মাছের 
মতে! অপরাপর স্থঙ্ম ভাবকে খেয়ে ফেলতে চায় তো জীবনের 
স্বাদ নষ্ট হয়। জীবনবীণার কয়েকটি তার মোটা কয়েকটি স্মঙ্ষন । 
এই সরু- মাটা নিয়েই জীবন । শ্মক্্রগুলি মোটাগুলির চেয়ে কম 
সত্য মনে করে যদি তাদের বর্জন কর! হয় হয়তে৷ অঙ্গায় কর! 
হবে! (এক হিসাবে দেখতে গেলে তো 'স্ক্গুলি বেশি সত্য, 
কেননা সেগুলিই মানবিক ;» মোটাগুলি কম সত্য, কেননা সেগুলি 
জৈব।) সরু মোটা সব কয়টি তার যদি সুন্দরভাবে বেজে ওঠে 
তা" হলেই জীবনবীণায় স্বগীঁয় স্থখ ঝরে পড়ে, নইলে তার আওয়াজ 
যে একতারার মতে! একঘেয়ে ও ক্লান্তিকর। এখানে প্রাচীন 
রজ্জবজীর একটা আধুনিক উক্তি মনে পড়ল £ “জীবন্রে সবদিককে 
স্ব ভাবকে পূর্ণ করিয়! সাধনা পূর্ণ কর। বাঘ-বিড়াল প্রভৃতি 
জন্ত কয়েকটি বাচ্চা প্রসব করে, তাই ছুই একটাকে প্রবল করিতে 
অন্যগুলিকে মারিয়া খাওয়ায় তেমনি সাধনায় যদি একটি ছুইটি 
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ভাব পূর্ণ করিতে জীবনের ভাবগুলিকে বধ করা হয় তবে বাঘ 
বিড়ালের সাধনাই হয়। দয়াপুষ্ট করিতে গিয়া কেহ যদি পৌরুষ 
নষ্ট করিয়া ক্লীব হইয়] যায় তবে সে সাধনার বলিহারী ! বীরদের 
উপরেই সংসারের সব নতুন স্থষ্টির ভার । “কাপুরুষেরা জগতে কি 
হুষ্টি করিতে পারে ?* রজ্জবজী যে-কথাট। স্রেহমমতার ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করেছেন সেট] অন্ত ব্যাপ!রেও প্রয়োগ করা চলে। সবাঙ্গীন 
সাধনার উপর জোর দেওয়াই ছিল তার উদ্দেশ্ঠ । 

“মতবাদের নেশা অনেক সময়ে মানুবকে একঘেয়েমির দিকে 
'টেনে নিয়ে যায়। খন অপরাপর নেশার মতো তাও? বৈচিত্র্য- 
ধ্বংসী তথ] জীবনধ্বংসী হয়ে উঠে । প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় 
এই ধরনের নেশাগ্রস্ত লোকেরা বিশেষ একটা কথা ছাড়া অন্ত 
কথা বলতে পারে নাবাবলেনা। এদের মিশনারি প্রকৃতিতে 
আপনি বিরক্তিবোধ না করে পারেন না। একটি কথাই যদি 
বারবার আপনার কানের কাছে বলা হয় তো আপনি আর কত 
সহ্য করবেন? মিশনারির মতো তারাও প্রচারধমী। পার্থক্য 
কেবল মিশনারির দৃষ্টি পরকালের দিকে, এদের দৃষ্টি পরবতাঁ কালের 
দিকে । ইহকাল বা বঙ্মান কালের দিকে কারোরই ম্ুনজর নেই। 
হবে, হবে, পরকালে হবে, ইহকাল আর কদিনের, সে তে 
চন্দরোজ | পরকালে কী করে সখের জীবন পেতে পারেন সে ব্যবস্থা 
করুন। হবে, হবে, পরবতাঁকালে হবে, এখন কি একটা বাচার 
সময় নাকি? যে-সুদিন আসছে ভার দিকে চেয়ে থাকুন, তার 
জন্য প্রাণপাত করুন; বর্তমানের কথ] ভেবে নাহক নিজেকে ক্ষুব্ধ 
করবেন না।--ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানকে তার বিকিয়ে দিতে 
প্রস্তত। বর্তমানে আপনার জীবনকে কী করে সফল করে তোলা 
যায়, কী করে বর্তমান পরিস্থিতেই আপনি বাচার স্বাদ পেতে 


্* ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা--ক্ষিতিমোহন সেন। 
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পারেন__আনন্দে-পুণ্যে জীবনকে ভরে ভুলতে পারেন-_ _সে-সম্বন্ধে 
তারা কিছুই বলে না। ভাবের ওই একঘেয়েমির জন্য তাদের 
জীবন হয়ে পড়ে বিরল এবং তার] অন্তরঙ্গ সংগদাতা ন' হয়ে, হয়ে 
ওঠে উপদেশদাতা । আপনি যদি ভাবের লোক হন তো৷ আপনার 
ভাবের মধ্যে কোথায় কোন্‌ অবৈজ্ঞানিকত৷ লুকিয়ে রয়েছে, তা। 
তার। খু'টে খু'টে বের করবে এবং আপনি মত বা ভাব বর্জন 
করে যাতে একটা প্রচলিত মতবাদে বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেন 
সে দিকে ইঙ্গিত জানাবে । এরা রসিক নয় তাফিক, একটা 
মতবাদের ফরমুলার দিকে তাকিয়ে তর্ক করে। সেই মতবাদের 
পান থেকে চুন খসলে তারা সহা করে না। আপনি করেন কি- 
না জানিনে ' রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এদের সহ্য করতেন না। এদেব 
সম্বন্ধে তার ধারণাটা শোনবেন ? 

“যে পাড়ায় ক্রোশ তিনেকের মধ্যে তারিক লোকের গন্ধ আছে, 
সেখানে বোধ করি কোন ভাবুক লোক তিষ্টিতে পারেন না। বোধ 
করি, তাফিক লোকের মুখ দেখিলেই ভাবের বিকাশ বন্ধ হইয়া 
যায়। অতএব যাহার৷ ভাবের চর্চা করিতে চান, তাহার। কাছা- 
কাছি এমন বন্ধু রাখিবেন, ষাহাদের সঙ্গে মতের মিল আছে। 
অন্ুরাগের আবহাওয়ার মধ্যে মনের গুঢ় ক্ষমতাগুলি যেমন সতেজে 
মাটি ফুটিয়া উঠে, এমন আর কোথাও নয়।” রবীন্দ্রনাথের মতে 
তাঞ্কিক অনুরাগের আবহাওয়। স্থষ্টি করে না, বিরাগের আবহাওয়া 
স্ছ্টি করে! রসই মানুষকে মেলায়, তর্ক নয়। তর্কের ঝোঁক 
ব্যবধান স্থষ্টির দিকে । অন্তরের ভাবরস যদি সম্ভোগ করতে চান 
তো তাক্িক থেকে দুরে থাকাই ভালো! তাই ভাবের ভাবুক 
রসের রসিক হাফেজ বলেন £ 

“ শক্রদের সাথে মিত্রতা কর, বন্ধুদের নিয়ে উৎসব 
ব্রাহ্মণের সাথে রাম, রাম* বল মুসলমানের সাথে “রব? । 
একথা বলে জীবনবোধের চুড়ান্ত পরিচয় দিলেন হাফেজ । নমনীয় তাই 


সুখ ১৩৭ 


জীবন, অনমনীয়তা জীবন নয়, মৃত্যু--একথাই বলতে চেয়েছেন 
তিনি। ১১১৯৯ 

আরেকটা কথা বলেই এই অংশটুকু শেষ করছি। সাধারণ 
তাঙ্কিকের চেয়ে“মতবাদীর “তর্ক আরো “খারাপ ।  অনমনীয় বলে 
সেখানে “গেখাড়ামির সম্ভাবন1 বেশী | * মতবাদদী কে? যার কোন 
মত নেই সেই তো! মতবাদী নিজন্ব মতকে কেউ মতবাদ বলে 
না, মতই বলে। প্রস্ব মতই মতবাদ । যা ভেতরে থেকে ফুলের 
মত ফুটে উঠে আবার পড়ে যায় তাই ত মত আর যা বাইরে 
থেকে এসে জুড়ে বসে আর যাওয়ার নামটি করেনা তাই মত- 
বাদ। তা ফুলের মত নমনীয় নয় কাঠামোর মত শক্ত। শক্ত 
কলার-পরা লোকের গলার দিকে তাকালেই মতবাদীর মনের ছবিটি 
পাবেন । মতওয়াল৷ মানুষটি বলে £ আমি যা বুঝি তা বলুম, 
এখন গ্রহণ করা না করা আপনার অভিরুচি। ভিন্ন রুচিছি 
লোকঃ। * মতবাদী বলে: আমি যেট! বলছি সেটা আমার বানান 
কথা নয়, কবিত্ব নয়ঃ একেবারে খাটি বৈজ্ঞানিক সত্য ; একে না 
মানা আর সত্যের বিরুদ্ধে যাওয়া এক কথা । মতয়ালা মানুষটি 
সহি, 186 005. 2£:59..60.0157 এই নীতির ভক্ত, কিন্ত 
মতবাদী মানুষটি অসহিষ্ণ,। সে সকলকেই তার মতের, মানে 
তার দলের মতের অধীনে দেখতে চায়। একটা নেশায় মেতে 
থাকে বলে তাদের জীবনও এক প্রকার সুখে কাটে, কিন্তু অপরের 
জন্য তারা নিয়ে আসে বিরসতা আর বিরক্তি । অপরের বাণীটি 
সে আওড়ে চলে কিন্তু নিজের বাণীটি খু'জে পায় না। তাই 
“মার্কস বা নীটশের বাণী পাওয়া গেলেও মার্কসিসট বা নীটশীয়- 
'দের জীবন বাণীবিহীন। “অপরের ক্ষেতে তারা ফসল কাটে, নিজের 
ক্ষেতে ফসল ফলায় না। তারা 'চাষী নয় “দিনমজুর । জীবনসমুদ্ধির 
ধারণা তাদের নয়। 4 ঘোগটাঃকে দি 0৮০) বলে ধরে নিলে 
জীবনে যে সাফল্য দেখা দেয় তা জীবন-সমদ্ধি হয় না, দান 


১৩৮ উপভোগ-ক্ষমত। 


হয়, একথা তারা জানে না। বহুর দিকে নজর রাখলেই নিজের 
বাণীটি খুঁজে পাওয়া যায়। তাদের দিকে নজর রাখলেই নিজের 
বাণীটি খুঁজে পাওয়া যায়। তাদের দিকে নজর রাখলেই নয়৷ 
এদের প্রভাবে জীবনের বহুভঙ্গিমতা নষ্ট হয়। আর'“বহুভঙ্গিমতাই 
জীবন । 

কতগুলি ব্যাপারে আতিশয্যের পরিচয় দিলে বাহব। পাওয়া 
যায়, কিন্তু সেগুলিও মন্দ। তাই তাদের সম্বন্ধে সাবধানী হওয়া 
উচিত। পরিবারকে দরিদ্র রেখে যে ব্যক্তি দেশরক্ষার্থে প্রাণ দেয় 
তার তারিফে আমাদের মুখে খই ফোটে । বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 
তন্ময় হয়ে যে ব্যক্তিটি সংসারে দারিদ্র্য নিয়ে আসে এবং হঠাৎ 
কিছু আবিষ্কার করে বসে তাকে আমরা বাহবা দেই, কিন্তু যে 
বাক্তিটির গবেষণ। ব্যর্থ হয় তাকে ছায়া দিতে কস্থুর করিনি এবং 
সে ব্যাচারাকে পাগল অপদার্থ ইত্যাদি বলে একটা বিকৃত সুখ 
পেয়ে থাকি । কিন্তু এই মনোভংগীকে কিছুতেই সমর্থন করা 
যায় না। গবেষণা সার্থক হবে কি হবে নাআগে থাকতে যখন 
জানার উপায় নেই তখন উভয়কেই এক নজরে দেখা দরকার । 
একজনের প্রশংসা করে আরেকজনকে ছুয়ো দেওয়া অন্থায় । প্রথম 
খীস্টাব্দের স্বর্ণযুগে যে লোকটি পরিবার ত্যাগ করে সাধুর জীবন 
গ্রহণ করেছিলেন তার তারিফে আমরা পঞ্চমুখ 7 কিন্তু হালে কেউ 
এমন কাজটি করতে চাইলে আমরা তাতে সায় ন! দিয়ে বলব 
সাধুর জীবন-যাপন করতে চানভালো, কিন্ত তার আগে পরিবারের 
ভরণপোষণের ব্যবস্থাটি করে যান। নইলে সাধুর জীবনযাপনের 
বিলাস ত্যাগ করাই সংগত । মোদ্দ1! কথা, অন্তান্থ আতিশয্যের 
মতো এসব আতিশয্যও মন্দ। উৎকেন্দ্রতা কখনো সমর্থনযোগ্য 
নয়। স্বাস্থ্য পারিবারিক দায়িত্ব সমাজ তথা বৃহত্তর পরিবারের 
মঙ্গল আকাঙ্ক্ষা এসবের প্রতি দৃষ্টি রেখে না চললে জীবন 


স্ভৌল-ন্ুঠাম হয় না। 
নখ ১৩৯ 


স্বাভাবিক ক্ষুধা-সম্পন্ন মানুষ আর ওদরিকের মধ্যে একটা 
গভীর মনস্তাত্বিক প্রভেদ রয়েছে । আতিশয্যপ্রিয় লোকদের 
মনোবিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, সেখানে একট গভীর বেদন। 
লুকিয়ে আছে। সেই “বেদন। * ভুলবার জন্যই তারা নিজেকে 
আতিশয্যের হাতে সপে দেয়। “পানাসক্তদের বেলা তো এটা 
একেবারে খাটি সত্য। তারা পান করে নিজেকে ভুলে থাকবার 
জন্য । একটা ম্ম.তির “ভূত তাদের তাড়া না করলে তারা পানো- 
স্ত্ততার চেয়ে মিতাচার আর প্রশাস্তিই কল্পনা করত। সেই যে গল্পের 
চীনা লোকটি বলেছিলেন £ আমি মদ খাওয়ার জন্য মদ খাইনে 
মাতাল হওয়ার জন্য, তথা আত্মবিস্মতির জন্য মদ খাই, তাতে 
যথেষ্ট সত্য রয়েছে। সুরাসক্ত হয়ে বিস্মত কামনা, আর কোন 
ভালো কাজের নেশায় মেতে বিম্ম'তিকামনা উভয়ের অনেক 
প্রভেদ। 7০07::০-র চরিত্রটি যিনি পত্বীবিয়োগের ছঃখ ভোলার 
জন্য চীনা ভাষা শিখেছিলেনঃ তারও উদ্দেশ্ট বিস্মতি। কিন্ত 
তার উপায়টি ক্ষতিকর নয়, বরং তাতে তার বুদ্ধি ও জ্ঞান উভয়েরই 
প্রচুর উন্নতি হয়েছিল। পানাসক্তি, কামুকত। প্রভৃতি নেশ! কিন্তু 
সত্যই অনিষ্টকর। | 

ঈষৎ “আমোদ বা'মজা উপভোগ করার 'নেশ! প্রত্যেক সুস্থ 
মানুষের মধ্যেই আছে। ছুর্ভাগাজনক ঘটনার ফলে কেউ কেউ 
তা হারিয়ে বসে বটে কিন্তু বাচার তীব্র আকাউক্ষা থাকলে 
পুনরায় তা ফিরে পায়! “বাচার শর্তই হচ্ছে এই মজা উপভোগ । 
জগতে থাকবো. কিন্তু জগতের মজা উপভোগ করবো না এ কখনো। 
হতে পারে ন!। শিশুর দিকে একবার ভালে1 করে তাকিয়ে দেখুন । 
নতুন ঢোখ নিয়ে সে প্রত্যেক জিনিসের দিকে তাকাচ্ছে, প্রত্যেক 
জিনিসকেই জানতে চাচ্ছে বুঝতে চাচ্ছে, উপলব্ধি করতে চাচ্ছে ; 
এক কথায় উপভোগ করতে চাচ্ছে । যে পরিবেশে সে বাস 
করছে, সে পরিবেশ তাকে হাজার বাধনে বাধছে, হাজার 


১৪০ উপভোগ-ক্ষমতা 


টানে টানছে । বিশেষের প্রতি তার টান নেই, সকলের প্রতি 
সমান আকষ্ণ। সে যা কিছু দেখছে তা-ই হতে চাচ্ছে। 
পরিণত বয়সে-ও এই হাজার বাধন, হাজার টান অনুভব করে 
সে-ইতো। তাজা মানুষ । আর এই তাজা মানুষের যে তাজা 
ভাবটি তারই নাম জেস্ট। এই লোকটির কাছে শুদ্ধ বেচে 
থাকাটাই একটা আনন্দের ব্যাপার । কেন বাঁচবো, কি নিয়ে 
বাচবো, এই চিন্তায় সে নিজেকে আকুল করে তোলে না। 
পশুরা বেশী বয়সেও জেস্ট বা প্রাণময়তার পরিচয় দিয়ে থাকে। 
জীবনের কোন মুল ব্যাপারে বাধাপ্রাপ্ত না হলে মানুষের পক্ষেও 
আমরণ প্রাণময়তার পরিচয় দেওয়া পম্তব। এদিকে অন্তরায় 
হচ্ছে স্বাধীনতার সঙ্কোচন। মানুষের স্বাধীনতাকে যতই সীমাবদ্ধ 
করা যায় ততই তার প্রাণ কু'কড়ে থাকে-ততই সে জীবনের (স্বাদ) 
গ্রহণের ক্ষমতা হারিয়ে বসে। সভ্যতায় স্বাধীনতার সংকোচনের 
দরকার হয়ে পড়ে। তাই সভ্য মানুষের জীবনে জেস্টের অভাব। 
তার চেহারায় একটা অবদমনজাত ছুঃখের ছাপ স্থম্পষ্ট। আদিম 
মানুষটি ক্ষুধার উত্তেজনায় শিকার করতে যায় বলে সে একটা 
আবেগ প্রকাশের আনন্দও পায়। তার আবেগ আর কাজে 
কোন বিরোধ থাকে না। সভ্য মানুষটিও আ।পসে যায় ক্ষুঙ্নি- 
বৃত্তির তাগিদে। কিন্তু তার সে তাগিদটুকু প্রতাক্ষ নয়, পরোক্ষ । 
তাই তার কাঙ্জে আবেগের সে আনন্দটুকু ফুটে ওঠে না। আবেগ 
জিনিসট1 অনিয়ন্ত্রিত আকম্মিক, আর অভ্যাস জিনিসটা নিয়মিত 
স্থনির্ধারিত। সভ্যতার অভ্যাস প্রাধান্ত লাভ করেছে বলে তাতে 
আবেগের প্রাণময়তা অনুপস্থিত। সভ্য মানুষ সব কাজ করে 
“ভেবে-চিন্তে_কুটিন মাফিক। কিন্তঅসভ্যদের জীবনে রুটিনের 
বালাই নেই। রুটিনপীড়িত সভ্য মানুষের কবিকে তাই অনেক 
সময় আবেগময় আদিম জীবনের গুণকীর্তন করতে দেখা যায়। 
বিশ্ময়ঘাতক “সভ্যতার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথকে বলতে শুনি £ 


স্্থ ১৪১ 


র্প 


আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি 
স্থসভ্যতার আলোক, 
আমি চাই না হতে নব বঙ্গে 
নবযুগের চালক। 
আমি নাইবা গেলাম বিলাত, 
নাইবা পেলাম রাজার খিলাৎ, 
যদি পরজন্মে পাইরে হতে 
ব্রজের রাখার বালক । 
তবে নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে 
স্থভ্যতার আলোক ।' 
যৌথ কাজের বেলায়-ও অসভ্যরা আবেগ ও স্বতঃক্ষ,ততার 
পরিচয় দিয়ে থাকে । কিন্তু আধুনিক সভ্যতায় তা সম্ভব নয়। 
স্টেশন থেকে যখন গাড়ী ছাড়ে তখন ডাইভার গার্ড ও কুলিকে 
বুদ্ধির নিয়ন্ত্রণ মেনে চলতেই দেখা যায়, আবেগ উচ্ছুসিত হতে 
নয়। কারণ, তাদের কাজের তাগিদট] প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ । 
অন্কথায় তারা কাজে আনন্দ পাচ্ছে বলে যে কাজ করছে. তা 
নয়__মাসের শেষে ' তন্থাটা গুণে নেবে বলেই কাজ করছে। 
তাই ত1 আবেগের উৎস হতে পারে না। আবেগ আর বিবেচনায় 
আদা-কাচকল। সম্বন্ধ। শ্রেফ কতব্য বোধ থেকে যে কাজ করা 
হয় তাতে তেমন আনন্দ পাওয়া যায় না। সামাজিক জীবনের 
প্রায় প্রত্যেক ব্যাপারই এই ক্রটিযুক্ত। আবেগ সেখানে গৌণস্থান 
লাভ করে। পারস্পরিক কথাবাতায় ফলে একটা লাভ হওয়ার 
সম্ভীবন থাকে বলেই লোকের। আলাপ করে, কথ। বলার মধ্যেই 
যে একট। রস আছে তার তাগিদে নয়। রনকে তাড়িয়ে দিয়ে 
উদ্দেশ্যই সভ্য মানুষের জীবনে বড় হয়ে উঠেছে। বিন। উদ্দেশ্যে 
ন্নেহ-রসের তাগিদে কথা বললে লোকের! আপনার পানে তাকিয়ে 
হাসবে। জীবনের প্রতি মুহুর্তেই সভ্য মানুষটি নিষেধের বেড়ায় 


১৪২ উপভোগ-ক্ষমতা 


সংকুচিত, আবেগ প্রকাশের স্বাধীনতা তার নেই। আনন্দ বোধ 

করলেই যে আপনি সদর রাস্তার উপর নাচতে আর গান গাইতে 

নূরু করে দেবেন, অথবা ছৃঃখ পেলেই ফুটপাথের উপর দাড়িয়ে 

কান্না জুড়ে দেবেন, তা হতে পারে না। না, আবেগের স্বতঃস্ফ্ত 

প্রকাশ সভ্য সমাজ সমর্থন করে না, সভ্য মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রিত 

জীবন। তরুণ বয়সে বিগ্ভালয়ের আইনের দ্বারা, আর পরিণত 
বয়সে কর্মক্ষেত্রের বিধির দ্বারা সংকুচিত হতে হতে মানুষ শেষে এমন 

এক অবস্থায় এসে দাড়ায় যে, উপভোগ ক্ষমতা তার আর থাকে না, 

ক্লান্তি আর বিরক্তিবোধে সে মুষড়ে পড়ে । জীবনেরর কোন মানে 

নেই, জগতট1] একটা পাগল গারদ, এমনি নৈরশ্যব্যপ্ক উঞ্জি 

তখন তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে । 

কিন্তু কী করা যায়? সভ্য জীবন জটিল জীবন, আর জটিল 

জীবন আবেগচালিত নয়, বুদ্ধিচালিত। তাই সভ্যতাকে রক্ষা 

করে--তথা নিয়ন্ত্রণকে মেনে নিয়ে--কী করে জীবন উপভোগের 

ক্ষমতাকে টিকিয়ে রাখা যায়, সে প্রশ্ন বড় হয়ে ওঠে। বড় 

কঠিন প্রশ্ন । তবুও উত্তর দেওয়ার চেঞ্ট। করছি। স্বাস্থ্য ও শক্তি 

প্রাচূর্যই সমস্ত বাধাকে হটিয়ে দিয়ে উপভোগ-ক্ষমতাকে টিকিয়ে 

রাখতে পারে। মানুষটি ন্ুস্থ ও শক্তিসম্পন্ন হলে কোন বাধাই 

তাকে বিমর্ষ করতে পারে না, সমস্ত বাধার চক্রান্তকে ডিঙ্গিয়ে 

সে জীবনকে ভালোবাসে । [ জি, সে, দুঃখের কাছে, বাধার " 
কাছে পরাজয় স্বীকার করতে অপ্রস্তুত । জীবন কৃষ্ণ বাশী বাজাচ্ছেন 

আত্ম রাধা তার কাছে যাবেনই--কোন জটিলা-কুটিলার বাধ। শুনবেন 

না বরং যতই বাধা আসবে ততই তার আগ্রহ বাড়বে । বাধা 

আসেই তো! আগ্রহ বাড়িয়ে দেওয়ার জহ্য- নিস্তরঙ্গ বুকে তরঙ্গ 

স্থছি করবার জন্ত। এই তরংগের স্বাদ নিতে যে ভয় করেসে 

তো! জীবনম্ৃত-- জীবনকে পেয়েও সে পায়নি। জটিলা-কুটিল। 
থাকাতেই তো! রাধার প্রেমের প্রকাশ এতো স্থন্দর, এতে মধুর 


সখ ১৪৩ 


এতো ছন্দোময় । এদের অভাবে তার প্রেম হয়ে পড়তো। জলো, 
 বৈচিত্রহীন। রাধার হৃদয়যমুনায় ঢেউ তুলেছিল তারা ।] 

বিভিন্ন দেশের বিবরণ থেকে জানতে পারা যায় সভ্য দেশ 
মাত্রই স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে। কিন্তু এনাঞ্জি বা শক্তি সম্বন্ধে তা 
জোর গলায় বলা যায় না। এনাজি পরিমাপ স্থাস্থ্যের পরিমাপের 
মতো! সহজ নয়। পূর্বে স্বাস্থ্য বৃদ্ধি আর এনাজ্জি বৃদ্ধি একসঙ্গে 
যেতো এখন আর তেমনটি হচ্ছে বলে মনে হয় না। তাই বর্তমানে 
্বাস্থ্যদৈন্টের চেয়ে এনাজিদৈন্য অধিক। সভ্য জীবনে নানা দ্বন্দে 
এনাজি ক্ষয়ে যায়। অতীতের ত্বর্ণাভ দিনে কিন্তু সেটি হতে! না। 
সেকালে ছুঃখ ছিল ভাত-কাপড়ের, আত্মপ্রকাশের নয়। একালে 
ভাত-কাপড়ের ছুঃখ যতই কমছে আত্মপ্রকাশের হঃখ ততই বাড়ছে । 
সভ্য জীবনের বাধ! সত্বেও যারা তাদের উপভোগ-ক্ষমতাকে টিকিয়ে 
রাখতে পারছেন- তাদের দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার । শরাই 
জগতের প্রাণ। জনতাকে তার পরিবহন করেন না, আনন্দিত 
করেন-হাস্তে গানে আনন্দ উচ্ছ্বাসে নবীন করে তোলেন . শক্তি 
ক্ষয়কর ' অন্তদ্দন্দ থেকে মুক্তি না পেলে এই প্রাণময়তা তে! বজায় 
থাকে না। প্রয়োজনীয় কাজের জন্য যে এনাজিটুকু দরকার, 
জেস্টের জন্য তার চেয়ে অধিক এনাজির প্রয়োজন ৷ 'জেস্ট সারপ্লাস 
এনাজির ফল। আর নির্ভর করে মানপ-যস্ত্রের মন্ণতা বা স্বচ্ছন্দ- 
তার উপর । যে-মন দ্বন্দ্ময় সেখানে সারপ্লাস-এনাজ্জি থাকতে 
পারে না, ছন্দের দরুন অনেক এনাজি ক্ষয়ে যায়। 

পূর্বের তুলনায় বেশী হলেও, জেস্টের মাত্রা মেয়েদের মধ্যে 
এখনে অনেক কম। "মেয়েদের জগৎ বড় “সংকীর্ণ, 'বড় রুদ্ধ। 
বিপুল বিশ্ব-ব্যাপারে তাদের কোন রুচি নেই। বেশী সজীবতা 
বা প্রাণবস্ততার পরিচয় দেওয়া যেন তাদের মানায় না, এমনি 
একট] ভাব নারী-পুরুষ উভয়কেই পেয়ে বসেছে। তাই সংকুচিত 
ও আড়ষ্ক জীবন তাদের ভাগা হয়ে দাড়ায়। “রাজনীতি, “খেল 


১৪৪ উপভোগ-ক্ষমত! 


ব! জীবনের চলমান ঘটনায় তাদের কোন অনুরাগ নেই । আত্যস্তিক 
আত্মচিন্তার ফলে তাদের মনের অন্ধকার গুহায় বিদ্বেষের বিষ.” 
জমতে থাকে । স্বজাতীয়ার “ ছিদ্রান্বেষণই তাদের জীধনের প্রধান 
লক্ষ্য হয়ে ওঠে । নিষেধের দ্বারা অবদমিত হতে হতে তাদের 
আত্ম! এমন বিগড়ে যায় যে, যা কিছু উদার ও সুন্দর তারা 
তারই বৈরী হয়ে ওঠে । “সামাজিক জীবনে তারা! আনন্দঘাতিনী, 
রাজনীতিতে দমননীতির সমর্থক। নিজের] সুখ পাচ্ছে না বলে 
অপরের জীবনও ছুঃখপূর্ণ করার একটা বিষাক্ত প্রবৃত্তি তাদেরকে 
সাপের মতো! ছোবল মারতে থাকে । সৌভাগ্যবশত: এ ধরনের 
মেয়েদের সংখ্যা দিন দিন কমছে ।? শিক্ষা স্বাধীনতা আর আত্ম- 
প্রকাশের অধিকার পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের উপভোগ-ক্ষমতা 
বাড়ছে, আর উপভোগ-ক্ষমতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বেষও কমছে।' 
এখনি যে অন্ধকার টুটে আলোয় আলোময় হয়ে গেছে, তা নয়। 
দমননীতি পুরাপুরি অপন্চত হলেই মেয়েদের জীবনে আর বিদ্বেষের 
নিদর্শন মিলবে না। মেয়ে-পুরুষ উভয়ের সুখের জন্য জেস্ট দরকার। 
আর জেস্ট স্বাধীন ও মুক্ত জীবনের দান। আত্মপ্রকাশে যত কম 
বাধ! 'থাকবে ততই মানুষের অকারণ খুশী হওয়ার ক্ষমতাটি বজায় 
থাকবে । “অকারণ খুশী হওয়ার এই যে ক্ষমতা, এরই নাম জেস্ট। 

জেস্টের শক্র ব্যাধি, অতিরিক্ত আদর্শবাদ, উচ্চাকাঙক্ষা, মতবাদ- 
প্রীতি, আর বিজ্ঞতা । মতবাদপ্রীতি সম্বন্ধে যা বলবার তা পূরেই 
বলা হয়েছে । এখন বাকি চারিটি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য পেশ 
করছি। কোন কোন ব্যাধি স্বাদ-গ্রহণের ক্ষমতা নষ্ট করে দেয়, 
কোন কোনটা আবার করে না। বিজ্ঞান বিশেষ করে ভেষজ 
বিভা যখন আরো অনেকদুর এগিয়ে যাবে তখন একটা-ছুটে। পিল 
খেয়ে ফেললেই হয়তে। আবার হারানো ভালোলাগা ফিরে পাওয়া 
সম্ভব হবে। কিন্তু সে যুগ এখনে দুরে । যতদিন সে যুগ না আসে, 
ততদিন কাণুজ্ঞানের উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই। 


উি ওত 


অতিরিক্ত আদর্শবাদ আর উচ্চাকাঙক্ষার আবির্ভাব হয় যৌবনে । 
তাই দেখতে পাওয়া যায় যৌবনট। প্রায় মানুষের ছুঃখময় হয়ে 
থাকে। যৌবনে মানুষ একটা অসম্ভব আদর্শ আর উচ্চাকাঙক্ষার 
তাগিদ অনুভব করে বলে তাকে অনবরত অগ্রাপ্তির বেদনায় 
ছটফট করতে হয়। ন, না, আদর্শের কাছে পৌছ। হলো না, 
যা হতে চেয়েছিলাম তা আর হতে পারলাম কৈঃ জীবনট একেবারে 
বরবাদ গেলো, এমনি ব্যর্তাবোধ তাকে পেয়ে বসে। তাই সে 
আর সহজতার আনন্দ পায় না। ' উদ্বেগ সছজতার আনন্দ কেড়ে 
নেয়। মধ্যবয়পী লোকদের জীধনে প্রাপ্তির আশা কম থাকার 
দরুন তার! অনেকট] উদ্বেগমুক্ত। তীব্র ব্যর্থতাবোধের হাত থেকে 
রেহাই পেয়ে তারা সহজে পৃথিবীকে ভালোবাসতে শেখে । 'বাসনা- 
মুক্ত হয়ে তার] চারদিকে তাকায় আর চারদিক সৌন্দর্যের ডালি 
হাতে করে তাদের সামনে এসে দাড়ায় 
'কত ফুল নিয়ে আসে বসস্ত 
আগে পড়িত না নয়নে-_ 
তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম 
চয়নে। 
মধুকর সম ছিনু সঞ্চয় প্রয়াসী ; 
কুস্থুমকান্তি দেখি নাই, মধুপিয়াসী-_ 
বকুল কেবল দলিত করেছি আলসে 
ছিলাম যখন নিলীন বকুল 
শয়নে । 
সত্যি চয়নের কাজে ব্যস্ত থাকলে নয়নের কাজটি আর তেমন 
হয় না। নয়ন শুধু চয়ন নিয়েই ব্যাপৃত থাকে, সৌন্দর্য দেখতে 
পায় না। প্রাপ্তির দিকে, ভোগের দিকে ঝেশাক থাকলে “সৌন্দর্য 
আর চোখে ধরা পড়ে না। হাল ছেড়ে দিলেই জগতের সৌন্দর্যের 
হাতছানি পাওয়া যায়। ক্ষণিকা কাব্যে যে সহজ আনন্দের ভাব 
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বড় হয়ে উঠেছে তার হেতুও এখানে ; ক্ষনিকা কাব্যে কৰি হাল 
ছেড়ে দিয়ে বসেছেন। এ-কাব্য জেস্টের কাব্য, আর তার রচনাকাল 
কবির মধ্যবয়স। এখন কবির ঠোঁটে যেন একখানি ন্মিতহাসি 
লেগে রয়েছে । “€ভোগবতী পেরিয়ে তিনি আনন্দলোকের ডাঙ্গ 
দেখতে পেয়েছেন ।' ধম্যবয়সে রচিত না হলে এ-কাব্য থেকে 
এমন সহজ আনন্দের স্থুর বেরিয়ে আনতো কিনা সন্দেহ । এখন 
তিনি নিজের কানে কানে বলেন £ 

মনেরে আজ কহযে 

ভালো মন্দ যাহা আসে 

সত্যেরে লও সহজে । 
ভালো-মন্দের বিবেচনাকে অগ্রাহ্য করে সত্যকে অর্থাৎ যা ঘটছে 
তাকে সহজে স্বীকার করে নেওয়ার এই প্রবৃত্তি, এ-যৌবনের ধর্ম 
নয়, মধ্যবয়সের প্রকৃতি । যৌবন মানুষকে নিয়ে বড় বেশী টানা- 
হেঁচড়া করে। 

এখানে প্রশ্ন হবে, তাহলে কি জেস্টের জন্য মধ্যবয়সের দিকে 

তাকিয়ে থাকতে হবে, যৌবনে তা পাওয়ার কোন উপায় নেই? 
না, এমন কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি বলতে চাচ্ছি, 
মধ্যবয়সে যে-গুণের দরুন মানুষ জেস্টের অধিকারী হয়, তার দিকে 
লক্ষ্য রাখলে যৌবনেও জেস্ট লাভ করা সম্ভব । সেটা কী? না, 
একটা অসম্ভব আদর্শের পিছু না ছোটা, আর উচ্চাকাঙক্ষাকে 
জীবনে বড় স্থান ন! দেওয়া । কিন্তু না-মূলক কথা বলে কী লাভ! 
তার চেয়ে আদর্শের স্থানে কী আসবে আর উচ্চাকাঙক্ষার স্থান- 
টুকুই বাঁকে দখল করবে তা ভেবে দেখাই ভালো । আদর্শের 
স্থানে আপবে সহজ জীবনপ্রীতি, আর উচ্চাকাঙক্ষার স্থানে সুন্দর- 
আকাঙক্ষা। এবার ছু'টি জিনিসকে একসঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যায়। 
বাণচব, খুশী হব, খুশী করব, 'বন্ধুতায় ভালোবাসায় জীবনের পাত্র 
ভরে নেব--এই বোধটুকু অন্তরে ধারণ করতে পারলেই জেস্ট 
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আর পর হয়ে যাবে না--আমরণ জীবনের সঙ্গী হয়ে থাক্‌বে। 
মানুষ বাচে বড় হতে নয়, খুশী হতে__এ-ক্ষেত্রে এ-কথাটাও মনে 
রাখ। দরকার । বড় হওয়ার আত্যান্তিক প্রয়াস জীবনের স্বাদ গ্রহণের 
ক্ষমতা নষ্ট করে দেয়। 

'বিজ্ঞতা মানে, আমি সব জানি, সব বুঝি, আমার কাছে নতুন 
কিছুই নয়, এই মনোভাব । বলা বাহুল্য, এধরনের মানুষের সুখের 
উৎস.ফুরিয়ে গেছে । যার জানবার নেই, বোঝবার নেই, খোজ- 
বার নেই, তার মতো। অস্রখী আর কে? বিজ্ঞতার চেয়ে আদেখ- 
লামি অনেক ভালেো। তা জীবনপ্রসারী, এশ্বর্ষসঞ্চারী । অথচ 
বিজ্ঞতাকে আমরা পছন্দ করি, আদেখলামিকে ছায়া দেই । বিজ্ঞ- 
লোকেরা যে ঠকে সে-সম্বন্ধে ুদধুদেব বন্থু একটা গল্প বলেছেন 
তার 'আমি চঞ্চল হে" বইতে । এক ছেলে এলো কলকাতা গ'? 
থেকে । কলকাতার ছেলেদের কাছে সে হটবার পাত্র নয়। যা কিছু 
সে দেখে সে বলে £ দেখেছি, এমন আর নতুন কি? এতে! আমাদের 
গঞ্জেও আছে । তাই কলকাতা এসেও তার কলকাত। দেখা হল না। 
বিজ্ঞতা নিয়েই সে বাড়ী ফিরল, অভিজ্ঞতা নিয়ে নয়। গল্পট। বলার 
পরে বুদ্ধদেব বাবু যা বলেছেন তা আমার খুব ভালে লেগেছে । 
তাই কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করছি । হয়ত কারো কাজে লাগবে । 

বিম্ময় সংহারক জ্ঞান নয়, জ্ঞানের দস্ত। আর জ্ঞানের দস্তেরই 
অপর নাম রিক্তত1 ৷ রিক্ততা দেখবার ক্ষুধা, বুঝবার ক্ষুধাকে নষ্ট করে 
দেয়। ভাই তা! বর্জনীয়। বিজ্ঞ লোক একটা বড় সখ থেকে বঞ্চিত 
থাকে, সেট! হচ্ছে প্রশংসা করাপ প্ুখ। আর ও-নুখ থেকে যে 
বঞ্চিত তার জীবনই ব্যর্থ। নিন্দুকের জীবনে প্রশান্তি নেই, _তাই 
আনন্দও. নেই । 


১। কবিগুরু গোটে--২য় খ্ড--কাজী আবদ,ল ওদ,দ। 
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স্সেহ-মমতা ও ভালোবাসা 





নখের গোড়ায় ভালোবাসা । ভালোবাসার স্পর্শ ব্যতীত 
স্থখের স্বাদ পাওয়। কঠিন। আপনি যদি মনে করেন আপনাকে 
কেউ ভালোবাসে না, তো আপনি চোখে অন্ধকার দেখবেন, 
নিজেকে নিতান্ত অসহায় মনে করবেন এবং কিছুই আপনার ভালো 
লাগবে না। আর যদি মনে করেন আপনার প্রিয়জনের ভালো- 
বাসা আপনি পাচ্ছেন তো৷ আপনার মনে খুশীর ঢেউ খেলে যাবে 
এবং একা থাকলেও মনে হবে প্রিয়জনের অনুরাগ আপনাকে 
ঘিরে আছে, আপনার ভয়ের কারণ নেই । ভালোবাসা আপনাকে 
নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত করবে, আপনার অত্মবিশ্বাসকে অটুট রাখবে, 
আর সব রকমের বাধার সঙ্গে লড়াই করে জয়যুক্ত হওয়ার প্রেরণ! 
যোগাবে । আপনি তখন আর ভেতরমুখো হয়ে বসে থাকতে 
পারবেন না, বাইরের আহ্বানে সাড়। দেবেন। ভালোবাসা আপনার 
ভেতরের শক্তিকে খেলিয়ে তুলবে ! 
নানা কারণে মানুষ ভালোবাসার অভাৰ বোধ করে থাকে । 
শৈশবের 'শেহমমতার অভাব তন্মধ্যে প্রধান । ' ছূর্ভাগ্যের দরুন 
যে-আত্ম-অবিশ্বাসের জন্ম হয়ে থাকে, নিজেকে ভালোবাসাবঞ্চিত" 
ভাবার মূলে সেই আত্ম-অবিশ্বাস। ছেলে বয়সে যারা অপর ছেলে- 
মেয়েদের তুলনায় কম স্সেহমমতা পায়, নিজেদের ভালোবাসার 
অনুপযুক্ত ভাবা তাদের স্বভাব হয়ে দ্রাড়ায়। তারা নিজেদের 
ভয় করে, ভাবে ঃ না, অপরের ভালোবাসা পাওয়ার উপযুক্ততা 
আমাদের নেই, আমর] হতভাগ্য । তাদের মধ্যে কেউ কৈউ অবশ্ঠি 
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ভালোবাপার জন্য মরিয়া হয়ে চেষ্টা করে, অনেকে অজ অর্থ 
ব্যয় করতেও দ্বিধাবোধ করে ন!। কিন্তু তাতেও বিশেষ লাভ 
হয় না, ভালোবাসা তাদের আয়ত্তের বাইরেই থেকে যায়। কেননা, 
“ অর্থের দ্বার আর যা-ই কেনা যাক, ভালোবাস] কেনা যায় না। 
ভালোবাসা স্বতঃক্ষর্ত ব্যাপার, আর মানব-স্বভাব এমনি রহস্তময় 
যে, যে চেষ্টাকরে সে ভালোবাসা পায় না, যে চেষ্টা করে ন। 
তার দ্রিকেই তার ঝেণাক। টাকার বিনিময়ে যারা ভালোবাসা 
পেতে চায়, শেষ পর্যস্ত প্রতারিত হয়ে তার৷ সমস্ত মানবগোষ্ঠীকেই 
বেঈমান ভাবতে শুরু করে। তার! উপলদ্ধি করতে পারে ন। 
যে, ভালোবাসা অমূল্য ধন, যে জিনিসের বিনিময়ে তা চাওয়া 
হয় তা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। এদের অনেকেই জগতের উপর 
প্রতিশোধ নিতে চায় ুইফ। টের মতো তিক্ততায় কলম ড বিয়ে, 
অথব। প্রলয়ংকর যুদ্ধবিপ্লব বাধিয়ে। এ হচ্ছে ছুর্ভাগ্যের বীরত্ব- 
ব্যঞ্জক প্রতিক্রিয়া এবং এর জন্য এমন চারিত্রিক শক্তি দরকার 
যা না হলে একজনের পক্ষে দশজনের বিরুদ্ধে ঈাড়ানো সম্ভব 
হয় না। খুব কম লোকই এমন শক্তির পরিচয় দিতে পারে। 
'ভালোবাসা-বঞ্চিত বেশীর ভাগ মানুষই নৈরাশ্যের অন্ধকারে বাস 
করে; বিদ্বেষের বিদ্যুৎ চমকালেই যেন সেখানে কিছুট। প্রাণের 
আলো! তার! দেখতে পায়। নইলে অন্ধকার, শুধুই অন্ধকার । 
এ ধরনের লোকেরা সাধারণতঃ আত্মকেক্দ্রিক। অন্ুরাগের অভাবের 
দরুন বাইরে নিরাপদ বোধ করে ন। বলে ভেতরমুখো হয়ে পড়। 
তাদের স্বভাব হয়ে দ্রাড়ায়। নিজের চারদিকে তারা কেবলই 
শক্র দেখতে পায় এবং অভ্যাসের ধরাবাধা পথে চলে কল্পিত 
বিপদের হাত থেকে মুক্তি কামনা করে। ভালোবাসাসঞ্জগীবিত 
লোকদের কিন্তু ভিন্ন ধার । ভয়ের বিকার থাকে না বলে ধরাবাধা 
পথে তাদের আনন্দ নেই। ০০৪ অভিজ্ঞতার অভিসারে 


শপ গজ দাবি 0 স্টিক লা পিপাসা ক পা শা এ আজব ৮" এজি 


তাদের যাত্রা । “নবরে নব, নিতুই নব" তাদের মর্বাণী। 
১৫০ স্নেহ.মমতা ও ভালোবাসা 


নিরাপত্তার উপলব্ধিবঞ্জিত জীবনের চেয়ে নিরাপত্তার উপলব্ধি- 

সমন্বিত জীবনই সুখের । সর্বত্র না হলেও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 

তারা নির্ভয় ও নিশ্চিত থাকতে পারে। নিরাপত্তাবোধের অভাব 

ঘটলে মানুষ বিপদের মুখে সাহসহার1 হুয়ে পড়ে ; তখন তার 

আর বাচোয় থাকে না। আসল ব্যাপারট। হচ্ছে মনের জোর । 

মনের জার থাকে না বলেই নিরাপত্তাবোধহীন মানুষ বিপদের সময় 

আর নিজেকে সামলাতে পারে না__একেবারে বিপদের গ্হবরে 

গিয়ে পড়ে । কথায় যে বলে “বনের বাধে খায় না, মনের বাঘে"' 
খায়' তা সত্য। সরু তক্তার উপর দিয়ে একটা গর্ত পেরুতে - 
গিয়ে যদি আপনি ভয়ে ঠক্‌ ঠকৃ্‌ করেন তো৷ আপনার পতন 

অনিবার্ধ। নির্ভয় হলে পতনের তেমন ভয় থাকে না। তাই বলে 

নিভীক লোকটি যে কখনও বিপদে পড়ে না তা নয়। কিন্তু বিপদ 

তার মনের উদ্ধমকে কাবু করতে পারে না! মনের জোর থাকার 

দরুন সে সহজেই বিপদ কাটিয়ে উঠতে পারে এবং মেঘমুক্ত রবির 

মতো আরো উজ্জল, আরো শক্তিমান হয়ে দেখা দেয় । কিন্ত 

ভীভিবিহবল লোকটির পক্ষে তা সম্ভব হয় না। এই যে আত্মপ্রত্যয়, 

এর গোড়ায় রস যোগায় ভালোবাসা । তাই তার এত মূল্য । 

আছে, আছে, আমাকে ভালোবাসার লোক আছেঃ এই বোধটা 

সপ্তীবনীর মতে! কাজ করে। এমন প্রাণদাফিনী শক্তি আর দ্বিতীয়টি 

নেই। যার কপালে ভালোবাসা জুটলে। না তার মতো হতভাগ্য! 
আর কে। সেবেচেও মরার মতো- প্রাণের স্পন্দন থেকে বঞ্চিত 1” 
আকাশ-আলো তাকে অভিনন্দন জানার না । ফুলের হাসি টাদের 

মায়! তার কাছে অর্থহীন। 

নিরাপত্তাবোধ ভালোবাসা পাওয়ার উপরে যতটা নির্ভরশীল, 

দেওয়ার উপরে ততটা নয়। অবশ্য দেওয়া-নেওয়া ছটে৷ হলেই 

সোনায় সোহাগ । শুধু ভালোবাসার নয়, প্রশংসারও এ-গু 

রয়েছে ৷ অভিনেতা প্রচারক, বক্তা, এদের জীবনে প্রশংসার প্রয়োজন 


ন্সুখ ১৫১ 


অত্যন্ত বেশী। “হাততালি এদের জীবনের টনিক। যখন পায় 
তখন ্ফর্তির অস্ত থাকে না, না! পেলে জীবন মুষড়ে পড়ে। 
কতিপয়ের ঘনীভূত ভালোবাসা থেকে অপরের! যে সাহস ও বল 
পায়, হাজার-হাজার লোকের বিক্ষিপ্ত প্রশংসা থেকে তারাও সে 
শক্তি-সাহস পেয়ে থাকে । গভীরতার অভাব ঘোচায় ব্যাপ্তির 
প্রাচুর্য । পিতা-মাতার স্নেহমমতাকে আলোহাওয়ার মতো সহজে 
পায় বলে শিশুরা তার দাম দিতে চায় না, তাদের মন পড়ে 
থাকে বাইরের আশ্চর্য ঘটনাসমূহে । কিন্তু বাইরের দিকে গতি 
হলেও তাদের নিরাঁপত্তাবোধের গোড়ায় রয়েছে মা-বাবার ত্র 
উপর অচেতন বিশ্বাস । যে-বালকটি মা-বাবার যত্ব থেকে বঞ্চিত 
সে সাধারণতঃ ভীরু । ভয়ে তার বুক কাপে, কোনে সাহসের 
কাজেই তার মন সাড়া দেয় না৷ সানন্দচিত্তে অন্ুসন্ধিৎসার পরিচয় 
দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় না। সে বিষন্ন ও ভেতরমুখে৷ হয়ে 
পড়ে এবং অতি অল্প বয়সেই জীবনমৃত্ু আর মানবভাগ্য সম্বন্ধে 
ভাবতে শুরু করে। একট] অবাস্তব দার্শনিক চিন্তাধারার কাছে 
আত্মসমপপণ করে সে নিশ্চিন্ত হতে চায়। জগৎ তার কাছে 
একটা বিশৃঙ্খল স্থান। তাই পৃথিবীকে পর করে সে ঘরের কোণে 
একটা আইভিয়ার জগৎ রচনা করে সেখানে বাস করতে চায়। 
সেই আই(িয়ার ছণচের বাইরে এলে সে আর শান্তি পায় ন৷। 
জলের বাইরে মাছের যে অবস্থা হয়ঃ আইডিয়ার ছ'ণচের বাইরে 
সেও সে অবস্থা বোধ করে। পাঠাগারের চার দেয়ালের ভেতরেই 
তার নিরাপত্তা, বাইরে নয়। স্নেহমমতার রসে সঞ্জীবিত হলে 
এই লোকটিও বাইরের জগতকে ভালোবাসতে পারতে এবং একটি 


আদর্শ জগৎ হুষটি করে সেখানে বাস করতে চাইতো না, বাইরের 
নিমন্ত্রণে সহজেই সাড়া দিতো । 


সকল ন্সেহমমতাই যে মানুষকে সাহসিক কাজে অনুপ্রাণিত 
করে তানয়। স্নেহমমতা দিয়ে ভীরুতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে 
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এমন দৃষ্টান্তও চোখে পড়ে। ন্নেহমমতা যখন নিরাপত্তার দিকে 
তাকিয়ে শিশুদের জুজুবুড়ি দেখায় তখন তাদের ভীরুতাই বাড়ে, 
সাহস নয়। যে ন্মেহমমতার উদ্দেশ্য মানুষের ভেতরের সদগুণ- 
গুলির বিকাশ, তা দিয়েই মানুষকে সাহসী করে তোলা যায়। 
বল। বাহুল্য, স্েহমমতা তখন আর সআ্রেহমমতা থাকে না, শ্রদ্ধা 
হয়ে ধ্রাড়ায়। যে-জননী বা ধাত্রীটি সবদা শিশুটিকে সাবধান করে 
দেয় বিপদ এড়িয়ে চলতে, তার দ্বারা শিশুটির কল্যাণ হয় না, 
ক্ষতিই হয়। বড় হয়ে সে কেবল বিপদের হাতছানি পায় বলে 
ভয়ে তার বুক কাপে । “নৌকা ফি-সন ড.বিছে ভীষণ, রেলে কলিশন : 
হয়--এ ছেলেবেলায় জুজুবুড়ির ভয়ে আড়ষ্ট মানুষেরই মনের 
কথা । বাছারে ওখানে যাসনে, ওখানে গেলে কুকুরে কামড়াবে, 
গরুতে ঢ মারবে- ইত্যাদি বলে যে-ম। শিশুটিকে আচল-ধরা 
করে রাখতে চায়, তার মতে! শিশুর শক্র আর কে? সত্যকার 
কল্যাণকামী মা'রা কখনো শিশুদের আচল-ধরে রাখতে চায় না। ' 
তার! ছেলেদের বিশ্বের করে তুলতে চায়। স্রেহের কারাগারে : 
বন্দী হয়ে থাকলে যে ছেলেমেয়েরা শক্তিহীন ও অপদার্থ হয়ে 
পড়ে সে সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ সচেতন । তারা জানে ঃ 


নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার, 
সম্ভান নহে গো কভু সম্পত্তি তাহার । ' 


[ এই যে নিঃস্বার্থ প্রেম, এর চমতকার অভিব্যক্তি দেখতে 
পাওয়া যায় ব্রাউনিংয়ের একটি কবিতায় । কবিতার কাহিনীটা 
এইরূপ £_-এক আরব বণিকের ছিল একটি ঘোড়া । তাকে সে 
সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালোবানতো।। সেই ঘোড়াটির উপর লোভ 
পড়লে তার এক প্রতিবেশীর পুত্রের । সে তার বাবার কাছে 
আব্দার করে বসলো৷ £ বাবা ও-ঘোড়াটি এনে না দিলে আমি' 
আর অন্তরে সখ পাচ্ছিনে। তুমি আমাকে ওটি এনে দাও । 
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- পুত্রের আব্দারে পিতা ঘোড়ার মালিকের কাছে গিয়ে ঘোড়াটি 
' চেয়ে ববলো। বললে £ আপনার দানখয়রাতের অস্ত নেই, দাতা 
বলে আপনার প্রসিদ্ধি রয়েছে । দয় করে যদি আপনি আপনার 
ঘোড়াটি দেন তো! আমার পুত্র মনখারাপি থেকে মুক্তি পেতে 
পারে। আপনার দয়ার শরীর, আশ! করি দেবেন--উত্তরে ঘোড়ার 
মালিক বললেন £ আমি টাকা দিতে পারি, ঘোড়া নয়। ঘোড়। 
আমার প্রিয় বস্তঃ সেটা হাতছাড়। কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
মাপ করবেন। 
ছেলের পিতা তাই ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে এসে বললেন £ 
না, ঘোড়। পাওয়৷ গেলে। না, ওসব আশা ছেড়ে দাও। দরকার 
হয় তো একটা ভাল দেখে কিনে নাও। পরের জিনিসের উপর 
চোখ রাখতে নেই । তাতে শুধু ছঃখই বাড়ে, সুখ নয় । সুখের 
পথ ভিন্ন। কিন্তু ছেলেটির অবুঝ মন বুঝ মানে না। ঘোড়াটির 
জন্য সে কাদতে শুর করে। পিতা পুত্রের কাহিল অবস্থা দেখে 
আবার একদিন ঘোড়ার মালিকের কাছে যায়। এবার সে অর্থের 
বিনিময়ে ঘোড়াটি পেতে চায়। কিন্তু মালিক অর্থের লোভে তার 
শখের ঘোড়াটি ছাড়তে রাজী হলো না। বললে £ শখের জন্যই 
তে। অর্থের দরকার, নইলে অর্থের কি প্রয়োজন ? আপনি অর্থ দিয়ে 
ভালে দেখে একটি কিনে নিন । এট আমি ছাড়তে পারবো না । 
আমি ঘোড়ার ব্যবসা করিনে। 
ছেলেটি তথাপি নাছোড়বান্দা । পে একদিন তার বাবাকে 
বললে £ বাবা তুমি আবার গিয়ে মালিককে বুঝিয়ে বলো যে, 
আমার অবস্থা বড়ই শোচনীয়, ঘোড়াটি না পেলে আমার জীবন- 
প্রদীপ নিভে যাবে, আর আমার জীবনপ্রদীপ নিভে গেলে তোমার 
জীবনের তেলও ফুরিয়ে যাবে । পিতা ঘোড়ার মালিকের কাছে গিয়ে 
" তেমনি-তেমনি কথাগুলি বললে । কিন্তু তাতেও লাভ হলে! না। 
' ঘোড়ার মালিক বললে £ তোমার ছেলেটি যেমন তোমার জীবনের 


১৫৪ স্পেহ-মমতা ও ভালোবাগা 


তেল, আমার ঘোড়াটিও তেমনি আমার জীবনের । অতএব ঘোড়াটি 
ছাড়া যে আমার পক্ষে সম্ভব নয়, সামান্য কল্পনা খরচ করলেই ত1' 
বুঝতে পারবে। 

এবার ফিরে এসে পিতা সবচেয়ে বড় বিদ্ভার আশ্রয় গ্রহণ 
করবে মনস্থ করলে । একদিন রাত্রে সে চুপি-চুপি আস্তাবলে গিয়ে 
হাজির। কিন্তু সেখানে পৌছেই সে অবাক ! ঘোড়াটি তো একা 
নয়, প্রেমিক যেমন প্রিয়ার গায়ে ভালোবাসার হাতটি রেখে 
ঘুমোয়, মালিকটিও তেমনি ঘোড়ার উপর হাটি রেখে ঘুমুচ্ছে। 
অতিকষ্টে হাতটি সরিয়ে সে ঘোড়া নিয়ে দিল চম্পট । টের পেয়ে 
ঘোড়ার মালিক দ্বিতীয় ঘোড়াটি নিয়ে তাকে 'অনুসরণ করলে। 
কিছু দুর গিয়েই সে দেখে দ্বিতীয় ঘোড়াটি প্রথমটিকে হটিয়ে দেওয়ার 
উপক্রম করছে । কিন্তু সেটা তার সহ্য হলো না। তাই চিৎকার 
করে বলে উঠল; এই বেকুব, ঘোড়ার কানে এ-কথাট1 বল, 
আর ঘোড়ার গায়ে এমনি করে আঘাত কর; তা হলেই ঘোড়া 
চলবে । যেমনি উপদেশ, তেমনি কাজ। ইশারা পেয়ে ঘোড়াটি 
হাওয়ার বেগে ছুটতে শুরু করলে। দ্বিতীয়টি আর তাকে ধরতে 
পারল না। ঘোড়ার মালিক তাকে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো । 

বন্ধুরা জিজ্ঞেস করলে £ কিহে ঘোড়াটি পেয়েছিলে ? 

সে বললে ঃ স্ট্যা পেয়েছিলাম। তবে ঘোড়াটি হটে যাচ্ছিল 
দেখে আমি আরোহীকে ইশারা বাতলে দিলাম, আর ইশারা 
মতো! চালিয়ে সে অচিরেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 


বন্ধুরা বললে £ বেকুব। 
সে বললে £ তোমরা তো আর আমার ঘোড়াটিকে ভালো- 
বাসতে ন!। 


৬ সরি সর 
যে প্রেম অনুরাগের পাত্রটিকে বিকাশের জন্য ছেড়ে দেয়, 


ক্্খ ১৫৫ 


সে-প্রেমই যথার্থ প্রেম । যে প্রেম ধরে রাখে, বিকাশের দিকে 
তাকায় ন।, সে প্রেম প্রেম নয়, স্বার্থপরতা । ] 

"সাহসই আনন্দ । তাই যা-কিছু সাহসের অনুকুল তা-ই সমর্থন- 
যোগ্য । ছেলে-বয়সে যে-অভ্যাসের স্থষ্টি হয় বড় হয়ে তা আর 
যেতে চায় না, সারা জীবন টিকে থাকে । ছেলে বয়সে যারা 
মায়ের আদরের আশ্রয়ে বাস করে, বড় হয়ে তারা প্রেমে পড়ে 
আশ্রয়েরই তাগিদে । একটি মেয়েকে নিয়ে জগৎ ভুলে থাকবে, 
তার তারিফে মশগুল হয়ে আরামসে কাটাবে, এই তাদের 
উদ্দেশ্য হয়ে ঈাড়ায়। প্রেম তাদের বিশ্বমুখীন করে না, কুনো 
করে। মায়ের কাছে যেমনটি পেয়েছিল, পত্ীর কাছেও তেমনি 
স্লেহই তার। প্রত্যাশা করে বসে । কিন্তু পত্তীরা যদি সেজন্ত তাদের 
বয়স্ক শিশুর নজরে দেখে তো সেটা তাদের সহ্য হয় না শ্রদ্ধা- 
হীন। বলে পত্ষীদের প্রতি দোষারোপ করে। ভীরু তারা, বাইরে 
ন। গিয়ে ঘরে বসে রাজা-উজির মারে । যে-স্সেহমমতার দৃষ্টি কেবলই 
রক্ষার দ্বিকে বিকাশের দিকে নয়, সে স্সেহমমতার তেমন মূল্যই 
নেই তা তারা বুঝতে পারে না। সাহস ও আশাসঞ্চারী প্রেমের 
মূল্য অধিক, কেননা, তা-ই শক্তির উদবোধক। তাই বলে যে 
তাতে একট] রক্ষার দিক নেই, তা নয়। আমরা যাকে ভালো- 
বাসি তাকে যেমন বাড়াতে চাই, তেমনি বাচাতেও চাই। 
বাচানোর মধ্যে বাড়ানোর স্প্‌হ না থাকলেও বাড়ানোর মধ্যে 
বাচানোর স্প্‌হ1 থাকবেই । লোকটা না বাচলে বাড়বে কি করে ? 
অর্থাৎ বাঁচা বাড়ার অনিবার্ধ শর্ত হলেও. বাড়৷ বাচার অনিবার্ধ 
শর্ত নয়। আপনি বাচলেই যে বাড়বেন এমন কোন কথা নেই কিন্তু 
বাড়তে হলে আপনাকে বাচতে হবেই । তাই রক্ষার দ্িকটাকে 
একেবারে বাতিল করে দেওয়া যায় না; তারও প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত সেটাই যাতে প্রধান না হয়ে ্রাড়ায় সেদিক নজর রাখা 
দরকার । এখানে একটি কথা মনে রাখতে হবে £ ভালোবাসার 


১৫৩ স্লেহ-মমত। ও ভালোবস। 


তাগিদে হ:স্থ লোকটিকে রক্ষা করতে যাওয়া এক কথা, আর 
ছভাগ্যের সম্ভাবনা সম্বন্ধে কোন মানুষকে সাবধান করে দেওয়। 
ভিন্ন কথা। প্রথমটি করলে লোকটির ক্ষতি হয় না, উপকারই 
হয়, কিন্তু দ্বিতীয়টির দ্বারা উপকারের চাইতে অপকারই হয় বেশী। 
যে-প্রেম ছুভাগ্যের সম্ভাবনার দিকে নজর রেখে মানুষকে ভীতত্রপ্ত 
করে তা মন্দ প্রেম, তা দিয়ে চরিত্রের বিকাশ হয় না, ধ্বংস 
হুয়। আসলে তা প্রেমই নয়, প্রেমের ছদমবেশধারী অধিকারবৃত্তি। 
অপরের জীবনে ভয়কে জাগিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য তাকে নিজের 
তাবে রাখা। 'বাছারে ওখানে যাসনে, ওখানে ভূত, ওদিকে 
তাকাসনে, ওদিকে জুজুবুড়ি'_-এ-ধরনের কথা বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
ছেলের উপরে নিজের কর্ত'ত্ব বজায় রাখা । এই কতৃর্থ ছেলেদের 
সর্বনাশ করে-_তাদের আত্মকতৃত্বের পথে অন্তরায় হয়ে দাড়ায় । 
অত্যধিক স্সেহের জারক রস যে শিশুর শক্তির অস্থিমজ্জ1] জীর্ণ 
করে ফেলে তা জানে না বলেই জননীর। স্েহের ক্ষধাকে প্রশমিত 
করতে পারে না। নইলে তা নিয়ন্ত্রিত করা তাদের পক্ষে অসম্ভর 
হতে! না। এই প্রভুত্বের তাগিদেই পুরুষরা সাধারণতঃ ভীরু রমণী 
পছন্দ করে । কেননা, তা হলেই তাকে অধীনে রাখা সম্ভব হয়, 
সাহসী হলে আর সে-সুবিধ? পাওয়া যায় ন1। কর্তৃত্বের পক্ষপাতির। 
তাই ভীরুতার ভক্ত । এক পক্ষ ভীরু না হলে অপর পক্ষের কতৃ-তব 
সম্ভব হয় না। 

[ এক শ্রেণীর রাজনীতিজ্ঞরা! এমনি ভীতিসঞ্চারী প্রেমের পরিচয় 
দিয়ে থাকে, জনসাধারণকে তাদের তাবে রাখবার উদ্দেশ্যে । “এ 
যে শক্র আসছে” বলে তারা মানুষকে ভীতত্রস্ত করে রাখতে 
চায় ।:09819 97280) 2120. 101৩ শক্র সৃষ্টি করে শাসন করো, 
নীতির উদ্দেশ্যই হচ্ছে প্রগতির সংকল্প ভুলিয়ে দিয়ে মানুষকে 
অন্ধ করে রাখা । এখন বিকাশের যুগ নয়, আত্মরক্ষার যুগ, দেখতে 
পাচ্ছেন না শক্র বাইরে দাড়িয়ে_-এ উক্তির মধ্যে লুকিয়ে থাকে 


সখ ১৫৭ 


প্রতিক্রিয়াশীল সরকারের অমোঘ হাতিয়ার । তার! কোনোদিন 
দেশকে আলো দান করে না, অন্ধ করে রাখে । জনসাধারণের 
বুদ্ধিকে” অবিকশিত রাখাই তাদের উদ্দেশ্য, স্থৃতরাং ভীতিসঞ্চারী 
রাজনীতিকদের সমর্থন না করাই ভালো । তাদের যদি জিজ্ঞেস 
করা হয়, আমাদের ভাতকাপড়ের কী করলেন, তো তার৷ উত্তর 
দেবে £ সর্বনাশ, ওকথা তুলে! না, চেয়ে দেখো প্রতিবেশী রাষ্ট্রের 
লোকেরা তোমাদের আক্রমণ করার আয়োজন করছে । আগে 
 দ্রেনুরক্ষাঃ যপরেখুজ্ুপরূরকুথা। বুঝলেন াসলে নিজেদের 
উন্নতির দিকেই তাদের নজর, দেশের উন্নতির দিকে নয়। 

স্বদদেশপ্রেমের ছুটি দিক £ সত্যকার প্রেমের দিক আর বিদেশ- 
বিদ্বেষের দিক। বিদেশ-বিদ্বেষই যাদের কাছে বড় হয়ে ওঠে 
তাদের দ্বারা দেশের কল্যাণ হয় না। তারা দেশের শত্রু । উগ্রচণ্ড 
মেজাজ নিয়ে তারা দেশবাসীর বুদ্ধি লোপ পাইয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করে। তাই তাদের সম্বন্ধে সাধবান হওয়া উচিত। জনসাধারণের 
আবেগ নিয়ে খেলা করে যারা তাদের প্রভুত্ব বজায় রাখতে চায় 
তাদের আস্কারা দেওয়া ঠিক নয়। কিন্তু মুশকিল এই যে বিদ্বেষের 
নামে মানুষ যতটা মেতে ওঠে, প্রেমের নামে ততট] নয় । এখানে 
বুদ্ধির সহায়ত দরকার । বিদেশ-বিছ্বেষের ধ্বংসকরতা সম্বন্ধে বুদ্ধি 
জনসাধারণকে হু'শিয়ার করে দিতে পারে । জনসাধারণ নিজেদের 
(স্বার্থ না বুঝলে উগ্রচণ্ড রাজনীতিজ্ঞদের দফারফা হওয়ার সম্ভাবনা 
কম। কেননা, তাদের হাত করেই তারা জগতে নান! রকমের 
দ্বন্দ বাধায়। তার যদি একবার জোর গলায় নিজেদের দাবী 
জানিয়ে বসে তো মোড়লরা আর সুবিধা করতে পারে না। জগতে 
শান্তি স্থাপনের এটি বড় উপায়। ] 

এযাবৎ আমর ছেলেমেয়েদের নিরাপত্তা ও জীবনবিকাশের 
জন্ত প্রয়োজনীয় স্লেহমমতার কথাই আলোচনা করেছি। এবার 
“পুর্ণবয়স্ক নর-নারীর ভালোবাসা সম্বন্ধে কিছু বলবো । ভালোবাসা 


১৫৮ শ্নেহ-মমত ও ভালোবাস! 


বঞ্চিত নর-নারীর মতো! এমন ছূর্ভাগ্য আর কেউ নয়। একটা 
বড় রকমের আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকে বলে তার! জীবনের সার্থকতা 
খুজে পায়না । প্রেমের স্বাদ-পাওয়! লোকটি নিজেকে সআটের 
মতো মহিমময় মনে করে । জীবনের এশ্বর্ষের জন্য সে প্রিয়াকে 
অভিনন্দন জানায় £ 


তুমি মোরে করেছ সম্রাট । তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরব-মুকুট। পুষ্পভোরে 
সাজায়েছ কণ্ঠ মোর । তব রাজটাীকা 
দীপিছে ললাট-মাঝে মহিমার শিখা 
অহনিশি। 


না ৫ ও 


হৃদি-শয্যাতিল 
শুভ্র দুপ্ধফেননিভ, কোমল শীতল 
তারি মাঝে বসায়েছ। সমস্ত জগৎ 
বাহিরে দাড়ায়ে আছে নাহি পায় পথ 
সে অন্তর অস্তঃপুরে । নিভৃত সভায় 
আমারে চৌদিকে ঘিরি' সদা গান গায় 
বিশ্বের কবিরা মিলি । 


সৌন্দর্যের যে নন্দনকাননে বিশ্বের প্রেমিক-প্রেমিকার ভিড় 


সেখানে সে তার নিজের উপস্থিতিও অনুভব করে £ 


সখ 


হাত ধরে মোরে তুমি 
লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি 
অমুত-আলয়ে । দেখা আমি জোতিম্মান 
অক্ষয় যৌবনময় দেবতা সমান 
সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীম!, 
সেথা মোরে অপিয়াছ আপন মহিম। 


১৫৯ 


নিখিল প্রণয়ী, সেথা মোর সভাসদ. 

রবীন্দ্র তারা, পরি" নব পরিচ্ছদ 

শুনায় আমারে তারা নবনব গান 

নব অর্থভর] চিরস্থহাদ সমান 

সব-চরাচর । 

কিন্ত যে লোকটি প্রেমের প্রসাদ পায়নি তার জীবনে এমন 
সার্থকতাবোধ নেই, সে নৈরাশ্যের কারাগারে বন্দী। তিক্ততা 
আর বিরক্তিবোধে তার জীবন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। কোনো কাজেই 
সে আনন্দ পায় না, ছুনিয়াটা৷ মনে হয় একটা তাৎপর্যহীন 
ছন্নছাড়া ব্যাপার । ভালোবাসা না পাওয়ায় ভালোবাসার বিপরীত 
যে ঘুণা আর ৰিদ্বেষ তা-ই তার ভেতরে জেগে ওঠে এবং নিষ্ঠর 
আচরণের দ্বার জগতের উপর প্রতিশোধ নেওয়া তার স্বভাব 
হয়ে দশড়ায়। শৈশবের দুর্ভাগ্যের ফলে যে চারিত্রিক ক্রটি তথা 
আত্মবিশ্বাসহীনতা জন্মে, যৌবনে প্রেমবঞ্চনাবোধের মুলেও সেই 
আত্মবিশ্বাসের অভাব । আত্মবিশ্বাসহীন লোকটি নিজেকে কারো 
ভালোবাস। পাওয়ার উপযুক্ত মনে করে না। কিন্তু কথাট। পুরুষদের 
বেল যতটা নত্য মেয়েদের বেলা ততটা নয়। কেননা, মেয়েরা 
পুরুষদের ভালোবাসে চরিত্রের জন্য, কিন্তু নিজের পুরুষদের অনু- 
রাগভাগিনী হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে । চরিত্রের জন্য নয়, রূপের 
জন্যই তার পুরুষদের ভালোবাসা পায়। এখানেই মেয়েদের 
জিত; কারণ রূপের প্রয়োজন তারা যতট1 বোঝে, চরিত্রের তথা 
ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন পুরুষরা ততট1 বোঝে না। তাই চেষ্টার দ্বার 
নিজেদের প্রেমের উপযুক্ত করে তোল। তাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। 
পাওয়ার দিক সম্বন্ধে যা বলবার বলেছি, এখন দেওয়ার দিক 

সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য পেশ করছি। পাওয়ার মতো দেওয়ারও 
ছুটি দিক আছে £ জীবনপ্রীতির দিক আর ভয়ের দিক। জীবন" 
প্রীতির তাগিদে ষে অনুরাগ তার মূল্য অনেক ; ভীতিজ নিত প্রেমের 


১৬৪ লসেহ-মমতা ও ভালোবাম। 


তেমন মূল্য নেই। শাস্তক্সিপ্ধ দিনে সৌন্দর্যের টানে তরীটিকে 
তীরের দিকে চালনা কর এক কথা, আর তলা ফেঁসে যাওয়ার 
দরুন তাকে তীরাভিমুখী করা ভিন্ন কথা1। একটির মধ্যে বড় হয়ে 
উঠেছে সৌন্দর্যের টান, আরেকটির মধ্যে ভীতির আকষণ। উভয়ের 
মধ্যে আসমান-জমিন ফরাগ । ভীতির টানটি আত্মরক্ষার তাগিদে, 
আর সৌন্দর্যের টানটি আত্মপ্রকাশের প্রয়োজনে । বিপন্ন লোকটির 
ভালোবাসার চেয়ে নিরাপদ লোকটির ভালোবাসাই উন্নত স্তরের |" 
সেখানে সংকীর্ণ স্বার্থের গন্ধ কম। প্রকৃতপক্ষে ভালোবাসায় ছুটি 
দিকই জড়িয়ে থাকে এবং ছুটির মধ্যে কোন্ট! প্রাধান্য লাভ করে 
সেটাই প্রশ্ন হয়ে দাড়ায় । সহজ জীবনপ্রীতির দিকটি বড় হয়ে 
উঠলেই ভালো । কেননা, তাতেই অন্তর প্রসারিত হয়, প্রতিভ! 
খোলে, জীবনবীণা শ্বরে বেজে ওঠে । অপরটি দিয়ে তা হয় না। 
কিন্তু তাই বলে যে তার কোন প্রয়োজন নেই ত1! নয়। একবার তা 
পেলে নিশ্চিন্ত মনে জগতকে ভালোবাস! যায়। আপনি যদি সব 
সময়ই বিপদের ভয়ে সংকুচিত থাকেন তো আপনি আর ক্রিয়েটিভ 
হতে পারেন না--আপনার সমস্ত শক্তি আত্মরক্ষার কাজেই নিযুক্ত 
হয়, আত্মপ্রকাশের কাজে আর লাগে না। কিন্তু একথা মনে রাখ। 
দরকার যে, ভীতিমুক্তি আনন্দের একট! শর্ত মাত্র, সেটা নিজেই 
আনন্দ নয়। যে-ভালোবাসার উদ্দেশ্য কেবল পুরানো হঃখ দূর 
করা, নতুন সুখ স্থ্টি করা নয়, তার মুল্য কম। তা কৃপণের ধন, 
এম্বর্বানের বিভূতি নয়। 


প্রাণপ্রদায়ী ভালোবাসার মূল্যই অধিক। আনন্দে যা গ্রহণ 
কর! হয়, আর সহজে বিন! উদ্দেশ্যে যা দেওয়া হয়, তা-ই সমুদ্ধিকর। 
এই ধরনের ভালোবাসার ফলেই জগৎ ও জীবন মধুময় হয়ে ওঠে । 
আরেক রকমের ভালোবাসা আছে, য1 কেবলই গ্রহণ করে, দিতে 
জানে না। রক্তশোষক এই ভালোবাসা একের পর অপরের রক্ত , 
শোষণ করে চলে, প্রেমের পাত্র বা পাত্রীটির কোন ক্ষতি হল 


১৯ 


কিনা সে দিকে তাকায় না। তার মূল্য কী? সে তো উদ্দেশ্ত- 
সাধনের একট। উপায় মাত্র । একট] উদ্দীপনার আশায়ই সে তাকে 
কামনা করে, উদ্দেশ্যটি সিদ্ধ হয়ে গেলেই তাকে তুলে যায়। প্রাণ 
পাওয়ার জন্যই তে! তোমাকে চেয়েছিলাম, এখন প্রাণ যখন পেয়ে 
গেছি, তখন তোমাকে দিয়ে আমার কী লাভ, এমন একটা ভাব 
তার অচেতনে থাকে । তাই যাদের জীবন থেকে রস টেনে নিয়ে 
সে শক্তিশালী হয়, তাদের প্রতি উদাসীন থাকতে তার বাধে না। 
নিত্য-নতুন প্রেরণা পেয়ে বলশালী হলেও সার্থক সুখের স্বাদ তার 
ভাগ্যে জোটে না । “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে বন্দী তার ভগবান কাদে-_ 
ভগবান প্রেমের কাঙাল” উচ্চকাক্ষীদের জীবনেই এরূপটি ঘটে 
থাকে । অতিরিক্ত শক্তিকামনার দরুন জীবনছন্দ হারিয়ে বসে বলে 
উচ্চকাঙক্ষীরা জীবনের স্বাদ-গদ্ধ কিছুই পায় না। স্ুুকুমারবৃত্তির 
শক্র যদি কেউ থেকে থাকে তো৷ তা এই উচ্চকাঙক্ষা1। উচ্চ- 
কাঙক্ষীরা অপরের প্রতি নিষ্ঠঘর হতে দ্বিধা করে না, আর নিষ্ঠরতা 
ধীরে ধীরে সুখের অনুভূতিটি নষ্ট করে দেয়। তরুণ-বয়সে ছুর্ভাগ্যের 
দরুন যে মানববিদ্বেষের স্চন]। হয়, তারি ফলে উচ্চকাঙক্ষার জন্ম । 
একটা “দেখিয়ে দেব ভাব এই ধরনের লোকদের পেয়ে বসে। 
আচ্ছা, আচ্ছা তোমরা আমাকে ছুঃখ দিয়েছ, যদি বড় হয়ে তার 
প্রতিশোধ না নেই তে! আমি বাপের বেট] নই--এমনি একটা 
সংকল্প তাদের জীবনের নিয়ামক হয়ে ওঠে বলে তারা আর সহজ 
আনন্দ পায় না। ঈষার আধিপত্য মেনে নেওয়ার দরুন তাদের 
জীবনে বিকৃতি দেখা দেয়। তখন তাদের উক্তি হয়ে দাড়ায় £ 


ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ণ সুমহতী 
ঈষণ বৃহতের ধর্ম । ছুই বনস্পতি 
মধ্যে রাখে ব্যবধান, লক্ষ-লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন। 


১৬২ স্নেহ-মমতা ও ভালোবাসা 


৬ পট. ৬ 

প্রীতিদান স্বেচ্ছার অধীন, 
প্রীতিভিক্ষা1! দিয়ে থাকে দীনতম দীন, 
সে প্রীতি বিলাক তারা পালিত মার্জারে, 
বারের কুকুরে আর পাগুব ভ্রাতারে, 
তাহে মোর নাহি কাজ। আমি চাহি ভয়, 
সেই মোর রাজ্যপ্রাপ্য, আমি চাহি জয় 
দপিতের দর্প নাশি। 


এই যে উক্তি, এ কেবল ছুর্যোধনের একার নয়, ঈষাপ্রেরিত ” 
মমস্ত উচ্চকাজক্ী মানবগোষ্ঠীর। ছেলেবয়সের অনাদর ও অবহেলার ৮ 
ফলে যে আক্রোশ জন্মে তা-ই এর গোড়ায়। ছূর্যোধন সমস্ত 
লান্ছিতন্মন্য শক্তিকামী মানুষের প্রতিনিধি ৷ উচ্চকাঙক্ষী মানুষেরা « 
আসলে বিকৃত মানুষ। ভারসাম্যবজিত বলে তাদের দ্বারা জগতের 
কোন কল্যাণ হয় না। সহজ সুন্দর জীবনের মূল্য তার! দিতে 
নারাজ । সুতরাং জগতের আদর্শ হিসাবে গণ্য হওয়ার অধিকার 
তাদের নেই । বরং যাদের বর্জন করে চল। উচিত তারা তাদেরই 
দলে। জগতের উপর কর্তৃত্ব করতে সক্ষম হলেও, সহজ সুখ 
এ-ধরনের লোকদের ভাগ্যে জোটে না। অথবা আরো সত্য করে 
বলতে গেলে সহজ সুখ তাদের ভাগ্যে জোটে না বলেই তারা 
জগতের উপর কতৃ্ব করতে চায়। নইলে শক্তিময় জীবনের চাইতে * 
প্রীতিময় জীবনই এদের কাম্য হত। প্রীতিই অহং-এর কারাগার' 
থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায়, শক্তি নয়। শুধু ভালোবাসা পেলেই 
চলে না, দিতেও হবে । অপরকে ভালোবাসতে দেখলেই মনে করবে৷ 
আপনি অহং-এর কারাগার থেকে মুক্তি পেয়েছেন । ভালোবাসার 
ব্যাপারে অপরকে বড় করে ন৷ দেখে নিজেকে বড় করে দেখলে , 
আপনি ঠকবেন-__-জীবনের একট। বড় রকমের স্বাদ থেকে বঞ্চিত 
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সি 


$ 


থাকবেন। তাই প্রাপ্ত ভালোবাসা যাতে দেওয়ার ক্ষমতাটিকে 
মুক্তি দেয় সে-দিকে নজর রাখা দরকার । [ দেওয়ার জন্য যখন 


“মানুষ আকুতি অনুভব করে তখনি সে পুর্ণ । দানের ক্ষুধা পুর্ণতা- 


বোধেরই অভিব্যক্তি ॥ যে অপূর্ণ সে দিতে জানে না, নিতে জানে, 
সে বলেঃ আমি তো যথেষ্ট দিয়েছি, এর চেয়ে বেশী আর 
দেওয়া যায় কী করে? আমার মতো কেউ ভালোবাসতে জানে না! । 
-কিন্তু পুর্ণ-অস্তর মানুষটি কেবল দীনতাই বোধ করে। সে বলে £ 
হায়, হায়, যেমনভাবে ভালোবাসা উচিত ছিল তেমনভাবে আর 
ভালোবাসতে পারলাম কৈ? প্রচুর ভালোবাসা আমার ভেতরে 
নেই। আমি হতভাগ্য ।__ 


কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না শুকনে৷ ধুলো যত, 
কে জানিত আসবে তুমি গো অনাহৃতের মতো । 
তুমি পার হয়ে এসেছ মরু নাই যে সেথায় ছায়াতরু 
পথের দুঃখ দ্িলেম তোমায় এমন ভাগ্যহত | ] 


“প্রেমের বিকাশে সামাজিক আর মনস্তাত্বিক বাধা চিরকালই 
অকল্যাণকর | ভালোবাসার পাত্র বা পাত্রটি পাছে বিশ্বাসঘাতকতা 
করে অথবা দোষদশাঁ সমাজ নিন্দা রটায়, এই ভয়ে অনেকেই 
ভালোবাসা-প্রকাশে সংকোচ বোধ করে । ফলে ভীরুতা আর বিদ্বেষ 
উভয়ের পীড়নে জীবন হয়ে পড়ে অতিষ্ঠ । জগতের প্রতি তখন 
আর লোকটা সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকাতে পারে না, কেমন 
একটা আক্রোশের দৃষ্টিতে তাকায় । অবদমন আর শাসন জীবনে 
বিকৃতি এনে দেয় এবং বাইরের দিকে অপাপবিদ্ধ থেকে গেলেও, 
ভেতরের দিকে লোকটির কলুষের অন্ত থাকে না। তাই বলে 
যে ছুন্নীতিপরায়ণ লোকের এদিক দিয়ে সৌভাগ্যবান তাও বল! 
চলে না। তাদের জীবনও ব্যর্থ । আত্মসমর্পণের অভাবহেতু উভয়ের 
ব্যক্তিত্ব তথা একাকিত্ব রক্ষা করে চলার দরুন মিলনের চূড়ান্ত 
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আনন্দ এর! পায় না। এ-ধরনের লোকদের সম্বন্ধে মূল্যবান কিছুই 
নেই। আমি এই বলতে চাই যে, নরনারীর সম্বন্ধটি সেখানেই: 
সার্থক, যেখানে কেবল তুষ্তীভাব থাকে না, আত্মদানের প্রবল 
আগ্রহ থাকে। পরস্পরের ব্যক্তিত্ব গলে গিয়ে একটা নতুন ব্যক্তিত্ব: 
স্থষ্টি না হওয়া পর্যন্ত প্রেম সার্থক হয় না! প্রেমের ব্যাপারে 
সাবধানতার মতে স্বখের শক্র আর কিছুই নেই। [ ভালোবাসার 
ব্যাপারে পাটোয়ারি বুদ্ধি ভালে নয়। যাকে দেবেন, সম্পূর্ণ- 
ভাবেই দেবেন, একেবারে “বাকি আমি রাখবে! না কিছুই" প্রতিজ্ঞা 
করে দেবেন। তা না হলে জীবনে বিকৃতি দেখা দেবে । যতো 
দেবেন ততোই পাবেন । কার কাছ থেকে? নিজের কাছ থেকেই। 
যতই ভালোবাসবেন ততোই জীবনের স্বাদ পাবেন, স্বাদ পাওয়াটাই 
বড় কথা। ভাবনাটা দেওয়ার আগে চলতে পারে, দেওয়ার সময় 
বা পরে নয়। দেওয়ার পরে যদি কোন কারণে ভাবনা দেখা 
দেয়, আর তাতে সত্যি সত্যি মন দিধাধিত হয়ে যায়, তো 
সন্বন্ধটি ছি'ড়ে ফেলাই ভালে!, নিজেকে কি পরকে কাউকেই 
ঝ.লিয়ে রাখ! ঠিক নয়। প্রেম কারাগার রচনার জন্ত নয়, মুক্তির 
জন্য । আগুন নিয়ে খেল! ন1] করাই ভালো । 1৯ 


** কোন ইংরেজ লেখকের অন.সরণে । তংতীয় বদ্ধনীর উদ্জি 
আমার নিজের । মলে সেগুলো নেই ।- মোহো-চৌ। 
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অতীত থেকে আজ পর্যস্ত যে-সব প্রতিষ্ঠান চলে এসেছে 
তাদের মধ্যে পরিবারই সবচেয়ে উচ্ছত্ঘখল হয়ে পড়েছে। পুবে 
পরিবার থেকে যে-স্থখ পাওয়া! যেত আজকাল আর তা পাওয়া 
যায় না। মাতাপিতা আর সন্তানের সন্বন্ধের মধ্যে এমন একটা 
বিকৃতি দেখা দিয়েছে যার ফলে পরিবারের ভিত্তিটি নড়বড়ে হতে 
চলেছে । এই বিকৃতি দূর করতে হলে পরিবারের প্রয়োজনীয়তা 
ও তার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলোচন1 করে দেখা দরকার । কিন্তু 
পরিবারের নানার্িক এবং সকল দিকের আলোচনা এ প্রবন্ধে 
সম্ভব নয়। তাই একটি দিকেই আমাদের দৃষ্টি আবদ্ধ রাখব এবং 
সে দিকটি হচ্ছে ব্যক্তি স্থখের দিক। সমাজের আমুল পরিবর্তন 
না করে, অনেকটা বর্তমান অবস্থাতেই নরনারী পরিবার থেকে 
কতটুকু সুখ আদায় করে নিতে পারে; তাই হবে আমাদের 
দেখবার বিষয় । 

অবস্থাপন্ন লোকদের পানে তাকালে দেখতে পাওয়৷ যায়, তারা 
পারিবারিক জীবনকে বোঝার মতো ভয় করে। মেয়েদের স্বাধীন 
জীবিক। অর্জনের স্থুবিধা আর পারিবারিক পরিচর্ধার অবসান, এ 
ছ'কারণে পারিবারিক জীবনের ইমারতটি ধ্বসে পড়ছে । প্রাচীন- 
কালে মেয়েরা বিয়ে করতে বাধ্য হতো কুমারী জীবনের অসহ্য 
যন্ত্রণ থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য । অর্থনৈতিক স্বাধীনত৷ ন] থাকায় 
সেকালে কুমারীদের প্রথমে পিতৃনির্ভর পরে ভ্রাতৃনির্ভর হয়ে জীবন 
যাপন করতে হত.। পরিবারের চার দেয়ালের বাইরে গিয়ে জীবন- 
উপভোগের স্বাধীনতা তাদের ছিল না। চারিত্রিক পবিত্রতা রক্ষা 
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করে চল৷ ছিল তাদের জীবনের মূল লক্ষ্য। চারিদিকে পঙনের 
ভয় দেখতে পেত বলে তারা অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে থাকত, আর 
সংকোচন এনে দিত তিক্ততা আর বিরক্তি। সাবধানতা সন্ত 
যাদের পতন ঘটত তাদের শোচনীয়তার অস্ত থাকত না। বেদরদ্ 
নিষ্ঠর সমাজের অত্যাচারে তারা নাজেহাল হত। এই অসহ্য 
ছুঃখ থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র উপায় ছিল মৃত্যুবরণ । আধুনিক 
মেয়েরা কিন্তু অনুরূপ অবস্থায় নিজেদের এতটা অসহায় মনে 
করে না। শিক্ষা থাকার দরুন তারা সহজেই জীবিকা-অর্জনের 
উপায় করে নিতে পারে, আর পিতৃনির্ভর কি ভ্রাতুনির্ভর হয়ে 
চলতে হয় না বলে নিজেদের রুচি-অনুযায়ী চলা তাদের পক্ষে 
অসম্ভব হয় না। নিজের মেরুদণ্ডের উপর শক্ত হয়ে দাড়াতে 
তার। ভরসা পায়। মা-বাবারাও তাদের রুচির উপর কত,ত্ব খাটাতে 
সাহস পায় না, খাটাতে গেলে মধাদ1 অক্ষুন্ন না থাকার ভয় 
থাকে বলে। ফল দাড়িয়েছে এই, নিজের রুচিসম্মত জীবন- 
যাপনের স্থৃবিধা থাকায় অবস্থাপন্ন পরিবারের অনুঢা মেয়েরা ক 
বিয়ের বাধনে ধর] দিতে চায় না। মুক্ত পাখীর জীবনই তাদের 
প্রিয়। সন্তানকামনার তাগিদে যারা বিবাহিত জীবনের অধীনত। 
মেনে নেয় তাদের অনেক ছুঃখ পোয়াতে হয়। বিয়ের ফলে 
নিজের কাজটি চলে যাওয়ার দরুন স্বামীর পরিমিত আয়ের উপর" 
নির্ভর করেই তাদের চলতে হয়। পুবে যে আয়ে একজন চলত 
এখন সে আয়ে হ'জনকে চলতে হচ্ছে বলে তাদের টাশাটানি 
সংসার। তাই তাদের কষ্টের অন্ত থাকে না। পরিবারের যে- 
সব কাজে তাদের বন্দী হয়ে থাকতে হয় তা এতো নিয়স্তরের 
যে তাতে তাদের ক্ষমতা ও শিক্ষা কোনটাই কাজে লাগে না ॥ 
যদি পরিচারিকার দ্বারা! কাজগুলি গুছিয়ে নেওয়া হয়, তো৷ তাতেও 
মেজাজ খারাপ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে । কাজে গাফিল+ 
তির জন্য পরিচারিকাদের তম্ি করে করে তারা হয়রাণ হয়ে পড়ে । 


স্্খ ১৬৭ 


এভাবে নিষ্নস্তরের কাজের বোঝা বইতে বইতে তারা বুদ্ধি ও 
“মাধুর্য উভয়ই হারিয়ে বসে। তখন কী স্বামী কি সন্তান কেউই আর 
তাদের সঙ্গে থেকে আনন্দ পায় না। স্বামী অফিস থেকে ফেরার 
“পরে যে-পত্বীটি সমন্ত দিনের ছঃখ-বেদনার কাহিনী শোনায় সে 
” বিরক্তির উদ্রেক করে, আর যে শোনায় না সে উদাসীনতার পরিচয় 
দেয়।" বিরক্তি ও উদ্দাসীনতা৷ উভয়ই মন্দ, কেননা! উভয়ই জীবন- 
' বিকাশের পরিপন্থী । সারাদিন সংসারের খুটিনাটি কাজে রত 
' থাকায় মেয়েদের মন সংকীর্ণ হয়ে পড়ে। ফলে বাচার আনন্দ 
তার] পায় না, জীবন তাদের কাছে বোঝার মতো মনে হয়। 
নিজে খুশী হলেই অপরকে খুশী করা যায়। অত্যধিক কাজের 
চাপে খুশী হওয়ার ক্ষমতাটি হারিয়ে বসে বলে মেয়ের আর 
অপরকে আনন্দ দিতে পারে না। হুঃখ এই যে, যে পরিবারের 
জন্য হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে তারা জীবনের মাধুর হারিয়ে বসে, 
সেই পরিবারের লোকেরাই তাদের ছুঃখ বুঝতে পারে না__খামাখা 
' তাদের প্রতি অপ্রসন্ন হয়। 

উপরে যে-সব কথ বলা হল সে-সবই অর্থনৈতিক সমস্তার 
' অন্তর্গত। অর্থনৈতিক সমস্যার পরেই আসে বাসস্থানের সমস্তা | 
মধ্যযুগের নগরগুলি গ্রামের মতো ঝোপঝাড় বিশিষ্ট ছিল । সে- 
সব ঝোপঝাড়ে ছেলেমেয়েরা ফলফুল কুড়িয়ে বেড়াবার সুবিধা 
পেত। ছড়াতে তার খবর পাওয়। যায় 2-_ 


পলবাবাজির চুড়ার উপর একটি আপেল গাছ-_ 
দিন রজনী চলচে সেথায় লক্ষ ফলের নাচ। 
কাঞ্চ হাতে দেথায় কচি ছেলেরা যায় ছুটি, 
সন্ধ্যা বেল! বাড়ী ফেরে আপেল নিয়ে লুটি'। 
ঝোপের পরে ঝোপ পেরিয়ে ফুতিসে কী-যে, 
খেলতে খেলতে পৌছে তারা লগুন ব্রীজে ॥ 


১৬৮ পরিবার ও নুখ 


পল-চার্চের চূড়াটি এখন আর নেই। সেন্টপল আর লগুন 
ব্রিজের মধ্যবতাঁ ঝোপঝাড়গুলি কখন অদৃশ্য হয়ে গেছে কেউ 
তা বলতে পারে না। এই ছড়াটির মধ্যে যে মধুর জীবনের 
পরিচয় পাওয়? যায় তা গত হয়েছে আজ বহদিন। তখন এবং 
তারও বছ পরে-_-এমনকি এই সেদিনও-_গায়েই বেশী সংখ্যক 
লোকের বাস ছিল। শহরগুলি খুব বড় ছিল না বলে শহর থেকে 
বেরিয়ে গায়ে যাওয়৷ অত্যন্ত সহজ ছিল। শহরের প্রায় বাড়ীর 
সামনেই একটি বাগান থাকত এবং ঝোপঝাড়েরও কমতি ছিল না। 
মোট কথা সবত্রই একটা গ্রাম-গ্রাম ভাব ছিল। এখন আর 
তা নেই। অধুনা ইংলণ্ডে গ্রামের উপর শহরের প্রভাব সুস্পষ্ট, 
শহরের উপর গ্রামের প্রভাব নেই বললেই চলে। শহরগুলিতে 
আর গ্রাম-গ্রাম ভাব নেই, বরং উল্টে গ্রামগুলিতে শহর-শহর 
ভাব দেখা দিয়েছে। লগুন নিউইয়র্ক শহর এত বিস্তীর্ণ যে, 
তাদের থেকে বেরিয়ে গায়ে আসতে হলে অনেক সময়ের দরকার । 
অতএব ফাকা যায়গা উপভোগ করার স্থযোগ আর সহজে পাওয়া 
যায় না। ছোট্ট একটি ফ্র্যাট নিয়ে নগরবাসীদের সন্তুষ্ট থাকতে 
হয়। তার সঙ্গে মাটির কোন সম্বন্ধ না থাকার দরুন ছেলে- 
মেয়েরা খেলবার কোন সশ্রযোগ পায় না এবং মা-বাবাদেরও 
ছেলেমেয়েদের গোলমালের মধ্যে বাস করতে হয় । তাই ব্যবসায়ী 
লোকেরাশহরের উপকণ্ঠে বাস করতে চায়। তাতে "ছেলেমেয়েদের 
স্থবিধা হলেও পরিবারের কর্তাটির অন্ুবিধ! হয় বিস্তর । অধিকাংশ 
সময় গৃহের সম্পর্কবজিত হয়ে কাটাবার দরুন সে অত্যধিক অবসঙ্ন 
ও পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে। (শহরে বাস করলে সে মাঝে-মাঝে 
পুত্রকলত্রের প্রীতিষ্পশ” পেত, এখন আর সে সম্ভাবন। থাকে ন1। 
তাই বাচার আনন্দ সে আর পায় না। ) অন্যদিক দিয়েও তা 
ক্ষতিকর । শহরে বাস করতে হয় বলে শহরের উপকণ্ঠে অবস্থিত 
ঘরের উপর তার কোন-কর্ত,ত্ব থাকে না। ঘরে যেন সে অতিথি । 


সুখ ১৬৯ 


“সন্ধ্যা বেলা আসে আবার ভোর বেল! চলে যায়। নিদ্রার সঙ্গীর? 
'আর জাগরণের সঙ্গী হতে পারে না । 

কিন্তু বাসস্থানের সমস্যাও আসলে অর্থনৈতিক সমস্যার অন্তর্গত, 
আর আমুল পরিবর্তনের দিকে আমরা যাচ্ছি না বলে অর্থ নৈতিক 
সমস্যার সমাধান আমাদের আলোচনার বাইরে । 'বর্তমানকালে 
সস্তান-সম্ভতি আর জনক-জননীর মধ্যে যে “মনস্তাত্বিক “ব্যবধান 
সৃষ্টি হয়েছে ত1 দুর করতে পারলেই সুখের পথটি স্থগম হওয়ার 
সম্ভাবনা । বলা দরকার, গণতান্ত্রিক প্রভাবের দরুনই এসব সমস্যার 
'আবির্ভাব হয়েছে । আজকাল প্রতু-ভৃত্যের মধ্যে যে একটা রেষা- 
বেষির ভাব দেখতে পাওয়া যায় পূর্বে তা ছিল না। ভূত্যরা' 
প্রভুর সুখের দিকে তাকিয়ে কাজ করত, প্রতুরাও ভূত্যদের খুশী 
করার চেষ্টা করত। ভূত্যরা যে প্রতুদের মনে মনে ঘৃণা করত 
না, তানয়। কিন্তু সে ঘৃণ। খুব প্রবল ছিল বলে মনে হয় না; 
অন্ততঃ গণতন্ত্র যতটা প্রবল মনে করে ততটা যে নয় তা এক 
রকম জোর দিয়েই বল! যায়। লোকের মনে গোপনে লুকিয়ে 
থাকার দরুন প্রভুর সে-ঘবণ! টের পেত না। তাই তাদের সুখ 
এক রকম অবিকৃতই থাকত। গণতন্ত্রের নীতি গৃহীত হইবার, 
পর থেকেই এই অবস্থার পরিবতন দেখা দেয়। এখন ভূৃত্যরা আর 
প্রভুর কথায় সায় দিতে চায় না, প্রতুরাও ভৃত্যের উপরে হুকুম 
চালাতে ভয় পায়। দ্বন্দের আবির্ভাবের দরুন উভয়েরই স্থখের 
ঘরে আগুন লেগেছে। কখন যে তা থামে বলা কঠিন। 

একথা বলার দরুন অনেকে আমাকে গণতন্ত্রবিরোধী মনে 
করবেন। কিন্তু তা সত্য নয়। যুগসন্ধির কালে এমনটি ঘটবেই 
কিন্ত তাই বলে তাকে চক্ষু বুজে অস্বীকার করা ঠিক হবে না । 
একটা অবস্থা মেনে নিলেই তাকে দুর করা সম্ভব হয়। নইলে' 
ত৷ প্রশ্রয়ই পায়, থামে না। আগুনকে স্বীকার করলেই আগুন৷ 
নেবানো যায়, নইলে তা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে প্রলয়কাগ্ড ঘটায় । 


১৭০. পরিবার ও $খ 


গণতন্ত্রের মধ্যে যে বিদ্বেষের বিষ রয়েছে, সে সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
থাকা চাই; নইলে তা” অনিষ্টই ঘটাবে, 'কল্যাণ নয়। “বিদ্বেষ 
দিয়ে বিড় কিছু স্থষ্টি করা যায় না, একথা সকলের “বিশেষ করে 
“মহিলা ও রাজনীতিজ্ঞদের মনে রাখা দরকার । কেননা,” বিদ্বেষ 
নিয়েই তাদের কারবরে ! 

সন্তান আর মাতাপিতার সম্বন্ধে যে পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে 
তার মূলেও গণতন্ত্র। মা-বাবার আর পূর্বের মতো ছেল্েমেয়ে- 
দের উপর অধিকার খাটাতে পারে না। “বশ্তার দিন গত হয়েছে। 
এখন ছেলেমেয়েরা নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে চায়__নিবিচারে 
বাপ-মার কথা মানতে চায় না। স্বাধীন বুদ্ধির স্বাদ পেতে চায় 
বলে পিতামাতার সুপরামর্শেও তারা সায় দিতে নারাজ । শুধু 
গণতন্ত্র নয়. জ্ঞানবিজ্ঞানও এই বিরোধে যোগান দচ্ছে। 'মনঃ- 
সমীক্ষা মা-বাবার মনে নানা ভয় ঢ,.কিয়ে দিয়েছে । শিশুদের 
চুমু খেলে ইডিপাস কমপ্লেক্স, আর না খেলে বিদ্বেষ জন্মাবার 
সম্ভাবন। ; “এটা করো”, “ওটা কোরো না” বললে পাপবোধ 
জন্মাতে পারে, আর না বললে শিশুর বিপথে যাওয়ার ভয়। এই. 
উভয় সংকটের দরুন, পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব থেকে পূর্বে যে একটা 
কতৃত্বের সুখ পাওয়া যেত, তা আর এখন পাওয়া যায় না। এদিকে 
'অনুঢা নারীর “স্থুখের সম্ভাবনা বেড়েছে অনেক ।? তাই আধুনিক 
মায়েদের ত্যাগ স্বীকার করতে হয় অনেক বেশী। অনুটা-জীবনের 
'মুক্তির স্বাদ, আর সন্তান-সম্ততির উপর কতৃতত্বের আনন্দ, কোনটাই 
পায় না বলে তাদের ছুঃখের অন্ত থাকে না। অবিবেকী সংকীর্ণ 
মায়ের এই জন্ত সন্তানের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ চেয়ে বসে, 
কিন্তু বিবেকসম্পন্না মায়েরা তা করে না। সন্তানের কাছে কিছু 
"কামনা করতে তার লজ্জাবোধ করে। তাদের যা কর্তব্য ছিল, 
তাই তো৷ তার! পালন করেছে, সেজন্য কোন ক্ষতিপূরণ দারী 
করা, সে তে! অন্যায়, এই তাদের মনোভাব হয়ে দাড়ায় । সন্তানের, 
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উপর এই ছ'মনোভাবের প্রভাব হয় ছু'রকমের ৷ একদিকে (বিবেক- 
সম্পন্ন মায়েদের বেল!) সন্তানের স্সেহের ক্ষুধা থাকে ঘুমিয়ে 
আরেক দিকে ( অবিবেকী মায়েদের বেল! ) তাকে উত্তেজিত করা৷ 
হয় অনেক বেশী। উভয়ই মন্দ। কেননা! উভয়ই বিকৃত। যে 
সহজ মুখের তাগিদে পরিবারের স্থষ্টি, এ-ছুয়ের কোনটাই তা 
পরিবেশন করে না। এসব দেখে-শুনে বিয়ের প্রতি ষে অনেকেই 
বিতৃষ্চ হয়ে পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি? 
"বিয়ে! করে পরিবার প্রতিষ্ঠ।! করতে লোকেরা ভয় পায় 
বলে জম্মের হার দিন দিন কৃমে যাচ্ছে।, শুধু পাশ্চাত্য দেশসমূহে 
নয়, পাশ্চাত্য সভ্যতার অধীন দেশসমূহেও এই লক্ষণটি স্্পরি্ফ,ট । 
সম্তানসম্ভাবনায় এখন আর বুদ্ধিমান লোকের খুশী হয় না। ওরে 
বাবা, 'সস্তান? সে তো অধীনতা আর অর্থকচ্ছ তার পয়গাম; 
তাকে সেলাম--এমনি একট! ভাব সভ্য মানুষদের পেয়ে বসেছে । 
কিন্তু এ-মনোভাব 'জীবনধর্মী নয়, “মৃত্যুধর্মী । এর প্রভাবে সভ্যতা 
ধ্বংস হওয়ার সন্তাবনা। তাই পারিবারিক জীবনের পক্ষে কী 
করে মানুষের মন ফিরিয়ে আন! যায়, সেট! ভেবে দেখা দরকার । 
নীতিজ্ঞরা এই মনোভাবের বিরুদ্ধে লড়াই করে উপদেশ দিয়ে, 
আর ভাবপ্রবণতাকে উস.কে দিয়ে। তারা বলে £ আল্লার বান্দা % 
আল্লা রক্ষা করবেন, সে সম্বন্ধে মানুষের ভাব ভুল। মাতৃত্বের 
প্রশংসায় তারা পঞ্চমুখ । রোগশোক-ছুঃখবেদনা! সত্বেও যে বৃহৎ 
পরিবার সুখময়, একথা তারা তারম্বরে ঘোষণ। করে। নীতি- 
বিদদের সাথে ক মেলায় রাষ্ট্রের কর্তারা। বেশী মানুষের জন্ম 
না হলে “বারুদের "ক্ষুধা মেটাবে কে? কথাটা অবশ্ঠি তারা বলে 
না, বলে দেশের স্বার্থের কথা। “দেশের স্বার্থের নামে “বিদেশ- 
বিদ্বেষ জাগিয়ে দিয়েই তারা উদ্দেশ্য হাসিল করার চেষ্টা করে। 
কিন্তু তাতে বিশেষ লাভ হয় না। সন্তানের ধ্বংস দেখতে চায় 
না বলে কেউই বাজপুরুষদের কথায় কান দেয় না। বুদ্ধির স্বাদ 


রা 
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পাওয়ার দরুন সকলেই তাদের কথার উদ্দেশ্য বুঝতে পারে। 
তাই 'রাষ্টরনায়করা লোকদের একদম বোকা বানিয়ে রাখতে চায়। 
কিন্তু তাদের সে উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হয়। প্রাচ্যে এই ফন্দিবান্জী 


চললেও, প্রতীচ্যে তা অচল। এখন আর মানুষ রাজপুরুষের কথ। 
মত উঠতে বসতে চায় না। 


লোকের৷ সন্তান লাভ করে ছু'টি কারণে £ সন্তানকে সুখের 
হেতু মনে করার দরুন, নয় জন্মনিরোধের কায়দাটি জানা থাকে 
না বলে। স্বদেশ-প্রেমের তাগিদে কেউ সন্তান কামনা করে ন।। 
দ্বিতীয় কারণটি এখনে! কার্ধকর হলেও দ্বিন দিন তার প্রভাব 
কমছে এবং এমন দিন হয়তো অচিরেই দেখা দেবে যখন জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের কায়দাট। সকলের জান। হয়ে যাবে । তাই সভ্য মানুষকে 
ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে হলে ভিন্ন পথ অনুসরণ করা 
দরকার ; রাষ্ট, ও ধর্মের দোহাই দিয়ে লাভ নেই। সুখ সকলেই 
চায়। মাতৃত্ব ও পিতৃত্বকে স্থখময় করতে পারলেই ছুনিয়। ধ্বংসের 
হাত থেকে রক্ষা! পাবে। তা কী করেকরা যায় সেটাই ভেবে 
দেখতে হবে। 

বর্তমান পরিস্থিতির কথা বাদ দিয়ে দেখতে গেলে সম্তান- 
সম্ততি থেকে এমন একটা স্খ পাওয়া যায় যার তুলন। পাওয়া 
ভার। পুরুষদের €চয়ে মেয়েদের বেলা কথাটা অধিকতর সত্য। 
সেহের প্রসাদে মেয়েরা যে আনন্দ পেয়ে থাকে তা সত্যই অতুল- 
নীয়। পুত্রকশ্তার মুখ দেখলে জননীরা খাওয়া-দাওয়া ভুলে যায়।' 


ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কি? 
নিরলে বসিয়া টাদের মুখ নিরখি। 


ছড়ার এই উক্তির মধ্যে যথেষ্ট সত্য রয়েছে । পুরুষরা মেয়েদের 
চেয়ে কম আনন্দ পেলেও, আজকালকার লোকেরা যতট। কম 
ভাবে ততট? নয়। প্রাচীন সাহিত্যে এই স্সেহের দৃষ্টান্ত ভুরি 
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ভুরি। “হেকুবা তার প্রেমিক প্রিয়মের কথা যতটা ভাবে, তার 
চেয়ে অনেক বেশী ভাবে তার সন্তানদের কথা । ম্যাকডাফের 
বেলায়ও, সেই, এক, | । পুরীর সন্ধে, স্যুট -চিত্তা।কুরে 
তার ঠেয়ে অক“ বৈশী করে “তীর পতরদের সবন্ধে। গুলড*' 
“টেস্টামেন্টের নর-নারী সকলেই বংশধারাঞে অং অঙছু রাখতে উৎসুক | 
এশিয়ার দেশসমূহে আজো এই মনোভাবই বলবৎ। বাংলা- 
সাহিত্যের পানে তাকালে দেখতে পাওয়া যায়, সেখানে বাৎসল্যরস 
নামে একটা রসই দাড়িয়ে গেছে।, শিশুতো শিশু নয়, অনস্তের 
 দুত। তাই সে এতো স্থন্দর, এতো মধুর, এতো বিচিত্র। বালকের 
মধ্যে 'বালগোপালকে অনুভব করা বৈষ্ণবদের স্বভাব। যিশুর 
সাথে শিশুর মিল বাংলা-সাহিত্যে হয়তো ধ্বনিগত, কিন্তু ইউরোপীয় 
সাহিত্যে ভাবগত। ব্যক্তিগতভাবে আমার এই অভিজ্ঞতা যে, 
সন্তানসম্ততি থেকে আমি যে আনন্দ পেয়েছি, অন্ত কোন আনন্দ 
তার সমকক্ষ নয়। আমার মনে হয়, অবস্থা বৈগুণ্যে যে-সব নর- 
নারী সন্তানের স্বাদ থেকে বঞ্চিত, তাদের ভেতরে একট বড় 
রকমের অভাব থেকে যায়। ফলে তাদের জীবনে একট বিকৃতি 
দেখ। দেয়-_বিরক্তি আর উদাসীনতার ছাপ তাদের চেহারায় সুস্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । যৌবনে হয়তো। নিজের জীবন নিয়েই এক রকম 
তৃপ্ত থাকা সস্তব, কিন্তু যৌবন গত হওয়ার পর নিজকে একটা 
নিরবচ্ছিন্ন জীবনধারার অংশ ভাবতে না পারা হছুর্ভাগোর ব্যাপার । 
“সন্তানসম্ততি মানে নিজেরই ভবিষ্যৎ অস্তিত্ব । তাই সম্তানবিহীন 
হওয়! আর'ভবিস্ুৎবিহীন হওয়া এক কথা। সন্ভানবিহীন লোকেরা 
যে ভবিষ্যতের ব্যাপারে কোন প্রকার অনুরাগ প্রদর্শন করে না, 
তার হেতুও এখানে । তত্ব হিসাবে এটি অতি সভ্য মস্তি্বান 
দৃষ্টিভঙ্গি হলেও, অচেতন আবেগ হিসাবে আদিম ও সহজ মনোবৃত্তি। 
[ অর্থাৎ মানুষের ভেতরে যা নিজ্ঞান আবেগ হিসাবে রয়েছে, 
সচেতন বুদ্ধির সমর্থন পেয়ে তাই আধুনিক বৈজ্ঞানিক মত হতে 
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চলেছে। “খাটি বিজ্ঞান নতুন কিছু নির্দাণ করে না, যা বরাবর 
ছিল তাকেই "আবিষ্কার করে। এখানেও তাই হয়েছে। ] 

কোন-কোন লোক হয়তো! তাদের স্ৃষ্টির মারফতে ভবিষ্যতে 
বেচে থাকার ভরস। পায়। কিন্তু তাদের সংখ্যা নগণ্য । কালজয়ী 
সাহিত্য বা শিল্প স্ষ্টি করতে পারে আর ক'টি লোক। বেশীর 
ভাগ লোকই তে! বেচে থাকতে চায় সন্তানের মারফতে। সন্তানের 
ক্ষুধা শুকিয়ে-যাওয়৷ মানুষ ভবিষ্যৎ চিন্তার প্রেরণা পায় না। তার 
জীবন যেন নদীর সঙ্গে সম্পর্কবিহীন একট] নালা । নিজে নিজের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । অনন্ত জীবনধারার সঙ্গে সম্বন্ধবিহীন বলে সে 
কৃপণের মতো প্রাণদৈন্যে ভোগে । সম্তানবান কি সন্তানবতীরা 
কিন্তু নিজেদের এমন বিচ্ছিন্ন মনে করে না-_-নেহের স্থতায় তারা 
ভবিষ্যতের হাতে রাখী পরায়। চিন্তার তাগিদে অথবা নীতির 
প্রেরণায় নয় £ অত্যন্ত সহজ প্রেরণার দরুনই এমনি ঘটে । ইব্রাহী- 
মের মতো তারাও ভাবে তাদের সন্তানসম্ভতি একদিন-না-একদিন 
তাদের আকাঙ্খিত জগতে গিয়ে পৌছবেই । এই সজীব ও প্রাণ- 
প্রদায়ী অনুভূতির ফলেই তার আবেগের সরসতা৷ বজায় রাখে এবং 
নিক্ষলতা-বোধের মারাত্মক প্রভাব থেকে মুক্তি পায়। 

অপরের ছেলেমেয়েদের প্রতিও মানুষ একটা স্সেহ অনুভব 
করে; কিন্তু সম্তানবৎসলতার মতে ত1 ততটা তীত্র নয়। নিজের 
সন্তানের স্নেহের স্বাদ সম্পূর্ণ আলাদা । কান্নাহাসির মিশ্রণে তা 
অনিরধচনীয় হয়ে ওঠে । কৃষ্ণের গোষ্ঠ গমনকালে জননী যশোদ। 
যে উপদেশটুকু দিয়েছিলেন, তাতেই ন্েহভয়াকুল জননী-হৃদয়ের 
পরিচয় পাওয়া যায়। মন্রেহের এমন চমৎকার অভিব্যক্তি আর 
কোথাও নেই। মাতৃহৃদয়টুকু যেন এখানে খুলে ধরা হয়েছে £ 


আমার শপতি লাগে, না ধাইহ ধেন্ুর আগে, 
পরাণের পরাণ নীলমণি । 


নখ ১৭৫ 


নিকটে রাখিহ ধেনু, পুরিহ কোহন বেণু 
ঘরে বসি' আমি যেন শুনি ॥ 


বলাই ধাইবে আগে, আর শিশু বাম ভাগে, 
শীদাম স্ুদাম সব-পাছে। 
তুমি তার মাঝে ধাইয়, সঙ্গ ছাড়া না হইয়, 


মাঠে বড় রিপু ভয় আছে ॥ 

ক্ষুধা! হইলে লইয়! খাইয় ; পথ পানে চাহি ঘাইয়,_ 
অতিশয় তৃণাঙ্ক,র পথে। 

কারু বোলে বড় ধেনু ফিরাইতে ন1 যাইয় কানু, 
হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥ 

থাকিবে তরুর ছায়, মিনতি করিছে মায়, 

“রবি যেন ন। লাগায়ে গায়। 

যাদবেন্দ্র সঙ্গে লইয় বাধ! পানই (১) হাতে থ.ইয়, 

বুঝিয়। যোগাবে রাঙ্গা পায় ॥ 


এমন মা-বাবাও হয়তো! আছে যারা নিজেদের সন্তানকে তেমন 
ভালোবাসে না এবং এমন মেয়েমানুষও চোখে পড়ে যে পরের 
ছেলেকে নিজের ছেলের মতই ভালোবাসে । কিন্তু সেটা আইন নয়, 
আইনের ব্যতিক্রম। সাধারণ আইন হচ্ছেঃ নরনারী নিজেদের 
সন্তানের প্রতি এমন একট অনির্চনীয় আকষ ণ অনুভব করে যা 
অন্থত্র অনুভূত হয় না। তাই শিশুটির মুখ চেয়ে জনক-জননী সব 
ভুলে যায় এবং তার সুখের জন্য সব রফম ত্যাগ স্বীকার করতে 
প্রস্তুত থাকে। এ মনোভাবটি মানুষ পেয়েছে তার প্রাণীপূর্বপুরুষ 
থেকে । এক্ষেত্রে ফূয়েড যে মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন তা খুব 
(বিজ্ঞানপনমত বলে মনে হয়*না। কেননা সকলেই লক্ষ্য করে 


6১) পানই- পায়ের থড়ম ও উপানৎ অর্থাৎ জ,তা। 
১৭৬ পরিবার ও সুখ 


থাকবেন, পশু-জননীটির আকর্ধণ তার 'শাবকের প্রতি যতট।“সঙ্গীটির 
প্রতি ততট! নয় ।"যৌবনসম্বন্ধের চেয়ে স্নেহের সম্বন্ধ তার কাছে'বড়। 
"মানুষের মধ্যেও সেই একই প্রবৃত্তি আরো স্থন্দরভাবে, সার্থকভাবে 
প্রকট । *সন্তানবাৎসল্য উড়িয়ে দিলে পরিবারের পক্ষে বলার আর 
কিছুই থাকে না। পরিবার তখন একটা অপ্রয়োজনীয় অর্থহীন 
প্রতিষ্ঠান হয়ে পড়ে । কিন্তু সম্তানবাৎসল্য উড়িয়ে দেওয়ার মতো 
চিজ নয়। এ এমন একটা অনুভূতি যাঁনা হলে জনকজননী ও 
সন্তান উভয় পক্ষেরই বিস্তর ক্ষতি । সন্ভানবাৎসল্যের মতো এমন 
নিঃস্বার্থ সম্বন্ধ আর নেই । বন্ধু বন্ধুকে আদর করে তার গুণের জন্য, 
প্রেমিক প্রেমিকাকে ভালবাসে তার মাধুর্ষের খাতিরে । গুণ অথবা 
মাধুর্ষের অভাব ঘটলে বন্ধু অথব। প্রেমিকের পরে পড়া অসম্ভব নয়। 
জনকজননীর বেলায় কিন্তু এমন কথা বলা যায় না বরং 
সম্তানের“ছুর্ভাগ্যের দিনেই তারা অধিকন্েহের পরিচয় দেয় । স্নেহের 
তাগিদে নিরয়গামী হতেও তারা দ্বিধা করে না £ 
“পাপী পুত্র ত্যজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি, আমি তার 
একমাত্র । উন্মত্ত তরঙ্গ মাঝখানে 
যে-পুত্র সপেছে অঙ্গ, তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাড়ি যাবঃ উদ্ধারের আশা ত্যাগ কগি 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি-- 
তারি সাথে এক পাপে ঝাপ দিয়া পড়ি, 
এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি 
অকাতরে, অংশ লই তার হর্গতির, 
অর্ধ ফল ভোগ করি তার ছর্মতির- 
সেই তো সান্ত্বনা মোর। . 
এ কেবল ধতরাষ্টের উক্তি নয়, সম্তানবৎসল সমগ্র পিতৃসম্প্রদায়ের | 
মাতাপিতা সন্তান বলেই আমাদের ভালোবাসে, অন্ধ কারণে নয়। 
১২-__ 


প্রশংসার লোভ বা অন্য কোন প্রকারের স্বার্থ তাদের থাকে না। 
তাই মাতাপিতার অধীনে আমরা যেরূপ নিরাপদ বোধ করি, এমন 
আর কোথাও নয়। “জয়ের কালে আমর! তাদের গ্ৰাহ্যনা করতে 
পারি, কিন্তু ক্ষয়ের কালে তারাই আমাদের একমাত্র আশ্রয় ও 
উন 

কোন-কোন মানব সম্বন্ধে সুখ একতরফা । দারোগা সাহেব 
কয়েদীদের আটকে রেখে, কারখানার "মালিক কর্মচারী ও শ্রমিকদের 
ধমকে দিয়ে, আর'শাসক সম্প্রদায় শাসিতদের দমিয়ে রেখে এক 
প্রকার স্থখ পেয়ে থাকে । কিন্তু সে স্খ একতরফা স্খ, আর এক 
তরফের ভাগ্যে জোটে কেবল তুঃখ। এই একতরফা সখ যে মন্দ, 
তা আজকাল স্বীকৃত হয়েছে । পরপীড়ন তাই এত নিন্দনীর হতে 
চলেছে । যে-সম্বন্ধে ছু পক্ষের স্থুখ নেই, তা আর আমাদের কাছে 
আদর্শ সম্বন্ধ নয়। [তাই"'বাচো ও বাচতে দাও* এই নীতি 
আজ বড় হয়ে উঠেছে । আমাদের স্খ যে অপরের ঠোটে হাসি 
হয়ে ঝরছে, তা আমরা টের পেয়েছি। মানুষের মলিন ঠোটে 
হাসি ফোটাবার ভার নিয়েছি আমরা নিজের গরজেই । অধিকার- 


বৃত্তি এই হাসি ফোটানোর বিরুদ্ধে, তাই আমরা তাকে মনে- 
প্রাণে ঘৃণা করছি । ] 


কিন্ত জনকজননী আর সন্তানসন্ততির সম্বন্ধে এই নীতিটি তেমন 
মানা হচ্ছে বলে মনে হয় না। এখানে এখনো অধিকারবৃত্তির জয়- 
জয়কার। "ছেলেমেয়েদের উপর অধিকার খাটানে যেন "মা-বাবার 
*ডিভাইন রাইট', তাই তা থেকে” বঞ্চিত হলে তাদের ছঃখের 
অন্ত থাকেনা । পরিবারের দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায়, 
মাতাপিতার কর্তৃত্ব কমে যাওয়ায় একদিকে ছেলেমেয়েদের সুখ 
বাড়ছে, আরেক দিকে মা-বাবার স্থখ কমছে। কিন্তু এমনটি হওয়া 
ঠিক নয়। "করৃত্বের স্থখের চেয়ে “স্ষ্টির শখ যড়, এটা উপলব্ধি 
করতে পারলেই "মা-বাবার এই ছুঃখ থেকে মুক্তি পেত। এখানে 


১৭৮ পরিবার ও সখ 


একটি কথা মনে রাখা দরকার : কড়াশাসন কি অধিকার বৃত্তি 
নয়, কোমলতা, মধুরতা আর অপরের প্রতি শ্রদ্ধাই মানুষকে সতিয- 
কার অর্থে বাচিয়ে রাখতে পারে । যে যত বেশী “কোমল, মধুর ' 
ও”“শ্রদ্ধাবান সে তত বেশীঁজীবন্ত। প্রয়োজনের তাগিদে মাঝে 
মাঝে আমাদের কঠিন হতে হয় বটে, কিন্তু তা যত কম হওয়] 
যায় ততই ভালো । “অন্ায় যে করে, আর অন্তায় যে সহে,* 
তব ঘ্বণ! যেন তারে তৃণ সম দহে।” এই উক্তিটি যাদের ঠেটের 
বুলি হয়ে গেছে, বুঝতে হবে, তার] কেবলই মানুষকে শাস্তি দেওয়ার: 
স্থযোগটি খুঁজে বেড়াচ্ছে। তারা সহজ মানুষ নয়, “বিকৃত মানুষ 
তাই তাদের সম্বন্ধে সাবধান হওয়! ভালো । নীতির কথা বলে 
তারা হৈচৈ করে বটে, কিন্তু তা আসলে নীতি নয়, নীতির 
ছল্মবেশীধারী নিষ্,রতা_-0:9615 [09900618011 100198111%. 

সন্তানকে ভালোবাসা হয় ছুটি কারণে । প্রথমতঃ সন্তানের 
মারফতেই মানুষ ভবিষ্যতে বেচে থাকার স্থযোগ পায়--তার 
মারফতেই তার অপূর্ণ সাধ আকাঙক্ষ] পুর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা । 
দ্বিতীয়তঃ সন্তানের দরুনই মানুষ নিজের ভেতরের কোমলতা আর 
শক্তির স্বাদ পেয়ে থাকে । অসহায় সন্তানটিকে ভালোবাসতে হলে 
কোমলতার, আর রক্ষা করতে হলে শক্তির প্রয়োজন । নিঃসন্তান 
লোকেরা সাধারণত কঠিন ও নিষ্পাাণ হয়ে থাকে । শক্তিপ্রাচ্ধও 
তারা উপলদ্ধি করে কম। [পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্ম_-সকাল- 
সন্ধ্যায় রঙের খেলা--তাদের অন্তরে কোন আনন্দ স্থষ্টি করতে 
পারে না। তারা একা, বড় একা । জগতের আনন্দযজ্জঞে তাদের 
নিমন্ত্রণ নেই । হাইফেনের মতে? শিশু তাদের জগতের সঙ্গে যুক্ত 
করেনি বলেই তাদের এছরবস্থা । বাৎসল্যের হাতে মে যাহদ 
রয়েছে, তারি স্পর্শে মাধূর্ষলোকের দারটি খুলে যায় £ 

রডিন খেলনা দিলে ও রাঙা হাতে 
তখন বুঝিরে বাছা, কেমন যে প্রাতে 


এত রঙ খেলে মেঘে জলে রঙ উঠে জেগে, 
কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে-_ 
রাঙা] খেলা দেখি যবে ও রাউ! হাতে ॥ ] 

কিন্ত অনেক সময়ে সন্তানের শৈশবেই মাতাপিতার জীবনে 
শক্তি ও ভালোবাসার মধ্যে একটা দ্বন্দ দেখ দেয়। ভালোবাস। 
সম্তানটিকে অধিকারবৃত্তির আওতা থেকে মুক্তি দিতে চায়, শক্তি 
চায় তাকে নিজের দাবে রেখে দিতে । যে মা-বাবার এই ছন্দ 
অনুভব করে না তারা এক রকম শাস্তিতেই থাকে নিশ্চিন্তে 
সন্তানের উপর কঠোর শাসন চালিয়ে যায়। কিন্তু যারা অনুভব 
করে তাদের জীবনে একটা অশান্তির কালো হাওয়া নেমে আসে। 
সন্তান তাদের কাছে আর স্থখের হেতু বলে মনে হয় না। আহা 
ছেলেটিকে এতে! করে মানুষ করলুম, তবু সে আমাদের কথা 
* মতে] চলতে চায় না; কী বেইমান! আশা করেছিলাম সে একটা 
জদরেল সৈনিক হবেঃ এখন দেখতে পাচ্ছি বেটা হতে চলেছে 
একটা শান্তিকামী ইডিয়ট ; কী লাভ হুল তাকে মানুষ করে? 
--এমনি একটা ভাবনা তাদের পেয়ে বসে বলে তারা স্খ পায় না। 
শুধু যে বয়স্ক সন্তানের উপরই শক্তি খাটাবার চেষ্ট। হয় তা 
নয়, মেহের নামে ছোটদের উপরও এই অত্যাচার চলে। যে 
ছেলেটি খেতে শিখেছে, তাকেও যখন আপনি খাইয়ে দেন, তখন 
বুঝতে হবে ছেলেটিকে নাবালক করে রাখাই আপনার উদ্দেশ্য । 
স্নেহের আবরণে আপনি সে উদ্দেশ্যটুকু ঢেকে রাখছেন মাত্র। 


বিপদ সম্বন্ধে ছেলেটিকে অত্যন্ত সাবধান করে দেওয়ার মধ্যেও 
প্রভৃত্বের আকাঙ্া, হ্ষ্টিধর্মী স্নেহের নয়। 


কোথায় যে স্নেহের শেষ, আর অধিকারের শুরু তা বলা কঠিন। 
তাই আধুনিক জ্ঞানসম্পন্ন মা-বাবার সন্তানপালনের ব্যাপারে বেশ 
বিব্রত বোধ করে। পাছে সন্তানের ক্ষতি হয় এই ভয়ে তারা 
সবসময় সংকুচিত । কিন্তু তাতে সন্তানের ক্ষতি ছাড়া লাভ হয় না। 


১৮০ পরিবার ও ম্থখ 


ব্যবহারের স্বতঃস্কততা না থাকলে সন্তানরা ভরসা ও আনন্দ পায় 
না। এ ক্ষেত্রে যে জিনিসটা প্রয়োজনীয় তা হচ্ছে হৃদয়ের পবিত্রতা, 
সতর্কতা নয়। হৃদয়ে পবিত্র হয়ে তারা যদি ভুলও করে তো 
তাতে কিছু আসে যায় না। যে-লোক কতৃত্বের চেয়ে সন্তানের 
শুভকেই বড় করে দেখে তাকে সব সময় মন£সমীক্ষার বই পড়ে 
সন্তানের প্রতি কর্তব্য নির্ণয় করতে হয় না, হৃদয়ের টানই তাকে 
অনেকট] ঠিক পথে চালন! করে। তখন অন্তরে একট! মাধূর্ষের 
ধারা বয়ে চলে--জনকজননী বা সন্তান কারো ব্যবহারেই আর 
তিক্ততার ভাবটি ফুটে ওঠে না । সেজন্চ প্রথম থেকেই দরকার 
সন্তানের প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব রাখা । কিন্তু এই শ্রদ্ধার ভাব- 
টুকু সচেতন বুদ্ধির ব্যাপার না হয়ে গভীর মরমী ব্যাপার হওয়া 
চাই। নইলে তা অন্তরের সামগ্রী হতে পারে না। বুদ্ধিলব্ধ 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে মানুস সহজেই যেতে পারে, বিস্তু গভীর আন্তরিক 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যাওয়া সম্ভব নয়। শুধু স্নেহ মমতার ক্ষেত্রে নয়, 
বন্ধুতা ও প্রেমের ক্ষেত্রেও কথাটি মনে রাখবার মতো! [ “যারে 
বলি ভালোবাসা তারে বলি পুজা” আস্তরিক শ্রদ্ধা তথ পুজার 
ভাব না থাকলে বন্ধৃতা ও প্রেম কোনটাই টেকসই হয় না। 
আত্মেক্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম, 
কৃষ্ষেক্দ্িয় প্রীতি ইচ্ছা প্রেম তার নাম। 

মেহের ব্যাপারে, প্রেমের ব্যাপারে ও বন্ধুতার ব্যাপারে নিজেকে 
বড় করে না দেখে অপরকে বড় করে দেখার চেষ্টা করবেন। 
নইলে ত1 থেকে যে একটা উ'চু স্তরের আনন্দ পাওয়] যায়, তা 
আপনার ভাগ্যে জুটবে না] পিতৃত্ব ও মাতৃত্বের স্থখ তারাই 
সবচেয়ে বেশী পায়, যারা সন্তানের প্রতি শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে তাকায় । 
শ্রদ্ধা যেখানে কর্তৃত্ব সেখানে মাথা তুলতে পারে না। হামেশাই 
তো দেখতে পাওয়া যায়, আমরা যাকে শ্রদ্ধা করি তার উপর“ 
কতৃর্ব করিনে, আর যার উপর কর্তৃত্ব করি তাকে শ্রদ্ধা করিনে ।' 


স্থুখ ১৮১ 


তাই ছেলের! স্বাধীনতার পরিচয় দিলে শ্রদ্ধাবিহীন করত্তস্বপ্রিয় 
জনকজননীর যেখানে ছৃঃখের অস্ত থাকে না, সেখানে শ্রদ্ধাবান 
কর্ত ত্ববিমুখ মা বাবারা অপূর্ব স্থুখ পেয়ে থাকে । এই সুখ মরমী 
স্বখ। এর স্পর্শে আত্মার লোহা সোনায় পরিণত হয়-- দৈনন্দিন 
সাধারণ ব্যাপারও দিব্যশ্রী লাভ করে। 

মাতৃত্ব শিশুর জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় হলেও, মাকেই যে 
শিশুর সমন্ত কাজ করতে হবে, এমন কোন কথা নেই । বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থার পূর্ব পর্যন্ত হয়তে৷ এই নীতি তেমন নিন্দনীয় ছিল না, 
কিন্ত বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থার পর থেকে তা একরকম অচল হয়ে পড়ছে । 
শিশুর রক্ষণাবেক্ষণ আর বিকাশের জন্য যে বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন 
মা তানা জানতেও পারে। তাই শিশুর সব কাজে মার হাত 
দেওয়া ঠিক নয়। অন্তান্য ব্যাপারে না হলেও, শিক্ষার ব্যাপারে 
কথাটা সহজেই মানা হয়। ভালোবাসে বলেই যে মা শিশুকে 
জ্ঞান দিতে পারবে, একথা কেউ স্বীকার করবে না। জ্ঞান জ্ঞান- 
বানের কাছ থেকেই নিতে হয়, মার কাছ থেকে নয়। শৈশবে 
মার দ্বারা শিশুর সমস্ত কাজ চললেও বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্যের সহায়তার দরকার হয়ে পড়ে । তখন মার উচিত সন্তানকে 
অপরের হাতে তুলে দেওয়া । নইলে সন্তানের প্রাতি অকর্তব্য 
করা হবে। 

কোন জননী যদি বিশেষ বিদ্যায় পারদশাঁ হয়ে থাকে, তো 
তাকে সে বি্া প্রয়োগের স্থযোগ দেওয়া দরকার । ব্যক্তি ও 
সমাজ উভয়ের তরফ থেকে তা প্রয়োজনীয় । মাতৃত্ব যেন সে- 
পথের অন্তরায় না হয়। মাতৃত্ব জীবনের অংশ মাত্র, সবটা নয়, 
একথা মনে রাখ দরকার । তাই মাকে অন্তান্থ ব্যাপারে স্বাদ 
গ্রহণের স্থযোগও দিতে হবে। শিশুগপালনে পারদশী মা+টি যদি 
নিজের ছেলেটিকেই পালন করে তে। তার বিগ্ভার সার্থক প্রয়োগ 
হয় না। অপরের ছেলের ভারও তাকে নিতে হবে। বুদ্ধির যত 


১৮২ পরিবার ও সুখ 


নৈব্যক্তিক প্রয়োগ হয় ততই তার উন্নতির সম্ভাবনা । যেখানে 
এ দ্বারটি খোল! নেই, সেখানে জননী স্েহের কারাগারে বন্দী 
হয়ে অন্ধ ও স:কীর্ণ হয়ে পড়ে। মামুলি নীতি তাকে বাহবা? 
দেয়, অপুব শেহময়ী” বলে, কিন্ত আসলে সে স্সেহ স্নেহ নয়, 
মোহ । তা সন্তানকে যুক্তি দেয় না, পাকে জড়িয়ে রাখে । শিশু 
পালনে অভিজ্ঞ মায়েরা যেমন অপরের ছেলের দায়িত্ব নেবে, 
তেমনি নিজের সন্তানকেও অপর অভিজ্ঞ ব্যক্তির হাতে তুলে 
দেবে। এমনি করে চললেই নিজের ন্নেহের ক্ষুধা আর সন্তানের 
সত্যকার কল্যাণকামনার মধ্যে যে স্ুক্্ম ব্যবধান রয়েছে, তা দূর 
হবে এবং জননী তার স্েহের গ্রাসে সন্তানটির সবনাশ করতে 
চাইবে না। নইলে স্সেহের আতিশয্যে সম্তানটি আদরের ছুলালই 
হয়ে থাকবে, মানুষ আর হতে পারবে না। তাই অত্ত্যগ্র সেহকে 
বাহবা না দিয়ে ছয়ে! দেওয়াই ঠিক। অনভিজ্ঞ মায়েরা যেন 
সন্তানকে শিক্ষিত ধাত্রীর হাতে তুলে দিতে দ্বিধা না করে। মা 
হলেই সন্তান-পালনে পটু হবে এমন কোন কথা নেই । মাতৃত্বের 
যে অংশটুকু স্লেহ তান্বর্গ থেকে আসতে পারে, কিন্তু যে অংশ- 
টুকু জ্ঞান তা স্বর্গটথেকে আসে না, শিখে নিতে হয়। বাস্তব- 
বোধহীন ভাবপ্রবণ মায়েদের হাতে যে কত ছেলেমেয়ের সবনাশ 
হয়েছে, তার লেখাজোক নেই । 


এখানে একটি প্রশ্ন উঠবে 2 মা যদি সন্তানের যত্বু না নেয়, 
তো! সন্তান মাকে ভালোবাসবে কেন 1--এ প্রশ্রের উত্তর সোজা। 
আমরা দেখতে পাই, পিতা সন্তানের যত্ধু নেয় না, অথচ সন্তান 
পিতাকে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে । মাকেও সন্তান ভালোবাসবে 
তার মেহের জন্য, তার যত্বের জন্য নয়। পিতা ও সন্তানের 
মধ্যে যে সম্বন্ধ অচিরে জননী আর সম্ভানের মধ্যেও সে-সম্বন্ধ 
স্থাপিত হবে । সন্তান পালনে অপটু মায়েরা সন্তানকে মেহ করতে 
পারবে, যত্ব করতে নয়। যত্বের ভার পড়বে শিক্ষিত ধাত্রীর উপর । 
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এ-ভাবে চললে মা ও সন্তান উভয়েরই লাভ। মা মুক্তি পাবে 
দাসত্বের নিগড় থেকে, সন্তান মুক্তি পাবে অবৈজ্ঞানিক পরিচর্যার 
হাত থেকে । অধুনা শিশু-মনস্তত্বের যে গবেষণা হয়েছে, শিশুর 
জীবনবিকাশের জন্ত তার প্রয়োগ একান্ত প্রয়োজনীয় । সুবিজ্ঞ 
ধাত্রীর হাতে পালিত হলেই মনস্তত্বের এই জ্ঞানটুকু শিশুর জীবনে 
সোন। ফলাতে পারবে, নইলে তা পুস্তকেই থেকে যাবে, জীবনের 
কাজে আর লাগবে না। 

সন্তানপ্রীতি স্বখের উৎস একথা ঠিক, কিন্তু অধিকারবৃত্তি 
স্থখের অন্তরায় । শুধু সন্তানের ক্ষেত্রে নয়, সব ক্ষেত্রেই অধিকার- 
বৃত্তি মন্দ। এ কথাটি যে জেনেছে সুখের হদিসটি তার জান 
হয়ে গেছে। তার সম্বন্ষে অমরা নিশ্চিন্ত হতে পারি | 


* কোন ইংরেজ লেখকের অনুসরণে ।--মো- হো, চো 


৯৮৪ পরিবার ও স্থখ 


কাজ 








কাজ স্থখের না ছ:খেব-_-এ প্রশ্ের উত্তর চট করে দেওয়া 
সম্ভর শয়। কোন কোন কাজ সব সময়ই কণ্ঠকর, কম হোক 
বেশী হোক তাতে কষ্ট হবেই, আর মাত্রাধিক্য হলে সব কাজই 
কণ্চকর। আমার মনে হয় মাত্রাধিক্য না হলে সব কাজই আশংকার 
চেয়ে কম যন্ত্রণাদায়ক । “কি করি” এই চিন্তার চেয়ে ছুঃখকর 
আর কিছুই নেই। কাজ সেই চিন্ত। থেকে মানুষকে মুক্তি দেয়। 
যাদের ধরাবাধা কাজ নেই, করণীয় ঠিক করে নিতে তাদের 
অনেক সময় নষ্ট হয় এবং একটা ঠিক করলে আর একটা তাদের 
মন টানে । “যাহ চাই তাহ] ভুল করে চাই যাহ পাই তাহা 
চাই না' অবস্থা । অপরকে সার্থকভাবে ভরে তোল সভ্যতার শেষ 
কথা, বেশীর ভাগ মানুষই এখনও সভ্যতার সে স্তরে পৌছয়নি। 
তাছাড়া নিবাচন ব্যাপারটাও কম কণ্টদায়ক নয়। তাই প্রচুর" 
অবসর অনেকের জন্ত বর না হয়ে অভিশাপ হয়েই দেখা দেয় । 
ক্ষমতাহীন সাধারণ মানুষের জন্য ইচ্ছার কাজের চেয়ে হুকুমের 
কাজই ভাল । নিশ্চিন্তভাবে কাজটি কর] যায় বলে তাতে গোলাম- 
বাদের যন্ত্রণা থাকে না। তবে কাজটি যাতে অপ্রীতিকর ন। হয় 
সেদিকে নজর রাখা দরকার । কাজের বোঝা বইতে হয় না বলে 
ধনীদের অনেককে চিন্তার বোঝা বইতে হয়। কিংকর্তব্যবিমুড় হয়ে * 
তার ভাবে কি করা যায়? আর টা অত্যন্ত হঃখের বাপার। 
বুদ্ধিমান ধনী সন্তানরা তাই গরীবের ছেলেদের মতই নিজেদের - 
কাজে ডুবিয়ে রাখে, আর ধনী কন্যার আজে-বাজে কাজে রত 


চি 
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খেকে বলে বাবা কি হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি, প্রাণট1 একেবারে গেল । 
কাজটা তেমন কঠিন কিছু না হলেও তাদের মনে করে নিতে 
হয়, একট] ভয়ংকর কিছু বলে। মোট কথা কাজ থেকে পলায়নের 
“যেমন দরকার আছে তেমনি অবসর থেকে পলায়নেরও প্রয়োজন 
রয়েছে; নইলে জীবন ছুরিষহ হয়ে ওঠে । দীর্ঘ অবদরের ছৃধিষহ- 
তার কথ বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন £ এক গ্লাস 
জল পান করা যায়, কিন্তু একটা আস্ত সমুদ্র পান করা যায় না। 
“কাজের ফাকে ফাকে এলেই অবসর উপাদেয় নইলে তা বিস্বাদ, 
বিরক্তিকর । 
নিরানন্দ কাজে বিরক্তি জন্মে, আলস্তেও তাই । কিন্ত প্রথমোক্ত 
বিরক্তির চেয়ে দ্বিতীয়োক্ত বিরক্তি বিশ্বাদ। কাজে রত থাকলে-_ 
সে কাজ নিরানন্দ হলেও সময় কাটে ভাল। আলস্তে সময় কাটতে 
চায় না, তা যেন বোঝার মত চেপে থাকে । কাজে রত থাকার 
আর একটি স্থুখ এই যে, অবসরটি যখন আসে তখন তা পুরাপুরি 
ভোগ করা যায়। অতিভোগীর কাছে যেমন তার ভোগের দাম 
নেই, আলম্তভোগীর কাছেও তেমনি তার আলস্ত মুল্যহীন। 
আলম্তের পূর্ণ মর্যাদা দেয় কাজের লোকেরা । 
কাজের দ্বিতীয় স্ববিধা এই যে, তাতে উচ্চাকাঙ্খা চরিতার্থ 
করার স্থযোগ পাওয়! যায়। অর্থকরী কাজ আর সখের কাজ, 
সব কাজই কৃতকার্ধতার স্বাদ পরিবেশন করে । অনেক ক্ষেত্রে 
* অর্থই কৃতকার্ধতার পরিমাপক। ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন 
না হওয়া পর্বস্ত এটাই স্বাভাবিক । শ্রেষ্ট কাজে অবশ্য অর্থপ্রাপ্তিই 
কৃতকার্ধতার নিশান! হয় না, হয় আনন্দবোধ | শ্রেষ্ঠ কাজ প্রেমের 
কাজ, লাভ-লোকসানের খাতায় তা করা হয় না। 
শুধু আরাম-আয়েশে থাকবার জন্য যে মানুষ অর্থ উপার্জন 
করে তা নয়। কৃতকার্ধতার স্বাদের জন্ত ত। করা হয়। শ্ুখ্যাতি 
ও অর্থপ্রাপ্তির উৎস বলে লোকেরা নিরানন্দ কাজও স্বচ্ছন্দে করে 
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যায়। উদ্দেশ্যের ধারাবাহিক শান! থাকলে সুখ পাওয়া যায় না। 
আর তা রক্ষা করার উপায় কর্ম। কর্ণহীন লোকেরা নোঙ্গরহীন 
নৌকার মত এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করে বলে সুখ পায় না। 
| কবিরা উদ্দেশ্যবিহীনতার যতই জয় ঘোষণা করুক?না কেন, 
আসলে তা কল্পনাবিলাস, সত্য কিছু নয়। তাই কবিতায় মানালেও 
বাস্তবে তা মানায় না। কবিতা ত অনেক সময় ইচ্ছা স্ক,রণের 
একট] উপায় মাত্র । তাই কবিতায় উদ্দেশ্যবিহীনতার কথ! শুনলে 
মন খুশীতে নেচে ওঠে । কিন্তু বাস্তবে উদ্দেশ্াবিহীনতা পীড়ারই 
কাবণ, স্বখের নয়। ] সুখ্যাতি ও অর্থপ্রাপ্তির উপায় বলে কর্ন 
স্থখেরই হেতু ছুঃখের নয় । কিন্তু গৃহকাজে আবদ্ধা মেয়েদের 
জীবনে ততট। স্ুখ নেই। অর্থপ্রাপ্তি কি প্রশংসা কোনটাই পাওয়া 
যায় না বলে করণীয় কাজ থেকে তার তেমন আনন্দ পায় না। 
স্বামীরা তাদের প্রশংসা করে অন্ত কারণে, গৃহকাজের জন্ত নয়। 
ফলে অর্থপ্রাপ্তি কি প্রশংসা কোনটারই উৎস নয় বলে গৃহকাজে 
তার। তেমন তৃপ্তি পায় না। তাই মেয়েদের জন্থা অর্থকরী কাজের 
প্রয়োজন । কৃতকাধতা তথ অর্থ ও প্রশংসার স্বাদ তারা ও 
ভাবেই পেতে পারে। 

সময় কাটাবার, উচ্চাকাঙক্ষ! চরিতার্থ করার উপায় হিসাবে 
কাজের মূল্য অনেক । নিরানন্দ সাধারণ কাজও কর্মহীনতার চেয়ে 
স্থখদায়ী। নিরানন্দ কাজে যে সুখ পাওয়া যায় তা বিরক্তির 
অভাবজাত সুখ. গভীর কোন হা-মুলক সুখ নয়। তা পাওয়া 
যায় আনন্দদায়ী কাজে । আপনি ভালবেসে যে-কাজ করেন তাই 
আপনার গভীর আনন্দের উৎস। তাই আনন্দের মাত্রা অনুযায়ী 
কাজের শ্রেণী-বিন্তাস করা উচিত; আর এখানে তাই করা হচ্ছে। 

নিপুণতা আনন্দের উৎস। একটা কাজ করতে গেলে যে 
বৃদ্ধি প্রযুক্ত হয় তা কেবল কাজটাই সমাধা করে না, আনন্দ ও 
নিয়ে আসে। [কিন্তু কাজট। পুরোপুরি রপ্ত হয়ে গেলে তা থেকে 
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আর তেমন আনন্দ পাওয়া যায় না । তা তখন আটপৌরে বা 
মামুলি কাজের মত নিরানন্দ হয়ে যায়। যে লোকট1 তিনমাইল 
দৌড় প্রতিযোগিতায় রপ্ত হয়েছে, জিছুদিন পর, প্রতিযোগী না 
থাকলেও সে নিজের রেকড” ভাঙ্গার তাগিদ অনুভব করবে । 
পুরণ অংক যে বালকের কাছে স্থুখের ব্যাপার, কিছুদিন পরে 
পুরণের অংকে সে আর তৃপ্ত থাকবে না, ভাগ অংক না করতে 
পারলে সে সখ পাবে না। গরুর-শিশুর মত বুদ্ধির নতুন নতুন 
খাগ্ঠ দরকার, নইলে ক্ষুন্নিবৃত্তি হয় না। ] কাজের মত বুদ্ধিপ্রধান 
খেলা খেলেও সুখ প্যওয়া যায়। '“ওকালতির আনন্দ আর ব্রীজ 
খেলার আনন্দ প্রায় এক জাতের । বুদ্ধি প্রয়োগের হাত ধরে 
এখানে আসে আর একটি সখ । তার নাম দেওয়া যায় প্রতিদ্বন্দ্বী 
পরাজয়ের সুখ । প্রতিযেগেতার প্রবৃত্তি ছাড়াও খেলা স্থখকর 
হতে পারে । 'এরোপ্লেনে কারদানি দেখাবার আনন্দ এত বেশী 
যে তা” দেখাতে গিয়ে চালকটি মৃত্যুর কথাও ভুলে যায় । নিপুণ- 
তার উৎকর্ষের সম্ভাবনা না থাকলে কাজের আনন্দ ফুরিয়ে যায় । 
সৌভাগ্যবশতঃ এমন অনেক কাজ আছে নতুন নতুন অবস্থায় 
যেখানে নতুন নতুন নিপুণতার দরকার হয়। তাই সুখ সেখানে 
অফুরান, নব নব উন্মেষশালিনীর মুখ দেখা আর স্থখের মুখ দেখা 
এক কথা। মধ্যবয়স পর্যন্ত বুদ্ধিকে অতন্দ্র রাখতে হয় এমন বহু কাজ 
আছে। তাই বলে মধ্যবয়সের পরেই যে সব কাজ একঘেয়ে হয়ে 
পড়ে তা নয়। এমন অনেক কাজ আছে'মধাবয়সের পরেই যাতে 
দক্ষতা লাভ হয় বেশী। যেমন'রাজনীতি। ভুয়োদর্শনের প্রয়োজন 
হয় বলে রাজনীতিতে পাক] হতে অনেক সময় লাগে। ষাট. 
সত্তর বৎসরের আগে তাতে পাকা হতে খুব কমই দেখা যায়। 
তাই "অন্যান্তদের দিন যখন ফুরিয়ে আসে "রাজনীতিকদের দিন 
তখন শুরু হয়। যাট-সত্তর বৎসরের চাকুরিজীবী ত কেবল পর- 
কালের ডাক শোনে, জীবনের আহ্বান শুনতে পায় না বলে বেলা 
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শেষের পদ্ম ফুলের মত বরিয়মান। কিন্ত'সত্তর বছরের 'রাজনীতিকটির 
ঠোটে 'তাজা হাসিটি লেগে থাকে । আমি এখনও বাচার স্বাদ 
পাচ্ছি, তার হাসিটি যেন এ-কথাই বলে। এদিক দিয়ে তার 
জুড়ি হচ্ছে কেবল বড় বড় “ব্যবসায়ের মালিকরা । তাদেরও লক্ষ্যে 
পৌছতে অনেকদিন লাগে। 

কিন্তু নিপুণতার সুখের চেয়ে "স্থজনশীলতার “আনন্দ আরও 
গভীর । সব কাজ নয়, কোন কোন কাজ সমাপ্ত হওয়ার পরে এমন 
একটা শ্রী লাভ করে যে তা চিপ 'আনন্দ'নিঝর হয়ে যায়।+ 
4৯ 00106 09£1068100 হয় বলে তা 195 101 ৪৮৪-ও হ্য়। 
তার মধ্যে এমন একটা সমগ্রতার স্বাদ পাওয়। যায় যা কিছুতেই 
তাকে ভুলতে দেয় না, মানবস্থষ্টি হলেও তাকে মনে হয় মানবা- 
তীত শক্তির স্ষ্টি। স্থষ্টি মানুষের অপুর্ব আনন্দের নিদর্শন, তাই 
অরষ্টারাও তা থেকে অপুর আনন্দ লাভ করে! 

এখানে স্থজনশীলতায় সঙ্গে ধবংসশীলতার পার্থক্য কোথায় তা 
জানা দরকার । স্থজনশীলতায় কাজের শুরুতে শক্তির তেমন তোড়- 
জোড় নেই, কিন্তু কাজের শেষে ফুটে ওঠে এক অনবছ্ধ শক্তির 
প্রকাশ । ধ্বংসের ক্ত্রে ঠিক তার উদ্টোট। দেখতে পাওয়া যায়; 
শুরুতে সেখানে একট। উদ্দেশ্য অনুভূত হলেও পরিণাদে তেমল 
একটা উদ্দেশ্যগত সুসমাপ্তি দেখতে পাওয়া যায় না। কাজট। 
মোটের উপর পরিণতি-বিহীন । কোন বড় দ্রিকে তার লক্ষ্য নেই । 
ইমারতের স্থষ্টি ও ধ্বংসের মধ্যে এই সত্যের নিদর্শন পাওয়া 
যায়। যেখানে স্থ্টির বেলা একটা ঢ9187-এর দিকে লক্ষ্য রেখে 
চলতে হয়, কিন্তু ধ্বংসের বেল এমন কোন উদ্দেশোর অনু- 
সরণের দরকার হয় না। তার কোন ক্রমবিকাশ নেই । স্থষ্টির 
জন্য ধ্বংসের প্রাথমিক প্রয়োজন আছে, কিন্তু সেখানে ধ্বংস একটা 
সমগ্র ব্যাপারেরই অঙ্গ । স্যষ্ঠির পথ তৈরী করাই তার উদ্দেশ্য । 
স্বন্দরের রথ সে চালায় না, কিন্তু সুন্দরের পথে যে আবর্জনা 
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জমে আছে তা" সে পরিষফার করে। কিন্তু সৃষ্টি-উদ্েশ্যহীন 
ধ্বংসের কাজও পৃথিবীতে কম নয়। এ-ধরনের কাজের কর্তারাও 
"স্যষ্টির জন্য ধ্বংস করছে বলে নিজের মনকে চোখ ঠারে। এ 
অভিনয় তার বেশী দুর চলে না, অচিরেই তার মুখোস খসে 
যায়। ধ্বংসের পরে কি করবে এ প্রশ্ন করলেই সে কাত হয়ে 
পড়ে, হ্যা-না করে সময় কাটায় । অন্ততঃ ধ্বংসের কথা বলার 
সময় যে স্পঞ্ঠতা ও উৎসাহ সহকারে কথা বলে স্থষ্টির কথ 
বলতে গিয়ে সে স্পষ্টতা ও উৎসাহের পরিচয় সে দিতে পারে না । 
হিংসার পুরোহিত বিপ্লবী ও সমরপ্রিয়দের বেলা এ কথাট। প্রায়ই 
খাটে। তাদের অজ্ঞাত ঘৃণার তাগিদেই তারা উত্তেজিত হয়। 
ঘুণাকে ঢেকে রাখে প্রেমের ছদ্মবেশে । স্থষ্টি করা নয়, ঘ্বণার্হ 
জিনিসকে ধ্বংস করাই তাদের উদ্দেশ্য । ধ্বংসের পরে কি হবে 
এ তার। বড় বেশী ভেবে দেখে না । স্যষ্টির মত ধ্বংসের ব্যাপারেও 
যে একটা আনন্দ আছে তা কিছুতেই অস্বীকার কর] যায় ন1। 
কিন্তু প্রবল ও তীব্র হলেও এ সখের সুগভীর তৃপ্তি নেই । শক্রকে 
মারার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার কাজটি ফুরায় এবং কাজের সঙ্গে 
সঙ্গে আনন্দটাও। স্থজনধমী কাজের আনন্দ কিন্তু এত সহজে 
ফুরায় না, কাজ শেষ করার পরেও তা থেকে চিন্তার আনন্দ 
পাওয়া যায় এবং কাজটিকে উত্তরোত্তর উন্নতির পথে নেওয়াও 
অসম্ভব নয়। তাই স্থষ্টিধমী কাজের আনন্দ ধ্বংসধর্মী কাজের 
আনন্দের চেয়ে গভীর ও দীর্ঘপ্রসারী। ধ্বংসধমী কাজের সুখ 
বিকৃত স্বখ, তাতে তৃপ্তি নেই। তা ক্ষণস্থায়ী দেয়াশলাইর কাঠির 
মত ফস করে জলে উঠেই নিত্বে যায়। 

বড় স্থজনধমরঁ কাজ থেকে একটা। গভীর আনন্দ পাওয়। যায়। 
কাজটি মন্দ প্রমাণিত হলেই তার দ্বঃখ, নইলে তার স্রখের অবধি 
থাকে না। খাল কেটে যারা মরুভূমিকে গোলাপ বাগানের মত 
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ফুটিয়ে তোলে তারা একটা স্থায়ী স্থুখের অধিকারী । সার্থক কবি-- 
শিল্পীদের ভাগ্যেও অনুরূপ আনন্দ জোটে। শেক্সপিয়ার ভার 
কবিতা সম্বন্ধে বলেন, এক শ" বছর পরে তার কবিতায় যে মেয়েটি? 
আনন্দ পাবে তার কাছে, তিনি তার আনন্দখানি পাঠিয়ে দিয়েছেন ।। 
শেক্সপিয়ার তার উক্তি থেকে নিশ্চয়ই যোগ্য “সান্ত্বনা পেয়েছিলেন । 
এই সনেটে তিনি বলেন যে, তার বন্ধুর চিন্তা তাকে আবার 
জীবনের প্রতি সহজ বিশ্বাসে তাকাতে শিখিয়েছিল। ছুঃখ বেদন৷ 
উত্তীর্ণ হয়ে তিনি যে জীবনকে আবার ভালোবাসতে পারেন তা 
এই বস্ধুরই জন্ত । কিন্তু আমার মনে হয় বন্ধুর চেয়ে অধিক শঙ্জি 
ও সাহস তিনি পেয়েছিলেন বন্ধুর কাছে লেখা এই কবিত' থেকে । 
শ্রেষ্ঠ' শিল্পী আর বিজ্ঞানীদের কাছে তাদের 'কাজই একট1 গভীর 
আনন্দের উৎস । তাছাড়া সমঝদার লোকের প্রশংসা যা পাওয়। 
যায় তাও তাদের আত্মবিশ্বাসের ভিত্তিকে দৃঢ় করে। তাই তারা 
নিজের সম্বন্ধে ভাল ধারণা পোষণ না করে পারে না। 

বাইরে ভেতরে এই স্ুসমঞ্জসের দরুন তাদের অপুর্ব সুখের 
অধিকারী হওয়! উচিত কিন্তু সব সময় তা সম্ভব হয় না। 
মাইকেল এঞ্জেলও অত্যন্ত বিমণ প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং 
নিঃস্য আত্মীয়-স্বজনের ধণ পরিশোধের প্রয়োজন না থাকলে কোন 
দিন শিল্প স্থষ্টি করতেন না। মহৎ শিল্প বেদনা প্রস্থতঃ সব সময় 
না হলেও অনেক সময় এ-কথাটা সত্য। শিল্পীরা যে বেদনা 
অনুভব করে স্থষ্টির আনন্দ থেকেই তার ক্ষতিপূরণ হয়, নইলে 
বেদনার তাগিদে তার! আত্মহত্মা করে বসত। মহৎ শিল্প থেকে 
শিল্পী আনন্দ পায় এ-কথাটা তাই জোর দিয়ে বলা যায় না, 
বল! যায় মহৎ শিল্প শিল্পীর দুঃখ লাঘব করে। বিজ্ঞানী সম্বন্ধে 
কিন্তু এ-কথাট! খাটে না। তার] স্বভাবতঃই সুখী, নিজের কাজ 
থেকেই ফ্ঠারা প্রচুর স্থখ পেয়ে থাকেন। 

আধুনিক মনোজীবীদের ছুঃখ স্বাধীন ইচ্ছানুযায়ী কাজ করতে 
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ন] পারার ছুঃখ। যে ধিনকুবেরদের অধীন তারা কাজ করে তাদের 
“রুচির সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পারার ছঃখ। তারা সুক্সম অন্ু- 
ভুতিসম্পন্ন মান্ুষ। তাদের নিয়োগকর্তার৷ 'ফিলিষ্টাইন। তাই 
কাজে তারা সহজতার আনন্দ পান না। ইংলগ্ড ও আমেরিকার 
যে-কোন সংবাদপত্র-সেবীকে জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারবেন, 
পত্রিকার নীতির সঙ্গে তাদের মিল নেই। শুধু জীবিকার জন্য তারা 
তাদের কপালে লেখা । এই কাজ থেকে তারা আর আনন্দ 
পায় না, বরং মনের অটুট ভাবটি নষ্ট হয়ে যায় বলে তাদের 
মনে এক প্রকার নৈরাশ্যের স্থষ্টি হয়। আপনি বাচলে বাপের 
নাম। না খেয়ে মরার চেয়ে মনের অটুট ভাব হারানো অনেক 
ভাল। কিন্তু বেশী খেয়ে আত্মসম্মান হারানো আর কম খেয়ে 
আত্মসম্মান রক্ষা--এ ছুটোর মধ্যে যদি নিবাচন করতে দেওয়া 
হয় তাবে দ্বিতীয়টির দিকেই যেন আমাদের ঝেোক যায়। তা? 
হলেই আত্মসম্মান বজায় থাকে নইলে আত্মসম্মান ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে যায়। আর তা ভেঙ্গে গেলে স্খও যায় নষ্ট হয়ে । আমি 
কেবল অর্থের জন্য কাজ করছি শক্তির চরিতার্থতার জন্য নয়, 
কথাট1 ভাবতেও কেমন গা ঘিন ঘিন করে ওঠে । আমি যেন 
আত্মাহীন একটি শশু। 

শ্থজনের আনন্দ যখন বিশেষ শক্তির ওপর নির্ভরশীল তখন 
তা সকলের নয়, কতিপয়ের ভাগ্যেই জোটে । কিন্তু সে কতিপয় 
যে একেবারে নগণ্য হবে তা ঠিক নয়। কাজের পুরোধায় যার! 
আছে তারা সকলেই এ-আনন্দ পেতে পার। শুধু অর্থের জন্য 
রত ন। হয়ে ভালোবাসার তাগিদে রত হলেই তা পাওয়া যায়। 
কাজকে ভালোবাসলে কাজ প্রতিদানে আনন্দ নিয়ে আসে । শুধু 
“প্রতিভাবানরাই যে স্থজনের আনন্দ পায়, তা” নয়, সাধারণ লোকও 
তা পেতে পারে। মা সন্তানকে মানুষ করে যে-আনন পায় 


১৯২ কাজ 


তা-ও স্থজনের আনন্দ। জগতকে একটি স্ুসস্তান উপহার দিয়ে 
সে ভাবতে পারে ঃ আমার চেষ্টা না হলে এমনটি হত না, আর 
এ-ভাবনা সত্যি সত্যি সুখদায়ী। প্রত্যেক স্ুুসম্পাদিত কাজই: 
সুখের উৎস হতে পারে। দরকার কেবল নিজের গরজের দিকে 
বেশী ন। তাকিয়ে বিশ্বের গরজের দিকে তাকান। কাজটিকে নিজের 
তরফ থেকে বিশ্বের জন্য প্রীতি উপহার মনে করলেই চমংকার সুখে 
মন ভরে যায়। 


১৩. 


নৈর্ব্যক্তিক অনুরাগ 


কাজকে সাধারণতঃ দু'ভাগে ভাগ করা যায় ; প্রয়োজনের আর 
অপ্রয়োজনের কাজ। জীবনের সঙ্গে যা সরাসরি সম্বস্থাযুক্ত, যা 
করতেই হয়, না করলে চলে না, তা-ই প্রয়োজনের কাজ। আর 
যা না করলেও চলে ত।-ই অপ্রয়োজনের | অপ্রয়োজনের কাজে 
কর্তব্যের তাগিদ বড় নয়, 'খেলার তাগিদ বড়।: তাতে যে অবসর 
ভরিয়ে তোলা হয়, তা অধিকন্ত, গুরুগন্ভীর চেহারা নিয়ে যে 
কাজটি করা হয়, এটি সে কাজ নয়। এ কাজের বেলা ঠেণটে 
স্মিত 'হাসিটি লেগে থাকে। মানুষের জীবনে বড় স্থান দখল 
করে সাধারণতঃ তার পুত্র কলত্র, তার দৈনন্দিন কর্ণ আর উন্নতি 
আকাঙক্ষা। এ-কাজ জীবন-সংগ্রামের । এ-সব চিন্তার ভারে মানুষ 
মুষড়ে পড়তে চায়। তাই মাঝে মাঝে এমন কাজে হাত দিতে 
হয়, যেখানে উদবর্তনের কথাট। বড় হয়ে ওঠে না। প্রয়োজন- 
সিদ্ধির তাগিদ থাকে না বলে এ কাজে ব্যক্তিস্বার্থের গন্ধ কম। 
তাই একাজকে নৈব্যক্তিক কাজ আর এ-কাজের প্রতি অনুরাগকে 
নৈব্যক্তিক অনুরাগ বল] যেতে পারে। লাভ-লোকসান খতিয়ে 
এ কাজটি করা হয় না, করা হয় আনন্দের তাগিদে । অফিসে 
আদালতে, হাটে-বাজারে যে কাজটি করা হয়, সেটি তো নয়ই, 
এমনকি বৈজ্ঞানিক প্রবরের বৈজ্ঞানিক গবেষণাটিও নৈব্যক্তিক কাজের 
তালিকায় পড়ে না। তার সঙ্গে তার উন্নতি-অবনতির সম্বন্ধ থাকে 
বলে তা ব্যক্তিক কাজ হয়ে দাড়ায় । স্বার্থের কথা ভুলে সে এ- 
কাজটি করতে পারে না। তাই উচু স্তরের কাজ হলেও তা জীবন 
সংগ্রামের অন্তভূ-ক্ত হয়ে পড়ে। 


১৯৪ নৈব্যক্তিক অনুরাগ 


ষা কিছু জীবনের মূল ব্যাপার হয়ে দাড়ায় তাতেই ব্যক্তিকতা 
আর প্রয়োজনের গন্ধ লাগে। একই ব্যাপার আপনার জন্য ব্যক্তিক 
বা প্রয়োজনের, আমার জন্য নৈব্যক্তিক বা অপ্রয়োজনের হতে 
পারে। ভাষাতাত্বিকের কাছে ভাষাতত্বের আলোচনাট। প্রয়োজনীয় 
ব্যাপার। এর উপরই তার প্রতিষ্ঠ। নির্ভর করেছে বলে এটা তার 
জীবন-সংগ্রামের অন্তভূক্ত ! আপনি কবি মানুষ, আপনি যে মাঝে 
মাঝে সেখানে যান সেটা আপনার পক্ষে হাওয়া খাওয়া, কাজ করা 
নয়। একই পথ একজনের জন্য হাওয়া খাওয়া, অপর জনের 
পক্ষে কাজের পথ হতে পারে । আসল ব্যাপার হচ্ছে গ্রহণ করার 
ধরনটি। আমার কাছে যা খুবই গুরুত্বপূর্ণ আপনি যদি তা 
হাক্কাভাবে গ্রহণ করেন তো৷ সে কাজটিই আপনার কাছে নৈব্যক্তিক 
কাজ হয়ে দাড়াবে । মনের লীল। বজায় থাকবে বলে তা আপনাকে 
পীড়া দেবে না আনন্দ দেবে-_সমস্ত অন্তরে একটা খুশীর স্বাদ 
চারিয়ে দেবে। 

তাই কর্তব্য থেকে অকর্তব্যে-_ একটা লীলার জগতে আসার 
তাগিদ মানুষ অনুভব করে। সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর 
সন্ধ্যার ভ্রমণ তারই ফল। এটাও কাজ । কিন্তু উদ্দেশ্যবিহীন শখের 
কাজ। ধরাবাধা নিয়মের অধীন হতে হয় না বলে মানুষ এখানে 
মুক্তির স্বাদ পায়। অবশ্য এমন লোকও আছে যারা সচেতন 
মন [নয়ে স্বাস্থ্য লাভের উদ্দেশ্যে ভমণ করে। কিন্তু তাদের সংখ্যা 
আর কত? বেশীর ভাগ লোকই তো ভ্রমণ করে নিজেকে ভুলতে, 
নিজের মনকে ছাড়া দিতে । শখের কাজ থেকে যে আনন্দ পাওয়া 
যায়, অবশ্য-কর্তব্য থেকে তা৷ পাওয়া কঠিন। শখের বইখান! 
যদি অবশ্য-পাঠ্য করে দেওয়া! হয় তে! তা আর ছু'তে ইচ্ছে 
হবে না। কর্তব্যের বিশ্রী হাত বইটির গায়ে এক পৌচ কালি 
মাখিয়ে দিয়েছে, এমনি মনে হবে। কোন পুস্তক যদি অপাঠ্য 
করে তুলতে চান তো তা পাঠ্য করে দিন. আপনার উদ্দেশ্য 


৫ 
নখ নর 


সিদ্ধ হবে। লুকিয়ে-পড়া1 বইটি প্রকাশ্যে পড়তে দিলেই তা তার 
মাধুষ হারাবে । 


" অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব সামনে আছে খোলা, 
(কতৃজনের ভয়ে কাব্য কুলুঙ্গিতে তোলা । 


কিন্তু কুলুঙ্গিতে তোলা যে কাব্যের প্রতি ছাত্রের গোপন টান, 
যে কাব্য লুকিয়ে লুকিয়ে পড়া হয়, পাঠ্যতালিকাভুক্ত হলে তাও 
অপাঠ্য মনে হবে । পাঠ্য বলে সামনে খোল থাকলেও পড়ার 
আগ্রহ থাকবে না। 


স্ুখহীনতা, অবসাদ ও স্নায়বিক ক্লান্তির একটি কারণ হচ্ছে 
বাজে কাজে মন না দেওয়া । প্রয়োজনের কাজে একান্তভাবে 
লেগে থাকার দরুন অন্তরাত্বা দম ফেলবার ফুরসৎ পায় না, দাম 
ঢাকা পুকুরের মত তা রুদ্ধশ্বাস হুয়ে থাকে । বাজে কাজে যে 
একট] খেলার আনন্দ থাকে এখানে তার অভাব। উদবেগ আর 
উৎকণ্ঠা দিয়ে তা ঠাসা । কাজের মানুষটির মনের অবসর নেই । 
কেবল ঘুমন্ত অবস্থাতেই তার একটুখানি মুক্তি । কিন্তু এই সামান্য 
বিশ্রামে চলে না, আরো দরকার । অনবরত খেটে চলার দরুন 
আনন্দবজিত হয়ে লোকটি ক্রমশঃ বুদ্ধিহীন হয়ে পড়ে এবং কারণে 
অকারণে খিটখিটেমির পরিচয় দিতে থাকে । এসব হচ্ছে অবপাদের 
কারণ ও ফল উভয়ই। পরিশ্রান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষটির 
বাইরের অনুরাগ কমতে শুরু করে এবং বাইরের অনুরাগ কমার 
সঙ্গে সঙ্গে তা থেকে যে মুক্তির স্বাদ পাওয়া যায় তাও হস পেতে 
থাকে । ফল আরো পরিশ্রান্তি, আরে অবসার্দ। এভাবে আনন্দ- 
বিহীনতা থেকে অবসাদ, অবসাদ থেকে আরো আনন্দবিহীনতা 
আরো আনন্দবিহীনতা থেকে আরো আরো অবসাদ জন্মাতে 
থাকে। এই পাপচক্রের অস্তিমে বিরাজ করছে স্বাস্থ্যভঙ্গ__ল্সায়ু 
পীড়া । বাইরের অনুরাগে এই আরাম যে, তাতে কাজের দ্ৃশ্চিস্ত! 
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নেই, তা সহজ সুন্দর ও লীলাধর্মী। ইচ্ছাশক্তির ওপর জোর দিতে 
হয় না বলে তা স্নায়ুর পক্ষে অস্থখকর নয়, বরং স্নায়ুর স্সিশবী- 
করণই তার কাজ। বসন্ত বায়ুর মতে। তা মানুষকে চাঙ্গা করে 
তোলে । প্রয়োজনের কাজটি কিস্ততা নয়। সিদ্ধিলাভের কঠিন 
প্রয়াস ও ইচ্ছাশক্তির অনমনীয়তা প্রয়োজন্রে কাজটিকে নীরস 
ও রুন্* করে দেয়। তখন মনের অবস্থা! হয়, “ছেড়ে দে মা কেদে 
বাচি, গোছের । কিন্তু কাজ নাছোড়বান্দা । সে মানুষটিকে 
জড়িয়ে রাখবেই । কমলিকে ছাড়তে রাজি হলেও কমলি আর 
ছাড়তে রাজি হয় না, এই তো বিপদ। 

কাজ সাঙ্গ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে লোকটি কাজের চিন্তা ছাড়তে 
পারে না তার মতো হতভাগ্য আর কে? সেষযে শুধু তার মনকে 
ঘোলাটে করে তোলে, তা নয়, কাজটিও পণ্ড করে । জীবনে গ্ুনিদ্রার .' 
প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী । আর তা৷ উপভোগ করে শুধু চিন্তা মুক্তরাই । 
প্রতি প্রভাত তাদের জন্ত নবজীবনের বাণী নিয়ে আসে । চিন্তান্বিত 
ব্যক্তির কপালে স্রনিদ্রার ও স্থপ্রভাতের আনন্দ নেই। আর ত। 
নেই বলে দিনের কাজটিও সে স্ুসম্পন্ন করতে পারে না। 

বলতে পারেন £ কাজের চিন্তা ভোলার উপদেশটি খুব ভালো 
আর সকলেই তা দেয়ও, কিন্তু চিন্তা ভোলার কায়দাটি কেউ 
বাতলায় না; সেট! বাতলাতে পারেন? তার উপায় ₹চ্ছে অন্ু-" 
রাগের বৈচিত্র্য । মাত্র একটি ব্যাপারে অনুরক্ত হলে চিন্তার হাত: 
থেকে রেহাই পাওয়া কঠিন। অনেকগুলি ব্যাপারে অন্ুরক্ত হলেই 
একটার টানে আর একটা থেকে সহজে মুক্তি পাওয়া যায়। 
অবশ্য অনুরাগের বিষয়গুলি বিভিন্ন প্রকৃতির হওয়া চাঁই* নইলে 
চলবে না ॥। এক প্রকৃতির হলে এক ধরনের শক্কিরই অনুশীলন 
হবে, আর শক্তির সীমা আছে। সারাদিন যে শক্তির অনুশীলন 
হয়েছে, রাতেও যদি সে-শক্তিরই অনুশীলন করতে হয় তো আপনি 
অন্ুবিধায় পড়বেন । অনিচ্ছ,ক অশ্বের মতো! শক্তিটি আপনার 


স্ত্খ ১৯৭ 


হুম তামিল করতে আপত্তি জানাবে, আর আপনি তাকে কাবু 
করতে না পেরে বিরক্তি বোধ করবেন। তাই অন্ুরাগগুলি ভিন্ন 
প্রকৃতির হওয় দরকার । তা হলেই একটি শক্তির অন্ুুশীলন- 
কালে অপর শক্তিগুলি বিশ্রাম নেওয়ার মুখোশ পরবে । শক্তি- 
গুলির নবজন্ম লাভের এই প্রকৃষ্ট উপায়। ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে 
কোন একটা বিশেষ কাজে লেগে থাকা ভালো নয়, তাতে জীবনের 
স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়, আর প্রাণ আড়ষ্ট হয়ে পড়ে । অর্থ 
উপার্জনের ক্ষেত্রে কথাট। বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার । কেননা, 
দেখা গেছে, অনেক সময় অর্থের জন্য মানুষ এমন মরিয়া হয়ে কাজে 
অবতীর্ণ হয় যে পরিণামে উপভোগ ক্ষমতাই সে হারিয়ে বসে । 

“ জীবনে খেলার স্থান আছে--শারীরিক ও "মানসিক ' উভয়বিধ 
' খেলারই । একথা স্বীকার না করে যারা জীবনকে কর্তব্যময় করে 
তুলতে চায় তারা ধ্বংসের আয়োজন করে। আনন্দবিহীন জীবন 
যাপন করতে হয় বলে তারা কারো প্রাণেই সাড়া জাগাতে পারে 
না। অনুভূতির দিক দিয়ে তারা দীন হয়ে পড়ে । ফলে সমগ্র 
জীবনটাই তাদের কাছে তাৎপর্যহীন মনে হয় । 11 আ01] 8100 
"20 018৮ 1] [08159 1801 8 0011 00৮ উক্তিটা তাই কেবল 
বালকদের সামনেই নয়, পরিণত বয়স্কদের সামনেও স্থাপনযোগ্য । 
অতিরিক্ত কাজের নেশায় মেতে যে অনেক সময় জীবন নষ্ট করে 
দেয়া হয় তা আমরা টের পাইনে। যে স্থুখের জন্য কাজ সে 
স্থখই যদি নষ্ট হয়ে যায তো কাজ দ্য কী লাভ? তাই কাজের 
সীম! জাঁল। দলন্দাস । সপি যখন বলেন £ 


ৃ 1181 19 1165 16 81] 0 0873, 


1০ 17859 110 6106 60 918100 2170 92816 ? 


তখন ঠিকই বলেন । 51810 ও $18£5 করবার সুযোগ না থাকলে 
জীবন যান্ত্রিক হয়ে পড়ে; আর যান্ত্রিক জীবনে ছন্দোম্ুষমার মাধুর্য 


১৯৮ নৈব্যক্তিক অনুরাগ 


পাওয়া যায় না। তাই কেবল কাজ করলে চলবে না, কাজের 
ফাকে ফাকে দেখতে, ভাবতে ও অনুভব করতেও হবে। তাই 
দেখা, ভাবা আর অনুভবেরই অপর নাম মনের খেল! । এই 
খেলাই মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। যার জীবনে তা নেই, সে 
মনুষ্যত্বের পুর্ণ স্বাদ পায়নি বলতে হবে । দরকারী কাজে একাস্ত- 
ভাবে লেগে থাকলে এই মনের খেলা সম্ভব হয় ন!। 

এদিক দিয়ে মেয়েদের চেয়ে পুরুষরা অনেক ভাগ্যবান £ মেয়েরা 
সাধারণতঃ প্রয়োজনীয় কাজ ছাড়া অন্য কাজে মন দিতে পারে না । 
পুরুষরা] পারে । নৈব্যক্তিক কাজের ক্ষমতা থেকে মেয়েরা এক 
রকম বঞ্চিত! কাজ ফুরিয়ে গেলে তারা স্বচ্ছন্দে অন্য চিন্তায় 
মন দিতে পারে । বলা হবেঃ গ্রহের আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে থাকতে হয় বলেই মেয়েরা অন্ত চিন্তার স্রযোগ পায় না 
পারিবারিক চিন্তার নিগড়ই তাদের আষ্টে-পৃষ্ঠে বেধে রাখে । কিন্তু 
তা সত্য নয়। যেসব মেয়েরা বাইরে কাজ করে তাদের বেলায়ও 
দেখা গেছে অদরকারী কাজে মনোনিবেশ করার ক্ষমতা তাদের 
কম। ব্যতিক্রম হয়তো আছে কিন্তু এই-ই সাধারণ নিয়ম । দেখা 
গেছে মেয়ে কলেজের অধাপিকারা সন্ধ্যাবেলাতেও কলেজের কথাই: 
বলেন, অন্ত কথ্য কথ! নয়। পুরুষ অধ্যাপকর1 কিন্তু এমন এক- 
ঘেয়েমির পরিচয় দেন না. বিচিত্র কথার চমকে তারা পরিবেশটিকে 
চঞ্চল করে তোলেন । মেয়েদের গতি সব সময়ই কেন্দ্রের দিকে, 
কেন্দ্রাতিগ হওয়ার ক্ষমতা তাদের নেই বলে নির্ধারিত কাজ ব্যতীত 
অন্য কাজে তারা মন দিতে পারে না। মেয়েরা তাদের এই 
বৈশিষ্ট্যকে কর্তব্যনিষ্ঠ। বলে সন্ব্ধনা জানাতে পারে, কিন্তু আসলে 
তা সম্বধ্ধিত হওয়ার মতো গুণ নয়-_ক্রটি। তাতে কাজের ক্ষমত। 
বাড়ে না, কমে। কাজটি ভাল করে করতে চাইলে মাঝে মাঝে 
তার কথা ভুলতে হবে, নইলে অভ্যাসের জীর্ণতামুক্ত হয়ে মন, 
নবীন হয়ে ওঠার সুযোগ পাবে না। আর মন নবীন না হলে 


নখ ১৯৯ 


কাজটি শ্রীহীন হয়ে পড়বে। একটা কথা সব সময় মনে রাখলে-_ 
সে কথাটা কাজেরই হোক, আর আদর্শেরই হোক- মনে এক 
প্রকার সংকীর্ণত। জন্মে, আর সংকীর্ণতা কালক্রমে অন্ধতায় পরিণত 
হয়। তাই মনকে একঘেয়েমির নাগপাশ থেকে মুক্ত রাখা ভালে৷। 
নারী-পুরুষ উভয়েই যেন কথাটির প্রতি লক্ষ্য রেখে চলেন। 

শিথিলতা সঞ্চারী বলেই যে, নৈধ্যক্তিক কাজের মূল্য তা নয়। 
তার অন্য গুণও আছে। প্রথমেই যে গুণটির কথ মনে পড়ে 
সেটি হচ্ছে মাত্রাবোধ | মাত্রাবোধ নির্ভর করে সহজতার ওপর আর 
সহজ তার গোড়ায় থাকে নৈব্যক্তিক কাজের রস । যে যত বেশী 
নৈব্যক্তিক কাজে রত সে তত বেশী সহজতার পরিচয় দেয়, এতো 
একরকম হামেশাই দে"তে পাওয়া যায়। কত খুশী তার মনটি। 
জীবন্ছন্দের তালটি ধরতে তার ভুল হয় না। প্রয়োজনের কাজে 
একান্তভাবে লিপ্ত থাকলে বিশ্বের কথা ভুলে যেতে হয়। নিজের 
কাজ ও চিন্তা ছাড়া যে, জগতে অন্য ধরনের কাজ ও অন্য চিন্তা 
আছে তখন সে কথা মনেই থাকে না। একই কাজ ও চিন্তার 
জালে একান্তভাবে জড়িয়ে পড়ার দরুন একপেশেমির অভিশাপে 
জীবন দুধিসহ হয়ে ওঠে । 

এ ছুঃখ থেকে মুক্তি দিতে পারে বিচিত্র কাজের অনুরাগ। 
“জগতে অনেক দেখবার, ভাববার ও বোঝবার আছে এ বোধ না 
থাকলে জীবন সংকীর্ণ হয়ে পড়ে, এতো এক রকম জাপা কথা । 
সংস্কতির এবটি লক্ষ্য অনুভূতি-কল্পনার সরসতাকে জিইয়ে রেখে 
মানুষকে যান্ত্রকতা থেকে মুক্ত রাখা । জগতে আমর! এসেছি অল্প 
দিনের জন্য । এই অল্পদিনের মধ্যে জীবনের পাত্রটি বিচিত্র স্বাদে 
পুর্ণ করে নিতে হবে । একঘেয়েমির স্থান কোথায়? তাই ছুয়েকটি 
কাজে বিশেষভাবে লাগা সত্বেও যাতে বিচিত্র ব্যাপারে হাত দেওয়া 
যায় সে বন্দোবস্ত করতে হবে। নইলে জীবনের সব মজা নষ্ট 
হয়ে যেতে পারে । কবি যখন বলেন? 

২০৪: নৈব্যক্তিক অন্ুরাগ 





“সব কাজে হাত লাগাই মোর! সব কাজেই, 

বাধা বাধন নেই গো নেই। 
দেখি খুাজ বুঝি, 

কেবল ভাঙ্গি গড়ি যুঝি, 

মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই। 
পারি নাই বা পারি 

না হয় জিতি কিন্বা হারি 

যদি অমনিতে হাল ছাড়ি মরি সেই লাজেই। 


তখন এই নৈব্যক্তিক কাজের কথাই বড় হয়ে ওঠে । এ.কাজের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে বিচিত্র শক্তির স্বাদ পাওয়া, কৃতকার্ধতা লাভ নয়। 
কৃতকার্যতার চেষ্টা করতে হবে দু'একটি কাজে । বাকিগুলির উদ্দেশা 
হবে নতুন প্রাণের আমদানি । অভ্যাসের বেড়া ভেঙ্গে দিয়ে তারা 
নিয়ে আসবে নতুন জীবনের স্বাদ । 


নিজের জীবন ও নিজের কাজ নিয়ে আমরা এতো বেশা ব্যস্ত 
হয়ে পড়ি যে, বৃহৎ ছুনিয়ার কথা আমাদের মনেই থাকে না। 
তাতে শ্রমের ইচ্ছাটা বাড়লেও নিপুণতা নষ্ট হয়ে যায়! তাল- 
ভাবে গুছিয়ে-গাছিয়ে কাজ করতে হলে কাজের ফাকে ফাকে অবসর 
থাকা দরকার। আর অবসর মানে যে কাজের অভাব নয়, ভিন্ন 
রকমের কাজ, আশা করি তা আর বলে দিতে হবে না। ক" 
বাদীরা একথা বুঝতে পারে না বলে লোককে হাড়ভাঙ্গী খাটুশির 
উপদেশ দেয়। ফলে মানুষের জগতট হয়ে পড়ে সংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ । 
দুনিয়ায় এসে ছুনিয়ার সঙ্গে সার্থক পরিচয় স্থাপন না করার মতো 
ছঃখ আর কী হতে পারে। কর্মবাদীদের তাড়নায় মানুষকে কিন্ত 
হামেশাই এ ছুঃখ পেতে হচ্ছে। ছুয়েকটি কার্জে একান্তভাবে 
আবদ্ধ থাকার দরুন তারা আর বিরাট বিশ্বের উপস্থিতি উপলব্ধি 
করতে পারে না। জীবন সম্বন্ধে একট। যুক্ততর ধারণার সৃষ্টি না 
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হলে এ অন্ধতা থেকে মুক্তি পাওয়া কঠিন। এখানে কেজো 
লোকদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা মনে রাখা ভালো £ 
“ওরা কর্তব্কে ভালোবাসে বলে কাজ করে, আমরা প্রাণকে 
ভালোবাসি বলে কাজ করি--এজন্য ওরা আমাদের 'গাল দেয়, 
বলে নিফর্মী; আমরা ওদের গাল দিই, বলি নিজীবি।” কোনো 
লোকের নিষ্পণাণ কাজে জীবন বিষিয়ে ওঠে, তাই দরকার এমন 
কাজের যা প্রাণসম্পর্কে পূর্ণ । নৈব্যক্তিক কাজের প্রয়োজন এখানেই । 
নতুন প্রাণের আমদানি করার ভার পে-ই নিতে পারে। 

নিজেকে নিজের কাজকে বেশী মনে রাখ! খারাপ স্বীকার 
করি, কিন্তু তাদের ভোলা যায় কী করে? কী করলে আত্মচিস্তার 
কারাগার থেকে মুক্তি পাওয়৷ যায় ?-_সেজন্ দরকার অনস্তকাল 
ও বিশ্বের সামনে ফ্াড়িয়ে নিজের কাল ও নিজের পরিবেশের 
অকিঞ্চিতংকরতা উপলব্ধি। বৃহৎকে অনুভব করতে পারলেই ক্ষুদ্র 
তার কাছে আত্ম-উৎসর্গ করতে প্রস্তুত হবে, নইলে স্চ্যগ্র তৃমি 
ছাড়তেও রাজি হবে না। নিজেকে বৃহৎ জীবনধারার অংশ রূপে 
না দেখলে ভেতরের অসারত উপলব্ধি করা যায় না। কিন্তু যে 
শিক্ষার ফলে বুদ্ধি ও হৃদয়ের এহেন প্রসার ঘটে, হালে তা ছুলভ। 
বর্তমানকালে শিক্ষা বাচবার কয়েকটি ফন্দি শেখাচ্ছে মাত্র, তার 
বেশী কিছু নয়। 'আত্মউপলন্ধি ও আত্মস্থষ্টি তার নজরে নেই, 
আছে কেবল টিকে থাকার ভাবনা! । ফলে মানুষের ভেতরের 
জানোয়ারটিই বেচে থাকে, উপযুক্ত খোরপোশের অভাবে মানুষটি 
যায় মরে। যে বিশ্ববোধের পুষ্টিসাধনে মনুত্যত্বের বিকাশ, শিক্ষা 
তা পরিবেশন করে না বলে মানুষ সংকীর্ণ ব্যক্তিত্বের আওতায় 
নিজেকে বন্দী করে রাখছে । উদার আহ্বান তাই ব্যর্থ হচ্ছে। 
আকাশের পাখী বারবার ভাক দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু খাচার পাখী 
আমরা খাচায় এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, সে আহ্বান আমাদের 
মন স্পর্শ করছে না। কানের ভেতর দিয়ে মরমে পশে তা মন- 
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প্রাণ আকুল করে তুলছে না। তাতে ক্ষতিটা আমাদেরই । একট? 
বড় রকমের আনন্দ থেকে জামর! বঞ্চিত থেকে যাই। 

বৃহৎ জীবনের স্বাদ পেলে জীবনের ধারাটাই বদলে যাবে। 
এখন যে-সব ব্যাপারের ওপর জোর দেওয়া হয়, তখন আর সে- 
সব ব্যাপারের ওপর জোর দেওয়া হবে না। মনে করুন আপনি 
কোন রাজনৈতিক দলের সদন্ত হয়ে তার জয়ের জন্য আপ্রাণ 
চেষ্টা করছেন । নিরাচনদ্বন্দে আপনার চিস্তা-কল্পন। ও কর্মশক্তি 
সেই একই কাজে নিযুক্ত হচ্ছে। কিন্তু আপনার চলার পথে 
আপনি টের পেলেন যে, ঘুণ বিদ্বেষ আর হিংসার আশ্রয় ছাড়া 
আপনার জয়ের সম্ভাবনা কম। তখন আপনার দৃষ্টি যদি সংকীর্ণ 
বর্তমানেই আবদ্ধ থাকে তো ঘ্বণ! বিদ্বেষের আশ্রয় গ্রহণ না করে 
আপনি পারবেন না । বতমান স্বার্থটাই যখন সব তখন তা উদ্ধারের 
জন্য যে-কোন উপায়ই তো গ্রহণযোগ্য । ভালোমন্দের বিচারে 
কীলাভ? কিন্ত যাদের দৃষ্টি বর্তমানের গণ্ডিতে আবদ্ধ নয়, অতীত 
ও ভবিষ্ততকে যারা সামনে রেখে চলে তারা এ-রকম সংকীর্ণ 
দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করে । আপনার অন্তরে যদি 
অতীত কালের ছবিটি ভালে! করে আকা থাকে-কী করে মানুষ 
অসভ্যতার অন্ধকারের ভেতর দিয়ে বছু কণ্ঠে সভ্যতার আলোকে 
এসে পৌছেছে, কী করে সে বহু বাধা অতিক্রম করে ভবিষ্যতের 
স্বন্দরতর সভ্যতায় গিয়ে পৌছবে-_তার একটা উপলব্ধি যুদি 
আপনার ভেতরে থাকে তো ব্যক্তিগত বা দলগত লাভের জন্য 
আপনি কখনো! অন্যায় উপায় গ্রহণ করতে পারবেন না। সমস্ত 
ধ্রতিহাদিক বোধ, সমস্ত মানবতা চীৎকার করে আপত্তি জানাবে । 
আর সে আপত্তিতে উদাসীন থাক! আপনার পক্ষে সম্ভব হবে না। 
একজন জবরদস্ত আদমির আপত্তির চেয়েও সে আপত্তির মূল্য 
আপনার কাছে বেশী হবে । কেননা, মানুষের ইতিহাস ও মানবতা 
আপনার প্রিয়, আর প্রিয়ের জন্য কে না ত্যাগ স্বীকার করে? 


সখ টা 


“তাই দরকার বিশ্বের সঙ্গে একটা আত্মিক যোগ। আপনি 
“তখন আর নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে করবেন না, যে সকল মহাপ্রাণ 
মানুষ সত্য ও সৌন্দর্যের প্রতিষ্ঠার জন্য অত্যাচারের মধ্য দিয়ে 
গিয়ে আত্মার এশ্বর্য প্রকাশ করেছেন, তাদের সঙ্গ উপলব্ধি করবেন । 
তাদের কথ। শুনে আপনার দেহমন রোমাঞ্চিত হবে, আর আপনি 
তাদেরই একজন হয়ে যাবেন। সে জন্য দরকার কেবল ইতি- 
হাসকে আপন জানা, ইতিহাসের পেটিকায় মনুষ্যত্বের যে মাণিকটি 
রয়েছে তাকে ভালোবাসা । তা হলেই আপনার পুর্বগামীদের 
ৃষ্টাত্ত থেকে আপনি বল সঞ্চয় করবেন, আর "অন্যায়কে রীতিমতো 
“ঘ্বণা করে চলবেন। আপনি তখন নিকটবতাঁ ব্যক্তিগত স্বার্থের 
চেয়ে দুরবতাঁ মানবিক স্বার্থকে বড় করে দেখবেন এবং তার 
জন্য প্রাণপাত করতেও দ্বিধা করবেন না। আপনার সংস্কৃতি 
তথ] মানবতার সাধনা কবচের মতো। আপনাকে রক্ষা করবে । 
হীনতা ক্ষুদ্র স্বার্থ তখন আপনার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে 
পারবে না। ফলে অন্তরে এমন একটা গভীর সখ নেমে আসবে 
যে আপনি পরাজয়ে অবিচলিত থাকবেন এবং জগন্নাথের আসনে 
বসেও পুণ্পের হাসি হাসবেন । মানব স্বার্থের উত্তাপে ক্ষুদ্র স্বার্থ 
উবে যাবে বলে আপনি একটা মুক্তির আনন্দ লাভ করবেন। 
অথবা আরো সত্য করে বলতে গেলে আপনার স্বার্থভাব যাবে না। 
মানব স্বার্থই আপনার স্বার্থ হয়ে উঠবে, প্রেয় ছেড়ে দিয়ে আপনি 
শ্রেয়ে এসে পৌছবেন না. বরং শ্রেয়ই আপনার কাছে প্রেয় হয়ে 
দেখা দেবে । শ্রিব, সুন্দর ও মহতকে আপনি সহজেই ভালোবাসবেন 

কিন্ত নৈব্যক্তিক অনুরাগের রকমারি না হলে তা সম্ভব হয় না। 
বিশ্বের বিচিত্র ব্যাপারে একট অহেতুক অনুরাগ অনুভব না 
করলে এমন মহৎ জীবনের আনন্দিত অধিকারী হওয়া অসম্ভব । 
এখানে ধর্ম বা দর্শনের ভাষায় যদি ব্যক্তিস্বার্থকে ব্যক্তি আত্মা, 
রঃ বিশ্বস্বার্থকে পরমাত্মা বলে ধরে নেওয়া হয় তো খুব অন্যায় 
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হবে বলে মনে হয় না। আত্মাকে চলতে হয় যেমন পরামাত্বার 
দিকে লক্ষ্য রেখে, ব্যক্তিস্বার্থকেও চলতে হবে তেমন বিশ্বস্বার্থের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে । নইলে জীবনের সার্থক বিকাশ সম্ভব হবে 
না। যোগের মতো একট কিছু এখানেও দরকার । মার এ- 
ক্ষেত্রে যোগের উপায় হচ্ছে বিচিত্র অনুরাগ । অনুরাগের অসংখ্য 
সততায় বিশ্বকে বাধতে হবে। 

আমি যদি আমার ইচ্ছামতো শিক্ষাকে রূপান্তরিত করতে 
পারতুম তো পুরানো আ'দর্শগুলি বাদ দিয়ে নতুন আদর্শের দিকে 
তাকাতৃম। নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে যাতে জগৎ ও জীবনের দিকে 
তাকান যায়, এমন একটা আদর্শ গ্রহণ করতুম। প্রকাণ্ড বিশ্বের 
তুলনায় আমাদের গ্রহটি কত ক্ষুদ্র, এই ক্ষুদ্রগ্রহে জীবের আগমন 
কত স্বল্নকালের, আর এই স্বল্লকালের প্রাণীবংশে মানুষের জন্ম 
যে সেদিনের ব্যাপার, এ-কথাট। ছাত্রদের বুঝিয়ে বলতুম। আবার 
এই নগণ্যতাবোধক দৃষ্টিভঙ্গির ক্ষতিপূরণ হিসেবে আরেকটি দৃষ্টি, 
ভঙ্গিও তাদের সামনে তুলে ধরতুম । সেটা হচ্ছে অঞ্ধকার দূরী- 
করণে ব্যক্তির ভূমিকা । ব্যক্তিন ভেতরে যে জ্ঞানের ক্ষুধা প্রেমের 
ক্ষুধা ও সৌন্দর্যের ক্ষুধা রয়েছে তা জাগিয়ে দিতে পারলেই মানুষ 
ক্ষত্র স্বার্থকে বড় করে না দেখে মহৎ স্বার্থকে বড় করে দেখার 
ক্ষমতা লাভ করবে । মানুষের ভেতরে যে মহত্ব রয়েছে দুনিয়ায় 
তার মতো জিনিস আর নেই, একবার যদি মানুষ তা উপল 
করতে পারে তো তার আর পতনের ভয় থাকে না__সহজেই 
সে মাধ্যাক্ষণজয়ী হতে পারে। 

ওপরের কথাগুলি হচ্ছে ম্পিনোজা-দর্শনের সারনংকলন ॥ বছ- 
কালপুর্বে স্পিনোজা মানুষের বন্ধন ও মুক্তি সম্বন্ধে যা বলেছিলেন 
ভাষার জরটিলতামুক্ত করে এখানে তাই পরিবেশিত হয়েছে। 
মানুষের চারদিকে পতনের ফাদ পাতা ; কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ- 
মদ-মাৎসর্ধ প্রভৃতি রিপু সব সময়ই তাকে নদীর দিকে টানছে, একথা 


সুখ ৯ 


বললে বন্ধনের কথাই বল হয়, মুক্তির কথা বল৷ হয় না। আর 
বন্ধন সম্বন্ধে সাবধান করে দিয়ে বিশেষ লাভ নেই। তাতে ভয়ই 
বাড়ে, জয়ের ক্ষমত] বাড়ে না। প্রচলিত নীতির ক্রটি এই যে, 
তা মানুষকে বন্ধন সম্বন্ধে সাবধান করে দিয়েই কর্তব্য সমাধান করে। 
“মুক্তির পন্থাটা বাতলায় না। "ম্পিনোজা-দর্শন এর প্রতিকার করেছে। 
সেখানে যেমন বন্ধনের কথা আছে, তেমনি রয়েছে 'ুক্তির কথাও । 
মানুষের আত্মার! যে মহত্ব আছে, মানুষ একবার তার স্বাদ পেলে 
আর নীচে নামতে চাইবে না) এ বাণী সেখানে ঘোষিত হয়ে গেছে। 
তাই তা মুক্তিকামী মানুষের কতো প্রিয় । 

অতএব, শিক্ষা। সংস্কতির উদ্দেশ্য হওয়া উচিত আত্মারমহতে 
মানুষকে বিশ্বাসী'করে তোল] । যে-শিক্ষা তা করে না সে-শিক্ষা 
ব্যর্থতা দিয়ে আত্মরক্ষার ফন্দিফান্দি শেখান গেলেও আত্ম- 
বিকাশের প্রয়োজনীয় জীবনতত্ব শেখান যায় না। আধুনিক শিক্ষা] 
সে হিসাবে ব্যর্থ। মানুষের ভেতরের সুকুমার বৃত্তির রক্ষণ ও 
বর্ধনের দিকে তার নজর নেই । নজর শুধু জীবন সংগ্রামের দিকে । 
বুদ্ধির নখ ও দাত ধারাল করার দিকেই তার ঝোক। আত্মার 
মহত্ব ও মাধুর্য বাড়ানোর দিকে নয়। 

[ আত্মার? স্বাদ€্যার৷ পেয়েছে, 'নীচত1 হীনতাকে তারা মনে 
প্রাণে ঘুণ! করতে শিখেছে । স্বার্থান্বেষী নীচ প্রকৃতির লোক যে- 
কোন দিন অনাবিল স্তখ পেতে পারে না, সে সম্বন্ধে তারা 
সম্পূর্ণ ওয়াকিফ। তাই লোকেরা সাধারণতঃ যে দৃষ্টিভঙ্গির পবিচয় 
দিয়ে থাকে তার] তার সমর্থক নয়। সাধারণ লোকেরা সমস্ত 
কাজ করে সংকীর্ণ স্বার্থের দিকে তাকিয়ে, তাদের দৃষ্টি থাকে উদার 
আত্মার দিকে । আত্মার জন্ত যদি বাস্তব জগতে ক্ষতি স্বীকার 
করতেও হয় তো তাতেও তারা প্ছিপা নয়। বাস্তব ক্ষতি স্বীকার 
করেও তার! মনুষ্যত্বের পতাকাটি উড্ডীন রাখতে চায় । তারাই 
5৪] ০£ 2৩ 58:0)। পৃথিবী তাদেরই জন্য বাদযোগ্য । 


২৬ নৈব্যক্তিক অনুরাগ 


অর্থনীতি অনুযায়ী মানুষের ষে বিভাগ তা দুর করতে চাইলেও 
মানুষের নৈতিক বিভাগে তার বিশ্বাসী। যাদের আছে আর 
যাদের নেই-__-এই প্রভেদের চেয়ে ছোটো-বড়োর প্রভেদটিই তাদের 
কাছে মুল্যবান । কেননা, এখানেই তার। মনুষ্যত্বের প্রেরণা পায়। 
ত্যাগে, ছঃখ সওয়ার তপস্তায় যার] পৃথিবীর ইতিহামকে উজ্জ্বল 
করে রেখেছে তারাই তাদের পুজ্য । তাদের সংখ্যা বাড়িয়ে দিতে 
পারলেই তার! খুশী । সমাজতন্ত্র যখন তারা সমর্থন করে তখন 
এদিকে লক্ষ্য রেখেই করে-__শুধু জঠরের ক্ষু্গিবৃত্তির দিকে তাকিয়ে 
নয়। মানুষের মধ্যে যে বড় মানুষটি রয়েছে তাকে বাইরে আনা 
চাই--এই তাঁদের সংকল্প । অর্থনৈতিক সমত] চায় তারা মনুষ্যত্বের 
তথা আত্মার অসাম্যকে সুস্পষ্ট করে তোলার জন্য । জঠরের সাম্য 
বলে একট! জিনিস থাকতে পারে; কিন্ত আত্মার সাম্য বলে 
কোন কিছু আছে কি-না সে সম্বন্ধে তারা সন্দিহান । যদি থাকে 
তে! আত্মা একটা শুঙ্খলিত ধরা-বাধা ব্যাপার হয়ে দঁড়ায়। 
কিন্ত তা সত্য নয়। আত্মার নব নব উন্বেষশালিনী যে শক্তি, 
তা কখনে। ৪9:59090 বা ছণচে ঢালা হতে পারে না। 

মহত্বের স্বাদ পাওয়া মানুষটি হৃদধ্রে বাতায়ন খুলে দিয়ে 
বিশ্বের আলো-হাওয়াকে নিমন্ত্রণ জানায়__-সেখানে যত মহৎ ভাব 
সুন্দর চিস্তা আর উজ্জল কল্পনা আছে সকলকেই আপন করার 
চেষ্টা করে। বিচিত্র তার ক্ষুধা । ছু'তমার্গী মনের পরিচয় সে 
দেয় না। মানুষের ইতিহাস তার নিজের ইতিহাস। ছুর্বল জাতি- 
সমূহের প্রতি তার অপরিসীম অনুকম্পা। তাই তাদের জাগরণে 
তার আনন্দের অবধি থাকে না, সমস্ত বিশ্বে ব্যাপ্ত হয়ে সে 
বিশ্ববোধের স্বাদ পেতে চায় £ 

“ ইচ্ছা করে মনে মনে 
স্বজাতি হইয়! থাকি সর্বলোক সনে 
দেশ-দেশাস্তরে ; “উষ্টছঞ্ধ করি পান 


শখ টা 


মরুতে মানুষ হই আরব সন্তান 
দুম স্বাধীন ; তিব্বতের গিরিতটে, 
নিলিপ্ত প্রস্তর পুরী মাঝে, “বৌদ্ধ মঠে 
করি বিচরণ। “দ্রাক্ষাপায়ী 'পারসিক 
গোলাপ কাননবাসী, তাতার নির্ভীক 
অশ্বারূ, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান,” 
প্রবীণ প্রাচীন "চীন নিশিদিনমান 

কর্ম অনুরত--সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে। 


ব্যক্তি জীবনে ক্ষুদ্রতা ও সংক্ষিপ্ততা সন্বন্দবে সচেতন থেকেও 
সে বুঝতে পারে পৃথিবীতে যত ভালো জিনিস আছে তার একত্র 
সমাবেশ হয়েছে মানব অন্তরে । তাই তার কাছে মানব অন্তরের 
চেয়ে মুল্যবান আর কিছুই নেই। যে মানুষটির মনে বিরাট বিশ্ব 
মুক্রিত সেও যে বিশ্বের মত বিরাট তা সে সহজেই উপলব্ধি 
করতে পারে। বিশ্বকে আলিঙ্গন করা আর বিশ্বময় হওয়া! তার 
কাছে এক কথা। ভয়ের ভ্রকুটিতে সে ভীত হয় না বরং নব 
শক্তির উদবোধক হিসাবে তাকে সম্ব্ধনাই জানায় । (যদি বলা 
হয় বিশ্বকে উপলব্ধি করা আর অমরতাকে উপলব্ধি করা এক কথা, 
তো৷ কথাটা মরমীবাদের মত শোনাবে, কিন্তু তা" হলেও কথাটার 
পশ্চাতে যথেষ্ট যৌক্তিকতাও রয়েছে । ব্যক্তির মরণ আছে, বিশ্বের 
মরণ নেই। তাই বিশ্বকে উপলদ্ধি কর। আর মরণহীনকে উপলব্ি 
করা এক কথা।) 


“ব্যর্থতাকে ভয় করবে না। বাশির রন্ধ, দিয়ে যেমন স্থুর 
বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি ব্যর্থতার মারফতে প্রাণ সমাজময় 


ব্যাপ্ত হয়। ব্যক্তির দিক থেকে যা ব্যর্থতা সমাজের দিক থেকে 
তাই সার্থকতা । ব্যর্থ লোকেরাই সমাজকে ধনী করে তোলে । 


২৭৮ নৈব্যক্তিক অনুরাগ 


বড় বড় আইভিয়ার কথা বাদ দিয়ে আবার নৈর্ধ্যক্তিক অনুরক্তির 
কাছে ফিরে আসাযাক। এ জিনিসটার প্রয়োজন এতো বেশী 
যে, এ ছাড়া আমরা চলতেই পারিনে। ভাগ্াবানদের জীবনেও 
মাঝে মাঝে এমন হছুঃসময়ের আবির্ভাব হয়, যখন নৈরাক্তিক 
অন্ররাগ ব্যতীত রক্ষা পাওয়ার আর কোন উপায় থাকে না। 
হুঃখের দিনে নৈব্যক্তিক অন্ুরাগই আপনার প্রকৃতিস্থত1 বজায় 
রাখতে পারে । আর কিছু নয়, আর কেউ না। পত়ীর সঙ্গে 
আপনার মনোমালিন্য চলছে. পুত্র রোগশষায় শাধিত অথবা 
আপনার ব্যবসায়ে মন্দা যাচ্ছে । তখন মন ভরাবার মত যি 
কোন শখের কাজ না থাকে তো কে আপনাকে উদ্বেগের হাত 
থেকে রক্ষ! করবে? অথচ উদ্বেগ থেকে রক্ষা না পেলেও নয়। 
বুদ্ধির পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখাণে হলে নিজেকে উদ্বেগমুক্ত রাখতেই 
হবে। নৈব্যক্তিক অনুরাগের অভাবে লোকেরা কেবল ভেবে ভেবে 
লার। হয়, কিছুরই কুল-কিনার করতে পারে না। অতিরিক্ত 
ভাবনার দরুন কখনো কখনো বুদ্ধি ও কর্মশক্তি নষ্ট হয়ে যাঘ়। তাই 
ভাবনা থেকে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা করা ভালো । আর তা সম্ভব 
হয় চিত্তবিনোদক কোন কাজে রত হছে পারলে । 

উদারতা সন্বন্ধে যা বল! হলে শোক সন্বন্ধেও তা প্রযোজা ! 
শোকে মৃহ্যমান হওয়াও ধিক নয় । অনেকের ধারণা, শোকে অভিভূত 
হয়ে বাহ্াজ্ঞান তিরোহিত না হলে ভালোবাসার পণ্িচয় দেওয়া 
হয় না। শোকের পাত্র থেকে তারা বেদনার শৈষবিন্দুটুকু শুষে 
নিতে চায়। কিন্ততা ভুল। শোকের আবিক্য বুদ্ধিভ্রংশ ঘটাতে 
পারে, আর বুদ্ধিভ্রংশ জীবনের পক্ষে মারাত্মক । তাই শোকের 
তীব্রতা কমানোর জন্য যে-কোন উপায়ই গ্রহণযোগা । দেখতে 
হবে কেবল উপায়টি হানিকর কি-না । হানিকর বলতে সেই উপায়ই 
বুঝায় যা চিন্তাকে ভিন্নপপথে চালনা না করে চিন্তার সাময়িক 
অবলুপ্তি ঘটায় । যেমন সুরা, 'আফিম, কোকেন জাতীয় মাদকত্রব্য 
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সেবন। চিন্তার অবলুপ্তি না ঘটিয়ে মনকে ভিম্নপথে চালনা! করতে 
পারে নৈব্যক্তিক অনুরাগ, তাই তার অতো মুল্য। জীবন যদি 
কয়েকটি কাজে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে তো তা! সম্ভব হয় না । কেননা, 
এই কয়েকটি ব্যাপারই যদি ছুঃখের দ্বারা আক্রান্ত হয় তো৷ আশ্রয় 
নেবার মতো! আর কিছুই থাকে না। তাই বিচিত্র কাজে অনুরাগ 
থাকা ভালো । সজীবতার লক্ষণ হচ্ছে ছুয়েকটি আঘাতে মুষড়ে 
না পড়ে জীবনের প্রতি নব অন্ুরাগের পরিচয় দেওয়া । যে তা 
করতে পারে সেই জীবন-প্রেমিক, অপরে নয় । 
হাজার তারা সামনে ডোবে-__ 
আসছে হাজার খোজ রাখ কি? 
শ্যামলিয়ার প্রেমাঙ্গণে 

জিন্দা আখি । জিন্দা আখি। 
বিচিত্র অনুরাগীরা কোনদিন জীবনে বিশ্বাসহার। হয় না, বারবার 
ব্যর্থ হয়েও তারা জীবনকে ভালোবাসে । মৃত্যু তো সামনে পিছনে 
লেগেই আছে। আমাদের সমস্ত সুখের আকাঙক্ষা সে ব্যর্থ করে 
দিতে চায়। মৃত্যুর এ প্রয়াসকে ব্যর্থ করে দিতে না পারলে 
মনুষ্যত্বের মর্যাদা থাকে না। তাই প্রিয়জনের শোকে অভিভূত 
না হয়ে জীবনের অনুরাগ অক্ষুন্ন রাখা দরকার । মৃত্যুকে পরাভূত 
করে যে জীবন বিশ্বময় ছড়িয়ে রয়েছে তাকে স্পর্শ করতে পারলেই 
শোক ছুদমনীয় হয়ে উঠতে পারে না। যে ব্যক্তিটি এই মৃতুযপ্রয়ী 
প্রাণকে স্পর্শ করতে পেরেছে সেই বলতে পারে £ 

মৃত্যু শোকে স্তব্ধ গৃহদ্বারে 

প্রাণ অবিনাশা | 
মৃত্যুকে পরাভূত করে যে অবিনাশী প্রাণ জেগে ওঠে তা! 

মনে রাখার উপায় হচ্ছে বিচিত্র নৈব্যক্তিক অনুরাগ । অনুরাগকে 
কয়েকটি ব্যাপারে বেধে রাখতে নেই। তাকে রত থাকতে হবে 
বিচিত্রার অনুসন্ধানে । তাহলেই জীবন প্রাণময় হয়ে উঠবে। 
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সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে জীবনকে প্রফুল্ল রাখা, আর তার 
উপায়টি হচ্ছে'মনের মতো কাজের সংখা! বাড়ানো । 'শখের কাজে 
জীবন পরিপূর্ণ করুন, মন প্রফুল্ল থাকবে__মবসাদ মুক্ত হবে-- 
অনন্ত প্রাণের পরশে আপনার জীবনে খুশীর দোল লাগবে। 
আপনি কেবল জীবনই দেখবেন, মৃত্যু নয়! 
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প্রাচীনরা জয়গান করলেও আধুনিকদের কাছে মধাপন্থার তেমন 
কোনো মূল্য নেই। নেচে ওঠবার মতো বাণী এটি নয়। নিতান্ত 
গগ্য ধাচের এই উক্তিকে কেউ ভালোবাসতে চায় না। আমার 
মনে আছে প্রথম যখন এ বাণীটি আমার সামনে উপস্থাপিত 
হয়, তখন নাক কুচকে অসম্মতি জানিয়ে আমি বলেছিলাম £ 
“মধ্যপন্থা? সে তো "মুতের আদর্শ, জীবস্তের নয়; কম্মিনকালেও 
আমি এ আদর্শ গ্রহণ করতে পারব না।-__শেষ পর্যন্ত না গেলে 
কোনে ব্যাপারেই আরাম নেই, তখন এই ছিল আমার ধারণা । 
কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ধারণার পরিবর্তন হতে থাকে, 
মন উপলব্ধি করতে শুরু করে, সত্য মাত্রই উপাদেয় হবে এমন 
কোনো কথা নেই এবং এমন অনেক মিথা। সত্য বলে গৃহীত 
“হয়েছে আপাত-মধুর হলেও পরিণাম যায় বিষময়। শুদ্ধ উপাদেয়- 
তার দিকে তাকিয়ে কোনো কিছুকে সত্য বলে গ্রহণ করলে পরি- 
ণামে ঠকতে হয়। তাই আপাত-মধুর মিথ্যাকে বর্জন করে আপাত- 
অমধুর সত্যকে গ্রহণ করাই ভালো । সত্যের মধ্যে ভাণ নেই, 
তা নিরাভরণ। রং-চঙে পোশাক পরে তা কারো! মন ভোলাতে 
চায় না। 

এমনি একট। “আপাত-অমধুর বাণী হচ্ছে মধ্যপন্থা । শুনতে 
ভালো না লাগলেও কথাটা! সত্য | চেষ্টা ও বিরতির মধ্যে ভারসাম্য 
করতে হলে এই মধ্যপন্থার একান্ত প্রয়োজন। উভয় পক্ষেই গোড়া 
সমর্থক রয়েছে । বৈরাগ্যের পক্ষে কথা বলেছেন সাধুসস্ত আর 
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মরমী ফকীর-দরবেশরা, আর চেষ্টার পক্ষে কর্ণবাদী সম্প্রদায়। 
প্রত্যেকের উক্তিতেই সত্য রয়েছে, কিন্তু কোনোটাই পূর্ণ সত্য নয়। 
তাই উভয়ের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষ। কর! দরকার । সট] কী করে 
কর যায়, তা-ই ভেবে দেখবার বিষয় । 

প্রথমে চেষ্টার দিকটাই ধরা যাক। আমরা সকলেই সুখ চাই, 
আর সুখ জিনিসটা প্রয়াসলভ্য | চাওয়া মাত্র তা বেহেশতী মেওয়ার 
মতো মুখে এসে ঢোকে না। ইচ্ছাময়তার জগৎ পৃথিবী নয়, স্বর্গ । 
চেষ্টার দ্বারা জয় করে নিতে ন। পারলে এখানে কাম্যবস্ত লাভ 
করা যায় না । রোগ-শোক-দারিদ্র্যে ও মনস্তাত্বক জটিলতায় জগৎ 
পূর্ণ। এ-সবের সঙ্গে এটে উঠতে চাইলে চেষ্টার দরকার । বীরের 
মতো এ-সবের সম্মখীন হতে হবে, পালিয়ে গেলে চলবে না। 
“বসুন্ধরা বীরভোগা।” কথাট| মিথ নয়। উদ্যোগী পুরুষপিংহ না ” 
হলে যে লক্ষ্মী ও সরস্বতী কোনোটাই পাওয়া যায় না, এ একেবারে 
খাটি সত্য। 

সরল-প্রকৃতি ধনীর ছেলেটি হয়তো! সহজেই স্থখ পেতে পারে । 
কেননা, শখের প্রধানহেতু ধন আর স্বাস্থ্য উভয়ই তার আয়ত্তে, 
আর রুচির বালাই নেই বলে মানসদ্বন্দ থেকে সে মুক্ত। এ 
লোকটি যদি ছ্বন্ময় জগতের পানে তাকিয়ে বলে £ এতে গোলমাল 
কেন-তেো। তাতে অবাক হওয়ার মতো কিছুই থাকে না। দ্বন্দের 
উর্ধে যার বাস, দ্বন্ব দেখে তো সে অবাক হবেই । কিন্তু আপনার 
আমার পক্ষে তা শোভন নয়। ব্ূপার চামচ মুখে নিয়ে জন্মায় 
আর কটি লোক? শতকর। নিরানব্বইটি মানুষকেই তো চেষ্টা 
করতে হয় জয় করে নিতে হয় তার ভাগ্যকে । বণচে সেই, 
যে লড়াই করে প্রতিকূলতার সঙ্গে । পলাতকের স্থান জগতে নেই । * 
্বাস্থ্যরক্ষা, উপযুক্ত সঙ্গিনী জোটান এবং জুটলে তার অন্তরের 
অনুরাগটি অক্ষুন্ন রাখা, সমস্ত কিছুর জন্থই চেষ্টা দরকার । চেষ্টা 
ছাড় বাচা অসম্ভব । 'স্তুখ চেষ্টার ফল, দেবতার দান নয়। তা 
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জয় করে নিতে হয়ঃ আপনা-আপনি পাওয়া যায় না। স্রখের 
জন্য দ্ু'রকম চেষ্টা] দরকার £ বাইরের আর ভেতরের । ভেতরের 
চেষ্টার মধ্যে বৈরাগ্যও একটি । বৈরাগ্যও চেষ্ঠার ফল ; তা অমনি 


পাওয়া যায় না। কিন্তু বাইরের চেষ্টার মধ্যে বৈরাগ্যের স্থান নেই । 
জীবিকার জন্য নর-নারীকে কী হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হয়, 


তা আর চোখে আডঙল দিয়ে দেখানোর দরকার করে না, যত্রতত্র 
তা দেখতে পাওয়া যায়। প্রাচ্য ফকিরের কথা অবশ্য আলাদা ; 
'ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দ্বারে ঘুরলেই তার দিনের আহারটি এক 
রকম হয়ে যায়। কিন্ত“পশ্চিমে তা অচল । লোকনিন্দার ভয় 
তো। বটেই, অন্য কারণেও । শীতের দেশে ভিক্ষাবৃত্তি চলতে পারে 
না। শীতে ঠকৃঠকৃ করে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করার চেয়ে ফ্যাক্টুরীর 
উত্তাপে বসে কাজ কর! অনেক আরামের; তাই ভিক্ষাবৃত্তির 
আলসেমী পশ্চিমে তেমন প্রীতিকর নয়। পশ্চিম বৈরাগ্যধমাঁ না 


হওয়ার এটিও একটি কারণ। তার অবস্থানই তাকে প্রয়াসের 
তাগিদ দিচ্ছে। 
প্রাচ্যের আধ্যাত্মবাদী লোকদের পক্ষে বাচার জন্ত যতটুকু 


দরকার ততটুকু হলেই চলে । কিন্তু পাশ্চাত্যে তা সম্ভব নয়। 
শুধু বাচার নয়, কৃতকাধতার স্বাদও পেতে চায় বলে প্রতীচ্যের 
লোকদের জীবনধারণের অতিরিক্ত কিছু না হলে চলে না। অর্থ- 
শক্তিই সেখানে কৃতকার্ধতার মাপকাঠি । “সাক্‌সেস' মানেই অর্থ- 
প্রাচুর্যের অধিকারী হওয়!। যাঁকিছু কর না কেন, বাব টাকা 
“উপার্জন করা চাই ; নইলে তোমার মূল্য নেই। অর্থের নেশায় 
পাশ্চাত্য তাই পাগলপারা। এ নেশা যে কত অযৌক্তিক ও 
ক্ষতিকর, তা সে বুঝতেই পারে না। যদি বুঝতো, তা হলে 
তার জীবন এমন শ্রীহীন হয়ে পড়ত ন1। রবীন্দ্রনাথের ভাষা 
চুরি করে বলা যায়, পশ্চিমের চেষ্টা যেন অপটু দৈত্যের সাতার 
দেওয়ার মতো, তাতে ঠাসর্ফাস আছে, কিন্তু নৈপুণ্য নেই। যতটা 
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জল উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে ততট1 এগিয়ে যাওয়া হচ্ছে না। হাত-পা 
ছেড়াকেই সে মনে করছে এগিয়ে যাওয়া ।-_-এখানেই বিরতির 
প্রশ্ন এসে পড়ে । সকলে “চষ্টা করলেও কতিপয়ের ভাগ্যেই প্রচুর 
অর্থ জোটে, বেশীর ভাগ লোককেই কুড়োতে হয় ব্যর্থতার ধুলো । 
অর্থের উপর জোর দিয়ে যে পাশ্চাত্য ভুল করেছে তার প্রমাণ 
এখানে । 

কিন্তু চেষ্টার দরকার মাছে। অন্থান্থ ব্যাপারের মতো বিয়ের 
বাপারেও চেষ্টার প্রয়োজন । কখনো পুরুষের পক্ষে, কখনে। 
নারীর পক্ষে। ইংলগ্ডে পুরুষের আর অষ্টেলিয়ায় নারীর প্রয়াসের 
দরকার হয় না। কেনন। ও ছু'ট। দেশে যথাক্রমে পুরুষ ও নারীর 
সংখ্যা কম। এখানে ৪ অর্থশাস্ত্রের সেই চাহিদা ও সরবরাহ নীতি 
খাটছে। সরবরাহ কম ও চাহিদা বেশী হওয়াতে ই ইংলগ্ডে পুরুষের 
আর অষ্ে,লিয়ায় মেয়ের মুল্য বাড়ছে । ইংলগ্ডের মহিল! সম্পাদিত 
পত্রিকাগুলিতে ঘে বর চাই” বিজ্ঞাপনের সংখ্যা বেশী, তার হেতুই 
এখানে । ও-বিজ্ঞাপন আসলে নারীর সংখ্যাধিক্যের বিজ্ঞাপন ।” 
পুরুষের সংখ্যা বেশী হলে, কিন্তু তার বিজ্ঞাপনের সহায়তা নেয় 
না, নেয় রিভলবারের । বেশীর ভাগ মানুষই তো এখনো ববর- * 
তার সীমারেখার উপর দাড়িয়ে তাই প্রয়োজনে আদিম ববর 
প্রকৃতির প'্রচয় দিতে দ্বিধা করে না! সভ্যতার পলেসতারাট। 
সামান্য আঘাতেই ধসে যায়। একটি মহামারীর ফলে যদি ইংলগ্ডে 
“নারীর সংখ্যা হাস পায়, তো সেখানকার পুরুষরা পুনরায় হন্কে 
হয়ে নারীর জন্ট“দ্বন্ছে অবতীর্ণ হবে। গ্যালেলির যুগ আপনা- 
আপনি আসেনি, একথা মনে রাখ] দরকার । 

ছেলেমেয়েদের লালন-পালনের জন্যও ০ ষ্টার প্রয়োজন । সৰ 
দেশের মানুষেরই এক অবস্থা 2 “কচি-কাচাগুলি ভশাটে। করে 
তুলি বাচিবার তরে সমান যুঝি |” চেষ্ঠা ছাড়া কচি-কীগাগুলোকে' 
ডাটে! করে তোলা যায় না। বৈরাগ্যপ্রধান দেশসমুহেই শিশু 
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স্ৃত্যুর হার অধিক। ওষুধপথ্য, খাগ্য ও দ্রব্য সব কিছুর জন্যই 
চেষ্টার দরকার । বস্ততান্ত্রিক পরিবেশটি স্ুব্যবস্থিত ন। হলে বাচায় 
স্রখ নেই, আর সেই পরিবেশটির সুব্যবস্থা নির্ভর করছে চেষ্টার 
উপর। শিশু-মৃত্যুর সংখ্যাবৃদ্ধির একটি কারণ মায়াবাদী উদাসী 
মনোভাব । শিশুটিকে পরিফার-পরিচ্ছন্ন রাখতে হলে যে যত্বের 
দরকার মায়াবাদী উদাপীর। তার প্রয়োজন হয়তো৷ বোধ করে না। 
আল্লাহ বান্দা আল্লাহ রক্ষা করবেন, এই মলোভাবের গোড়ায় 
যে মানসিক শিথিলতা; তা যেন মায়াবাদীর মজ্জাগত। তাই 
তার জীবনে শিল্পের ছন্দ খুঁজে পাওয়া যায় না, তা খাপছাড়া 
অর্থবিহীন প্রলাপের মতো অবসাদকর । মায়াবাদী জীবনকে অবজ্ঞা 
করে বলে জীবনও তাকে অবজ্ঞা করে । জীবনের উদ্দেশ্ঠ প্রবৃত্তিকে 
ব॥ দেওয়। নয়, প্রবৃত্তির প্রভু হওয়া । প্রবৃত্তির প্রভু হতে পারে 
না বলে মায়াবাদীরা জীবনে ধ্বংসের আয়োজন করে। 

শক্তি কামনা জীবনের একট। স্বাভাবিক প্রবণতা । প্রত্যেক 
জীবন্ত মানুষই চায় শক্তির স্বাদ পেতে । সকলেই যে একই রকমের 
শক্তি কামন। করে তা নয়। আবেগের বিভিন্নতা অনুযায়ী শক্তির 
ধরনও বিভিন্ন হয়ে থাকে। কেউ চায় মানুষের কাজের উপর 
সদ্শারি, কেউ চায় তার চিন্তার উপর কতৃত্ব আর কেউবা ভালো- 
বাদে মানুষের আবেগ নিয়ে খেলা করতে । কারো লক্ষ্য হয়ে 
দাড়ায় মানুষের বাস্তব পরিবেশ পরিবর্তন, আর কেউবা চায় 
তার মনকে বদলাতে । জনহিতকর কাজ যার করে তার] প্রত্যেকেই 
চায় একটা না একটা শক্তির স্বাদ পেতে । যারা তা চায় না 
তাদের সম্বন্ধে সাবধান হওয়া দরকার । কেননা, তারা নমাজ- 
সেবায় অবতীর্ণ হয়, একটা নীচ দিকে নজর রেখে ; সমাজ-সেবার 
নামে অর্থ-উপার্জনই তাদের উদ্েশ্য হয়ে দাড়ায়। সেট৷ মারাত্মক । 
তার চেয়ে শক্তি-স্পহা অনেক ভালো । তাতে আত্মিক তৃপ্তি 
বড় হয়ে ওঠে, বাস্তব লাভ নয়। 


২১৬ চেষ্টা ও বিরতি 


আপনি যদি মানুষের হূর্ভাগ্য দেখে সত্যি-সত্যি অনুভব করেন 
তো সে-ছঃখ দুর করার জন্য শক্তিও কামনা করবেন। নইলে 
আপনার ছঃখবোধের অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করতে হবে। 
শক্তি কামনার প্রতি উদাসীন মানুষকে দিয়ে সুন্দর সমাজ গড়ে 
তোলা যায় না। কেন সে যাবে সমাজ গড়তে? কী তারলাভ? 
শক্তির স্বাদই তো! একমাত্র প্রাপ্তি, যা সমর্থনযোগ্য । পে কামনাই 
যখন তার নেই, তখন কেন সে যাবে ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াতে ? 

যে-সমাজের লোকেরা আকাঙক্ষার স্বাদ পায়নি, সে সমাজ তো। 
মৃত সমাজ। তাদের দিয়ে জগতের কি তাদের নিজের কারোরই 
কোনে। লাভ হয় না। তারা জগতের ভারম্বরূপ। বশচার সতি- 
কার স্বাদ থেকে তারা বঞ্চিত। আকাঙক্ষাই জীবুন। তারি প্রসাদে 
মহাকালের তুষার শুভ্রতায় শস্যের রং লাগে । আর আকাঙক্ষার 
মতো আকাঙক্ষা হচ্ছে “শক্তির আকাঙক্ষা। ধন নয়, মান নয় 
শক্তিই মানুষের শ্রেষ্ঠ কাম্য । আত্ম-উপলব্ধির শ্রেষ্ঠ সুখ তাতিই ূ 
নীটসে যখন বলেন £ “নখ কি? শক্তি বৃদ্ধি পাচ্ছে, বাধা সব) 
ভেঙে ফেলা হচ্ছে-_-এই বোধ ।৮% তখন ঠিকই বলেন। কাজের 
সার্থকত1 এই উপলব্ধিতে, বাস্তব প্রাপ্তিটা তো উপরি পাওনা 

কিন্তু আকাঙডক্ষা একটা বায়বীয় পদার্থ নয়। প্রত্যেক আকা- 
উক্ষারই একটা-না-একট। কর্মরূপ থাকে । যে-আকাঙক্ষা কর্গের 
মারফতে আত্ম-প্রকাশ করতে চায় না তা মূল্যহীন। চেষ্টার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রতীচ্যের লোকদের বোঝাতে হয় না, তার। 
তা সহজেই বোঝে । তথাপি প্রাচ্য প্রজ্ঞার গুণগ্রাহী এমন লোকও 
দেখতে পাওয়া যায়, যার! বৈরাগ্যের প্রশঃসায় পঞ্চমুখ । আমাদের 
কথা তাদের ভালে লাগবে নাজানি। তথাপি সত্য কথা বলতেই 


* নীটসের বাণী--নলিনীকান্ত গুপ্ত । 
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হবে। চেষ্টাহীন জীবন মৃতের জীবন, চেষ্টা ছাড়া সার্থকতার মুখ 
দেখা যায় না। যে-বৈরাগ্যের কথা তারা বলেন, তাও কি চেষ্টার 
ফল নয়? অতএব চেষ্ঠাকে মেনে নিতেই হবে । সাধন! মানেই 
তে! চেষ্টা আকন্মিক, ছাড়া-ছাড়া নয়, ধারাবাহিক চেষ্টা । 
কিন্তু সুখের জন্য কেবল চেষ্টারই প্রয়োজন নয়, বৈরাগ্যেরও 
প্রয়োজন রয়েছে এবং তা কোনো দিক দিয়ে চেষ্ঠার চেয়ে ন্যুন 
নয়। বুদ্ধিমান সে-ই, যে অনিবার্ধ ছুঃখকে মেনে নেয় । প্রতিকার- 
হীন ছুঃখে ছটফট করে লাভ নেই । যেখানে কিছুই করবার নেই, 
সেখানে ছটফট কর] তে! পাগলামী । মনোযোগ দিতে হবে 
কেবল নিবাধ ছুঃখের প্রতি । সব নিবার্ধ ছঃখ আবার সমান মর্যাদা 
পেতে পারে না! জীবন-শিল্পীরা তাই নিবার্ধ ছুঃখের বেলাও 
শ্রেণীভেদ করে থাকে । যে-ছুঃখ সওয়া যায় তার বিরুদ্ধে তারা 
লড়াই করে না, যেটা সওয়া যায় না তার বিরুদ্ধে করে । এনাজির 
মূল্য দেয় বলে তার। তার বাজে খরচ সইতে পারে না। অনেক 
ছুঃখই নত মস্তকে মেনে নিতে হয়, নইলে স্থুখ পাওয়া যায় না। 
সামান্য ক্ষতিতেই যার! মেজাজ খানাপ করে তাদের কপালে আগুন । 
অনবরত ্রঃখ স্থষ্টি করে চলা তাদের স্বভাব । প্রয়োজনীয় কাজেও 
এমনভাবে লাগতে হবে যাতে কৃতকাধধ তার চিন্তাটা বড় হয়েন। 
ওঠে ! কেননা, দেখতে পাওয়া গেছে, কৃতকার্ধভার চিস্তাটাই শেষ 
পর্যন্ত কৃতকার্ধতার শকত্র হয়ে দাড়ায়! নিলিগুভাবে কাজ না 
করলে কাজের সার্থকতা পাওয়া যায় না। এখানে আল্লাহর 
ইচ্ছার কাছে মাথা নত করার মতো একটা কিছু মেনে নিতে হয়, 
নইলে শান্তি পাওয়া] যায় না, আর শাস্তি না পেলে স্থজনীবুদ্ধির 
ংসও অনিবার্ধ হয়ে উঠে । স্থজনীবুদ্ধি চায় আপনি তাড়াহুড়া না 
করে ধীরে-সুস্থে কাজটি করে যান। কৃত্তকার্ধতার আকাঙক্ষা! সে 
পথে অন্তরায় হয়ে ঈ্লাড়ায়। অতিরিক্ত ফল কামনার দরুন যে 
আবেগ স্থ্টি হয়, তাতে বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, আর বুদ্ধির 


২১৮ চেষ্টা ও বিরতি 


আচ্ছন্নতা কর্মশক্তি লোপ পাইয়ে দেয়। তাই বলে ষে ফল 
কামনা একেবারে ছেড়ে দিতে হবে এমন কোনো কথা নেই। 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে লড়াই করতে যাওয়া সেও একটা বিরক্তিকর 
ব্যাপার। ফল কামনার চাইতে যাতে কাজের আনন্দই বড় হয়ে 
উঠে, সেদিকেই নঙ্গর রাখবেন। নইলে কাজটি সম্পন্ন হলেও 
শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠবে না। কিসের বিরুদ্ধে যাবেন সেট! ভেবে 
লাভ নেই কিসের পক্ষে থাকবেন সেটাই ভেবে দেখুন । মনকে 
বিরক্তি ও জ্বালামুক্ত রাঘার এই সার্থক উপায়। ছুশমনের দিকে 


না তাকিয়ে দোস্তের দিকে তাকালেই মন খুশীতে ভরে উঠে । 
জীবন-শিল্পীরা তাই করে; আপনাকেও তাই করতে হবে । 


বৈরাগা ছুই প্রকারের । একটার উৎস নৈরাশ্য আরেকটার 
অপরাজেয় আকাঙক্ষা। বার বার !বফলতার দরুন যে-লোকটা 
এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছে যে কিছুই হবার নয়, তার বৈরাগ্য 
নৈরাশ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাতে বড় কিছু নেই, তা ছদ্মবেশী 
ব্যর্থতা মাত্র । সে চায় তার পরাজিত মনোভাবকে আধ্যাত্মিক- 
তার আবরণে টেকে রাখতে । কিন্তু জীবনে পরাজিত হয়ে যদি 
আপনি বৈরাগ্যের গুণগান করেন তো তাতে লোকের মনে নেশ। 
ধরবে কেন? অন্তরের শুন্যতা ঢাকতে গিয়ে আপনি তাকে অধিকতর 
প্রকট করেই তুলবেন। বৈরাগ্যের বাণী প্রচার করেও আপনি 
শান্তি পাবেন না, তীব্র ব্যর্তাবোধ আপনার চোখে-মুখে লেখা 


থাকবে । শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা না করাই ভালে । 
অপরাজেয় আকাঙক্ষা মাত্রই উদার ও নৈব্যক্তিক; ব্যক্তিক 


ও সংকীর্ণ আকাঙক্ষা কোনো দিন অপরাজেয় হতে পারে না। 
ব্যক্তির জীবনে যা সীমাবদ্ধ, ব্যক্তির জীবনেই তার লয়, অপরের 
জীবনে তা সার্থক হবার সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু জাতিগত 
আকাঙক্ষা, বিশ্বগত আকাঙক্ষা মৃতাহীন। তাদের সঙ্গে বুক মিলিয়ে 
অমরতার স্বাদ পাওয় যায়।, স একটা আত্মিক উপলব্ধির ব্যাপার, 


স্থ্থ ২১৯. 


পি, 


বুদ্ধি দিয়ে তা ভালো করে বোঝা যায় না। বর্তমান ব্যক্তিক 
স্বার্থকেই যারা একাস্ত বলে জানে, তাদের পক্ষে নে স্বাদ পাওয়া 
কঠিন। মণ্ড,ক কুপের ধারণাই করতে পারে. সমুদ্রের নয়। ব্যক্তি" 
গত আকাঙক্ষার শক্র কত। “রোগ-শোক-দারিজ্র্য সব সময়েই ই? 
করে আছে মানুষের 'মাকাঙক্ষাকে গ্রাস করবার জন্যে । তাদের 
এড়িয়ে চলা দায়। তা বলে যেজাতীয়বা বিশ্বগত আকাঙক্ষার 
শত্রু নেই, তা নয়। যথেষ্টই আছে। তবেনৈরাশ্য সেখানে 
তার সর্বগ্রাসী যুখ বাদন করতে পারে না। হবে, হবে, আমার 
জীবনে না হলেও অপরের জীবনে তা সার্থক হবেই এমনি 
একটা স্ষিগ্ধ আশ্বাসে আপনি খুশী হয়ে উঠতে পারেন। জাতিগত 
ও বিশ্বগত স্বার্থকে আত্মীয় করে তোলার এই লাভ। নৈব্যক্তিক 
বামনার মূল্য এই যে, এর ব্যর্থতায় মানুষের মন মুবড়ে পড়ে 
ন। ব্যর্থত। সত্বেও ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে একটা তৃপ্তি পাঁওয়। 
যায়। ঘাবড়াবার কী আছে? আমি তে৷ আর আমার জয় কামনা 
করিনে, জাতি ও মানুষের জয় কামনা করি; আজকে না-হয় 
তা না হল, একদিন-নাএকদিন হবেই- এমনি বিশ্বাসের বলেই 
মানুষ নৈরাশ্য-বিজয়ী হতে পারে। এই আশাবাদীদের জীবনে 
তাড়াহুড়া নেই তার! অপেক্ষা করতে জানে । ধীরে-স্স্থে কাজ 
করে যাওয়। তাদের স্বভাব । অসহিষ্ণ ব্যস্তবাগীশদের তারা সইতে 
পারে না। তাদের তারা বলেঃ 


নিঠ্র গরজী, তুই মানসমুকুল ভাজবি আগুনে ? 

তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটাবি সবুর বিহনে? 
াখ না আমার পরম গুরু সাই 

সে যুগযুগান্ত ফুটায় মুকুল তাড়াছুড়া নাই। 


বিরতি সাধনা এই “ সহিষ্ণতার সাধনা, আত্মকতৃণত্বের সাধনা । 
প্রবৃত্তিকে মেরে ফেলা নয়, স্ববশে রাখাই তার উদ্দেশ্য ৷ 


২২০ চেষ্টা ও বিরতি 


ব্যক্তিগত আকাঙক্ষা কাজের মধ্যে একটা বাস্ততা এনে দিয়ে 
সমস্ত প্রয়োজনকে তগু,ল করে দেয়। তাই কাজের সঙ্গে ব্যক্তিগত 
আকাঙক্ষার যেগ ধত কম থাকে, ততই ভালো । যে-লোকটি 
বিজ্ঞানে উন্নতির দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞান-অনুশীলন করে, ব্যর্থতা 
তাকে মুষড়ে ফেলতে পারে না। ভবিস্ততের গানে তাকিয়ে সে 
খুশী থাকতে পারে। কিন্তু যে-লোকটির বিজ্ঞান-চচার উদ্দেশ্য 
ব্যক্তিগত উন্নতি বা গৌরব লাভ, সে কখনো এমন প্রসন্নতার 
পরিচয় দিতে পারে না। বার্থতায় সে ভেঙ্গে পড়ে । বিজ্ঞান- 
অনুশীলন সম্বন্ধে যা বলা হল্‌, সংস্কার-সাধনা সম্বন্ধে তা সত্য । 
আমার গৌরবের জন্য নয়, সমাজের উন্নতির জন্থই আমি কাজ 
করে যাচ্ছি, একথা ভাবতে না পারলে নৈরাশ্যের হাত থেকে 
মুক্তি পাওয়া কঠিন। নৈরাশ্ঠের প্রতিষেধক নৈব্যক্তিকতা, এ 
কথাটা মনে রাখা দরকার । 

কতকগুলি ব্যাপার এমন প্রয়োজনীয় যে, সেখানে বিরতি 
চলতেই পারে না যেমন জীবিকা-অঞ্জন। জীবিকা-অর্জনের ব্যাপারে 
বৈরাগয অবলম্বন করলে জীবন নিয়ে টানাটানি । কোনো কোনো 
ব্যাপারে আবার বিরতি সহজেই চলতে পারে। দেখানে বিরত 
ন! হওয়া বোকামীর হদ্দ। জীবনের উদ্দেশ্যগুলি ছু'ভাগে ভাগ 
করা যায় £ প্রধান আর অ-প্রধান। প্রধানগুলির বেল! বিরতি 
না চললেও অ-প্রধানগুলির বেল চলতে পারে । সেখানে সংযমের 
পরিচয় না দেওয়! অন্থায়। কতগুলি আশা ছাড়তেই হম্ঃ নইলে 
নৈরাশেঃর দংশন থেকে মুক্তি পাওয়া যায় না। মনে করুন, 
আপনি একট বড় কাজে হাত দিয়েছেন । আপনার উচিত তাতে 
ডবে থাকা! বড় ব্যাপারে সার্থকতা পেতে হলে ছোট ব্যাপারে 
বার্থতা সহ্য করতেই হবে, নইলে মূল্যবোধের পরিচয় দেওয়া যাবে 
না। মুড়োটাও চাইব, লেজাটাও ছাড়বো না, এমন কথা বললে 
আবদারেরই পরিচয় দেওয়। হয়, বুদ্ধির নয় । জীবনে ছোটখাটো 


স্ম্খ ২৯ 


উপদ্রব থাকবেই । তাদের সম্বন্ধে যত কম ভাবা হয় ততই ভালো। 
ছোটখাটো বেদনার তীর হজম করতে না পারলে বড় ব্যাপারে 
সার্থক হতে পারবেন না। "সাহিত্যিক সার্থকতা আর 'আধিক 
উন্নতি, ছ”টিকেই এক সঙ্গে কামনা করা ভুল। জীবনে এমন অনেক 
হুঃখ আছে বাদলা-দিনের অস্থুবিধার মতো যাদের সহজেই অবজ্ঞা 
করা যায়। সেখানে মুখ ভারি কর] অন্যায় । 
ছোটখাটো “ছু£খে জীবন পূর্ণ। সেগুলি নিয়ে খিটমিট করলে 
জীবনের স্বাদই ' নষ্ট হয়ে যায়। তবু এমন এক জাতের লোক 
আছে যাদের বরদাস্ত করবার শ্'মতাটা কম। ছোট-বড় নিবিশেষ 
সব রকম দুঃখেই মুষড়ে পড়ে বলে নাখোশ মেজাজের পরিচয় 
দেওয়। তাদের স্বভাব হয়ে দাড়ায় । কি রকম ছি'চ-কীছুনে স্বভাবের 
হয়ে পড়ে তারা । ভালে লাগছে না' এই নোটিশট! হামেশাই 
তাদের চেহারায় লটকানো থাকে । 'কী হবে ভাই আমার ছুঃখের 
কথ! বলে আমার দুঃখের কি আর শেষ আছে? যতবার দেখা 
হবে ততবারই তারা এভাবে কথ শুরু করবে! পান থেকে 
চুন খসলে তারা সইতে পারে না। রান্নাটি ভালো ন] হলে 
বাবুঠি অথবা গিন্নীকে মন্দ বলবে, আর লপ্তিতে যথাসময়ে কাপড়টি 
না পাওয়া গেলে ফন্ত্রসভ্যতার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করবে । 
“রাগ, রাগ, রাগ। রাগের আগুনে তারা জ্বলে পুড়ে মরে। রাগ 
দেখাতে না পারলে পুরুষালিই তাদের বজায় থাকে না। সত্যকার 
বুদ্ধিমান লোকদের কিন্তু ভিন্ন ধারা । অযথা রাগের সমর্থক তার! 
নয়। কেননা, তারা জানে তাতে যে শক্তি খরঢ হয় ভালো 
করে কাজে লাগলে তা দিয়ে একটা রাজাই জয় কর! যায়। 
“এনাঞ্জির মূল্য তারা বোঝে । তাই তার সংরক্ষণের দিকে তাদের 
কড়া নজর । 

কিন্তু সেটাও সহজপাধ্য ব্যাপার নয়? বিরতির দীক্ষা না নিলে 
তাদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া কঠিন। জীবন-শিল্পীর কাছে 


২২২ চেষ্ট! ও বিরতি 


তাই তার এত মূল্য । জীবনের সব ব্যাপারকে যারা! সমমুল্য মনে 
করে, তার! শিল্পী নয়, সাধারণ ব্যক্তি । তাদের দ্বারা জীবনের 
উন্নয়ন হয় না, অবনয়ন হয়। মুল্যভেদ তথা মূল্যবোধ সম্বন্ধে 
সচেতন বলে কোনো কোনো ব্যাপারে উদাসীন থাকার প্রয়োজ- 
নীয়ত1 তার কাছে অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । বড় ও নৈব্যক্তিক ব্যাপারে 
অনুরক্ত হলেই ছোট ও ব্যক্তিক ব্যাপারে বিরতির পরিচয় দেওয়। 
সহজ হয়। প্রায়ই দেখতে পাওয়! যায়, সাধারণ লোকেরা যে- 
সকল ব্যর্থতায় ছটফট করে সাধকরা তা সহজেই সহ্য করে যায়। 
তার কারণ কি? সাধকদের চামড়া গণ্ডারের চামড়। অথবা তারা 
সহিষ,.তার প্রতীক বলেই যেতা সম্ভব হচ্ছে তানয়। তাদের 
ছঃখবোধ কারো চেয়ে কম নয়, হয়তো! অনেকের চেয়েই বেশী। 
কিন্তু কোনো কোনো ব্যাপারে গভীর নিমগ্রতা থাকার দরুন তারা 
সব দুঃখে কাতর হয় না, একট। দিকের উপর নজর দেওয়াতে 
আরেকটা দিক আপনা-আপনি অবশ হয়ে যায়। 

উদ্বেগমুক্ত মানুষটি ভূবনব্যাপী যে খুশীর খেল! দেখতে পায় 
উদ্বেগসম্পন্ন মানুষটির চোখে তা পড়ে না। সে কেবল ছুঃখহ 
দেখে, সুখ নয়। সারা পৃথিবী যেন তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, 
এমনি মনোভাব নিয়ে সে তটস্থ থাকে । একবার উদ্দেগমুক্ত হতে 
পারলেই তার আকাশে দুঃখের ব্ষণ কেটে গিয়ে সুখের শরৎ 
হেসে উঠবে। তখন যে লোকটির অবস্থিতি পুবে তাকে পীড়। 
দিত সে লোকটিই তার খুশীর খোরাক যোগাবে । মনোভঙ্গীর 
পরিবর্তনে সমস্ত জগতটাই পরিবতিত হয়ে যাবে । পুথিবীট1 আসলে 
মানুষের মনের প্রতিবিন্ধ। মনের প্রতিরপই বাইরে দেখা যায়। 

প্রত্যেক সভ্য মানুষের অস্তরেই নিজের সম্বন্ধে একটা ছবি 
থাকে । প্রত্যেকেই মনে করে জীবন-নাট্যের একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় 
সে অবতীর্ণ হতে এসেছে, সে কারে৷ চেয়ে কম নয়! কেউ 
নিজেকে দেখে রাজার মতো, কেউ বিদ্রোহীর মতো, কেউ বা 


নখ ২২ও 


জ্ঞানী পণ্তিতের মতো । এই ছবির একটুখানি ব্যত্যয় ঘটলেই 
মন হাহাকার করে ওঠে £ হায় হায়, আমার সমস্ত চেষ্টা ভণ্ুল 
হলো, কী পোড়া! কপাল আমার 1--এই ব্যর্থতাবোধের প্রতিষেধক : 
হচ্ছে একটার জায়গায় অনেকগুলি ছবি রাখা এবং স্থান-কাল- 
পাত্র বুঝে ছবি বিশেষের মতো হতে চেষ্টা করা। ছবিটি যদি 
হাস্যকরও হয় তে তাতে ক্ষতি নেই, বরং তাতেই লাভ । কেননা, 
মন হালকা করবার এতো বড় দাওয়াই আর নেই । * বৈচিত্রের 
স্বাদ পাওয়ার একমাত্র পথ হচ্ছে' বিচিত্র পথে চলা । নিজেকে 
সব সময় বিয়োগাজ্ক নাটকের নায়করূপে দেখা ভুল। তাতে 
রসিকতাবোধ নষ্ট হয়ে যায়। তার মানে এ নয় যে, সবসময় 
নিজেকে কমেডির ক্লাউন' রূপে দেখবেন । না, তাও নয়। ভাড়ামি 
ও চরিত্রনিষ্ঠা (ট্র্যাজেডির গোড়ায় চরিত্রনিষ্ঠা) উভয়ের স্বাদ 
ন। পেলে জীবন বিস্বাদ হয়ে যায়। জীবননাটিকার বিচিত্র ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হওয়ার প্রয়োজনীয়তা এখানেই | জীবন-শিল্পীরা তাই 
সব কাজেই হাত লাগায়। তাদের মুখ্য কাজ থাকে ছ'একটি, 
গৌণ কাজ থাকে অসংখ্য । এই অসংখ্য গৌণ কাজে হাত দেওয়ার 
উদ্দেশ্য নবপ্রাণের আমদানী । নবীনতাকে উপলব্ধি করার এই 
সার্থক উপায়। সকলের মনের মানুষ হতে হলে এক ধরনের 
মানুষ হলে চলে না, অনেক রকম মানুষ হতে হয়। 

কর্মবাদীরা মনে করে ষে, একটুখানি বিরতি, সামান্যতম রসিকতা 
কর্মীর শক্তি ও সংকল্প টলিয়ে দেয়। কিন্তু তা ভুল। তাতে 
কাজের ক্ষতি না হয়ে বরং লাভই হয়। জগতে বড্ড বেশী কাজ, 
আর বেশীর ভাগ কাজই অকল্যাণের বাহন । তাই কাজ কমে 
গেলে জগতের লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই । একটুখানি বিরতি, একটু- 
থানি ভাবনা তথ্যের সমঝদারির জন্য এতে। প্রয়োজনীয় যে, 
তা ছাড়া কোনে কাজই স্ুনিবাহিত হতে পারে না। কাজের 
মাঝে মাঝে অবসর থাক দরকার । অবসর না দিয়ে ব্যস্ততা 


২২৪ চেষ্টা ও বিরতি 


সহকারে কাজ করলে কাজও পণ্ড হয়, মনও বিগড়ে যায়। তীর 
না থাকলে যেমন শ্োতোধারায় ছন্দ জাগে না, বিরতির বাধন 
না থাকলে কমধারাও তেমনি ছন্দোস্ত্যমাহীন হয়ে পড়ে। 

আবার বলি £ ছুঃখের বিষটাত ভাঙার উপায় ছুঃখকে মেনে 
নেওয়া । সকল দুঃখের সঙ্গে লড়াই করা ঠিক নয়। কোনো 
কোনে! হুঃখকে মেনে না নিলে সুখ পাওয়া যায় না। কর্ণবাদীর। 
একথা বুঝতে পারে না বলে বিরতির কোনে মূল্য দিতে চায় না। 
কিন্তু তাভুল। জীবনে বিরতির স্থানও আছে এবং তা কোনো 
দিক দিয়ে কাজের চেয়ে ন্যুন নয়। টেষ্ঠা ও বিরতি এ ছু'য়ের 
মধ্যে কখন কোন্ট। গ্রহণ করতে হবে, সেটা ভালো করে জানাই 
জীবন-শিল্পের ভিত্তি । 

জীবন-গোলাপে কাটা ও পাঁপড়ি উভয় আছে। আপনার 
দৃষ্টি কোন্‌ দিকে যাবে সে আপনিই জানেন। স্ুখ-প্রিয় হলে 
পাপড়ির দিকে তাকাবেন, ছঃখ-প্রিয় হলে কাটার দিকে । বেশীর 
ভাগ লোকই যে কাটার দিকে তাকায়, তার কারণ স্থখ তারা 
চায় না, অথবা আরও সত্য করে বলতে গেলে, সুখ কি চিজ” 
তা তারা বুঝতে পারে না । পারলে না-হুক ছোটখাটে। অসুবিধার “ 
জন্য কান্না জুড়ে দিত না। 

তাই বলে যে আপনি কাদবেন না, তা নয়। নিশ্চয়ই কীদবেন, * 
পরের জন্য না কাদলে সুখ পাবেন কি করে? পরের জন্য কাদলেই 
তো চিত্ত সজীব হয়। নিজের জন্ত কাদলে কঠিন হয়ে পড়ে। 
গল্প-কাহিনী পড়ে যে আমরা পরের জন্য কাদি তা তে] এই 
নিজের টিত্রের সজীবতার স্বাদ পাওয়ার জন্তাই । 

ছুঃখ-প্রেমিকরা সাধারণতঃ কাটার দিকেই লক্ষ্য রাখে । স্তখ- 
প্রেমিকর! পাপিড়ির দিকে । “ছুঃখ-প্রেমিক' কথাটা শুনেই হয়তো 
চমকে উঠে ভাববেন £ এ আবার কেমন কথা, মানুষ আবার 
ভ্ঃখের প্রেমে পড়ে নাকি? পড়ে বই কি? নইলে মানুষ মানুষের 

১৫-- 


কাছ থেকে বেশী কামন! করত না এবং প্রতিযোগিতার অনুশীলন 
থেকে বিরত থাকতে।। সত্যকার সুখ-প্রেমিকরা কোনে। দিন 
মানুষের কাছ থেকে বেশী কামন৷ করে না। নিজের মুখের দিকে 
তাকিয়ে তারা এখানে বিরতির পরিচয় দেয়। বেশী আশা করলে 
“যে বিড়ম্বনার ছুঃখ পেতে হয় সে সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ সচেতন । 
মানুষের কাছ থেকে বেশী কামনা করা স্থুখের অন্তরায়, এ-কথাটঃ 
“ মনে রাখলে বিরতি আপনা-আপনিই এসে যায়, চেষ্টা করে আনতে 
হয়না । স্বখকে আমাদের আচরণের নিকষমনি করে তুললে অনেক 
অন্যায় থেকেই মুক্তি পাওয়! যায়! কিন্তু তা আমর] করিনে, 
তাই স্ুখও পাইনে। সুখের জন্য সাধনার দরকার, আর বিরতি 
সে সাধনার অন্যতম অঙ্গ ।% 


* ইংরেজির অনুসরণে । 
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সুখী মানুষ 





নখ আংশত নিওর করে বাইরের অবস্থার উপর; আর অংশত 
ব্যক্তির 'মনস্তাত্বিক গঠনের ওপর । এই প্রবন্ধে যে আমরা ব্যক্তির 
মনস্তাত্বিক গঠনের দিকেই তাকাচ্ছি, অবস্থার দিকে নয়, সে-কথা 
পুর্বাহ্ছেই বলে রাখছি। “মুখ স্ষ্টির এই দিকটা, অর্থাৎ ব্যক্তিমনের 
দিকটা, বস্তৃত ন। হলেও, নীতিগতভাবে খুব সোজা। সুখী সে-ই 
যে আত্মনিমগ্রতামুক্ত হয়ে বাইরের দিকে তাকাতে পারে । বাইবের 
আহ্বানে যখন মন সাড়া দেয় তখনই আমরা সখী । অনেকের 
মতে একট! বিশ্বাসের অধীন না হলে সুখ পাওয়! যায় না, 
আবার অনেকের ধারণ ছুঃখের গোড়ায় রয়েছে অতিমননশীল- 
তাঁজাত মানসিক জটিলতা । কিন্তু এই উভয় মতই অগ্রাহ্য । 
ভুঃখের গোড়ায় অবিশ্বাস নয়. অন্য কিছু ; আর মানসিক জটিলতাকে 
রোগের নিদান মনে না করে, লক্ষণ মনে করাই ভালো । 

সুখের জন্য কয়েকটি জিন্রি সর একাস্ত, প্রয়োদ্ুন্ আর সে 
জিনিসগুলি অত্যন্ত সরল। 'খাগ্ন বাসস্থান, স্বাস্থ, ভালোবাসা, 
“কৃতজ্ঞতা, সমশ্রেণীর লোকদের "শ্রদ্ধা, এসব সুখের প্রাথমিক) 
প্রয়োজন। কিন্তু এসব হলেই যে লোকটি সুখী হবে তা জোর 
করে বলা যায় না। এমন অনেক মানুষ রয়েছে এসব থাকা 
সত্বেও যারা সুখী নয় ; আবার এসবের অভাব সত্বেও সুখী-_-এমন 
মানুষও দেখতে পাওয়া যায় । কিন্তু এর আমাদের আলোচনার 
বাইরেঃ কেননা এর! অসাধারণ মানুষ, আর অপাধারণদের নিয়ে 
নয়, সাধারণ মানুষ নিয়েই আমাদের আলোচন।। 


নখ ১ 


বান্তব স্থবিধ! থাকা সত্বেও যার! ছঃখী তাদের হৃঃখের গোড়ায় 
রয়েছে মানসিক অসামঞগ্জস্, অসামপ্নস্তের গোড়ায় আত্মকেন্দ্রিকতা | 
নিজের সম্বন্ধে অধিক ভাব হয় বলেই মানুষ সহজতার স্বাদ পায় 
না। “ঘেয়ো! কুকুরের মতো! কেবল নিজের “ক্ষত বা ছুঃখের দিকে 
তাকিয়ে থাকলে বিশ্ব চোখের সম্ম.খ থেকে সরে যায়। সে-দিন 
মানুষের ছৃদ্দিন ; সুখের পরিপূর্ণ আয়োজন থাকা সত্ত্বেও সেদিন 
তার স্থখপ্রয়াস ব্যর্থ হয়। মনে হয় সমস্ত ভোগের বস্তুতে কে 
যেন বিষ মিশিয়ে দিয়েছে । আত্মচিস্তার কারাগার থেকে মুক্ত 
হয়ে বিশ্বের পানে তাকালেই এ-অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়] যায় 


নইলে মুক্তি নেই । এই নিস্ত্রমণের কালই মানুষের স্থিন। সেদিন 
আমর বিশ্বের মুখোমুখী হয়ে বলে উঠি £ 


শ্হদয় আজি মোর, কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি যেন করিছে কোলাকুলি । 
হৃদয়ের বাতায়ন খুলে দিয়ে বিশ্বের মুখোমুখী হয়ে বসতে 
পারার এই যে আনন্দ এর তুলনা নেই। 
আত্মচিস্তার কারাগারে বন্দী হলে এই সুখ পাওয়৷ যায় না, 
অথচ আমরা সকলেই সেখানে বন্দী হতে ভালোবাসি । কীতুল! 
দ্বণা বিদ্বেষ, পাপচেতনা, আত্মপ্রশংসা, আত্মগ্লানি এসব কারাগার 
সদৃশ একথা বুঝতে পারে না৷ বলেই মানুষ এদের খপ পরে পড়ে 
নিজের স্বনাশ ঘটায়! এসবের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্রী পাপ হচ্ছে 
“ভয়। পাছে ভেতরের ব্যাপারটা বেরিয়ে পড়ে এই ভয়ে মিথ্যার 
স্বন্দর আবরণে আমরা সত্যকে ঢেকে রাখতে চাই । কিন্ত সে 
আবরণ এতো স্বক্্স যে সমালোচনার একটু ছোয়াতেই তা ছি'ড়ে 
যায়। তখন আমাদের অসহায়তার আর অন্ত থাকে ন।, ছিন্নবন্ত 
শীতার্ত মানুষের মত ঠকঠক করে কাপতে থাকি । ভয়ের ক্ষাতিকে 
যারা ডরায় না এই অসহায়তাবোধ থেকে তারাই মুক্ত। প্রথম 
থেকেই কঠিনতার শিক্ষা পেয়েছে বলে তাদের আর মিথ্যার আবরণ 


২২৮ স্থখী মানুষ 


পরে আত্মরক্ষা! করতে হয় না, সমালোচনা! সহিষ্ণতা, ভাদের 
মজ্জাগত হয়ে যায়। আত্মবিশ্বীসের অভাব থেকেই ভয়ের জন্ম ।* 
পাছে লোকে কিছু বলে" মনোভাবট1 তাদেরই, কাজটার সততা 
সম্বন্ধে যারা নিঃসন্দেহ হতে পারেনি । 

(ধরুন, আপনি কোনো মেয়েকে ভালোবাসেন, কিন্তু ভালো- 
বাসা যে সত্যি-সত্যি ভালো জিনিস সে সম্বন্ধে সন্দেহাতীত হতে 
পারেননি । তখন লোকের চোখে-মুখে আপনি দেখবেন শুধু 
আপনার কাজের সমালোচনা, মনে হবে সকলেই আপনার ব্যাপারটা 
নিয়ে কানাঘুষা! করছে । এভাবে বিকৃত চিন্তার অনুশীলনের দরুন 
আপনি ক্রমশঃ ভেতরমুখো৷ হয়ে পড়বেন এবং পুথিবীর বৈচিত্র্য 
আপনাকে আর উজ্জীবিত করতে পারবে না। আপনি অস্তুখী হয়ে 
পড়বেন। ভালোবাসার ভালত্ব সম্বন্ধে যার। নিঃসন্দেহ হতে পেরেছে 
তাদের কিন্তু এমন দুর্ভোগ ভুগতে হয় না, সহজেই তার! বিশ্বের 
দিকে তাকাতে পারে ।) 

আত্মকামী আবেগের ক্রটি এই যে, বৈচিত্র্যহীন বলে তা 
দিয়ে জীবনের সমৃদ্ধি হয় না। শুধু শিজেকেই যে ভালোবাসে 
তার ভালোবাসায় কোন দিন এশ্বধের পরিচয় পাওয়া] যায় না। 
পাপচেতনাও এক প্রকারের আত্মকাম। শুধু নিজের সম্বন্ধে 
ভাব। হয় বলে পাপনচেতন ব্যক্তি কোন. দিন বহুভঙ্গিম জীবনের 
স্বাদ পায় না। পুথিবীতে সবচেয়ে বড় জিনিস হচ্ছে তার নিষ্পাপ 
থাকা, তার বাড়া আর “কিছুই নেই__-একথা৷ ভেবে নিজেকে সংকুচিত 
করে রাখার দরুন বিশ্বপ্রাণের স্পর্শে তার জীবন ভরাট হয়ে 
ওঠে না। এই আত্মনিমগ্রতা, এই কর্মবৃত্তি, এই বিশ্ববজিত 
একাকিত্ব, এ যেমুক্তি নয়-_বন্ধন, একথা হৃদয়ঙ্গম করতে না 
পারলে জীবন বরবাদ হয়ে যায় । কবির মুখে তাই শুনতে পাই £ 

“বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে “ 
আমি তবু বসে রব মুক্তি সমাধিতে ?? 


স্থ্খ ২২৯ 


(বিশ্ববিমুখ হয়ে শুধু নিজের দিকে তাকালে জীবন অসুন্দর 
হয়ে পড়ে। শুধু 'আমি' আমি" করা আর কারাগার রচন! করা! 
“এক কথা । অমোদের জীবন রচনায় প্রত্যেকের অধিকার রয়েছে। 
সে অধিকার সকলকে দিতে হবে। আলো-হাওয়], ফুল-পাখী, 
তরুলতা, বিচিত্র চরিত্র নরনারী প্রত্যেকের হাতে জীবনের ইমারতটি 
তৈরী না হলে তা পূর্ণতা পায় না। তাই দ্বার খোল রাখা 
দরকার । ) 

বিশ্বমুখীনতাই সুখ । বিচিত্র অনুরাগ, মুক্ত প্রেম যে প্রবাহ 
স্থষ্টি করে তাতে স্নাত না হলে সুখ পাওয়া যায় না । ভালোবাসা 
বিশ্বমুখীন বলেই স্থখের উপায়। একজনের অন্তরে একটু ঠাই 
করে নেওয়া, এর চেয়ে বড় সুখ আর কী হতে পারে? কিন্তু 
সেটাও সহজ ব্যাপার নয়। ঠই পেতে হলে আগে ঠাই দিতে 
হয়। ভালবাসা না দিলে ভালোবাসা পাওয়া! যায় না। কিন্তু 
দিলেই পাওয়া যাবে, এই সচেতন বুদ্ধির তাগিদে যদি ভালো- 
'বাসতে যান তো ভুল করবেন। ব্যাপারট] স্বতঃম্ষর্ত না হলে 
আপনি অপর পক্ষের সাড়া পাবেন না। ব্যাংকে টাকা জমানোর 
মনোবৃত্তি আর ভালোবাসার মনোবৃত্তি কখনো এক নয় । ' হিসেবী 
“বুদ্ধি নিয়ে ভালোবাসতে গেলে আপনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। ইংরেজি 
_সভ' আর বাংল! “লাভ কোনদিন এক সঙ্গে যায় না । “লাভের' 
খেয়াল থাকলে লভ' ব্যর্থ হয়ে যায়, মনে রাখবেন । 

তাহলে আত্মচিস্তার কারাগারে অবরুদ্ধ মানুষটি কী করবে? 
নিজের ছঃখের কারণ অনুসন্ধানে রত থাকলে সে কারাগারই রচনা 
করবে। নিজের কথা ভেবে-ভেবে সে হয়রাণ হবে, কিন্তু তাতে 
লাভ হবে না কিছুই। তাহলে কি মুক্তির উপায় নেই ? নিশ্চয়ই 
আছে। তবে তা আয়াসসাধ্য, বিনা চেষ্টায় পাওয়1 যায় না। 
ভেতরমুখো হওয়ার কারণ যদি হয় পাপসচেতনতা তে। নিজেকে 
বোঝান £ ও জিনিসট। ভালো নয়, ওতে ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই; 


২৩০ সখী মানুষ 


নিরানন্দ নিষ্পত জীবন নিয়ে আত্মিক কি জাগতিক কোনপ্রকার 
সার্থকতাই পাওয়া যায় না।__বারবার বোঝানোর ফলে আপনার 
অচেতন মনও সচেতনের কথায় সায় দেবে এবং পরিণামে পাপ- 
চেতনামুক্ত হয়ে আপনি সহজ হতে পারবেন । তখন বিশ্বব্যাপারে 
অনুরামী হওয়। আপনার পক্ষে আর অসম্ভব হবে না, আর বিশ্বানু- 
রাগ আপনার অস্তিত্ব সুখময় করে তুলবে। 

আত্মকরুণার কূপ থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায়ও এ-ই | নিজেকে 
ভালে করে বোঝান, আপনার অবস্থা সত্যি-সত্যি এতো শোচনীয় 
নয় যে বপে বসে কাদবেন। আপনার মতো, আপনার মতো? 
কেন, আপনার চেয়ে বহুগুণ ছুঃখী মানুষও যখন হেসে-খেলে 
বেড়াচ্ছে, সূর্যের আলো উপভোগ করছে, তখন আপনার আধারে 
মখ ঢেকে গুম হয়ে থাকার কোন কারণ থাকতে পারে না। 
না, কাদবার কিছুই নেই । এই স্র্যোকরোজ্জল পৃথিবী আপনাকেও 
অভিনন্দন জানায়, বন্ধুর মতো একথা নিজেকে বোঝান, দেখবেন 
আপনার নিজ্ঞন আপনার কথায় সায় দেবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীও আপনার পানে চেয়ে হেসে উঠবে । সে হাসিই আপনার 
প্রাণ । 

বাইরের দিকে তাকান, সেখানেই সখ । ভিতরের দিকে শুধু 
অদ্ধকার_-ভয়। ভয় দূর করতে পারেন সাহসের অন্থুশীলন করে। 
কিন্তু মুশকিল এই যে, সাহসের চর্চাটা এখন সীমাবদ্ধ । শারীরিক 
সাহসেরই মূল্য দেওয়৷ হয়; মানসিক কি নৈতিক সাহসের নয় । 
নিজের সম্বন্ধে সত্য কথাট। যদি বলে ফেলেন তো৷ লোকে আপনার 
পানে চেয়ে হাসবে- এই ভয়ে আপনি সংকুচিত। কিন্তু তা 
ঠিক নয়। এই ছুবলতা থেকে মুক্তি না পেলে আপনাকে সার৷ 
জীবন অভিনয় করে যেতে হবে, আর অভিনয় পীড়াদায়ক। শারী- 
রিক সাহসের “মতো” নৈতিক সাহসেরও চর্চা করতে হয়, আর. 
তার উপায় হচ্ছে প্রত্যহ নিজের সম্বন্ধে অন্ততঃ একটি অপ্রিয় 
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সত্য সয়ে যাওয়া! তাহলেই নিজেকে সহজে গ্রহণ করতে পারবেন 
এবং অনর্থক মুখোশ পরার প্রয়োজন বোধ করবেন না। সেটা 
হবে আপনার জন্য একট] মুক্তি। অভিনয় করার দায় থেকে 
রেহাই পাবেন বলে আপনি সহজতার স্বাদ লাভ করবেন। পৃথিবী 
যখন কেবল শ্রেষ্ঠদের জন্যই নয় সাধারণ লোকের জন্তও, তখন 
আর অভিনয়ের বী প্রয়োজন? সত্যপ্রীতির তাগিদে নিজেকে 
চালিয়ে নিলে ভয়ের শেকল আপনি খসে পড়বে, আর ভীতি- 
মুক্তি নিজেই একটা আনন্দের ব্যাপার । সুর্যের আলোর অভিনন্দন 
বীরদের জন্যই, কাপুরুষদের জন্য নয়।” 

আত্মকেন্ড্রিকতামুক্ত হওয়ার পর বাইরের কোন ব্যাপারে আপনি 
রত হবেন তা ভেবে দেখতে হবে না, আপনার প্রকৃতি ও শিক্ষাই 
তা আপনাকে বাতলে দেবে । শটকিট সংগ্রহ করলেই স্থখ পাওয়! 
যাবে, অনেকেই তাতে স্থ পেয়েছে, এমনটি ভাবলে ভূল করবেন । 
প্রাণের তাগিদেহ চলবেন, মস্তিষ্কের তাগিদে নয় ।প্মস্তিষ্ষের তাগিদে 
চললে প্রাণপুরুষ অতৃপ্ত থেকে যাবে, আর সেটা হবে মারাত্মক । 
কিসে আপনি সহজে আকৃষ্ হবেন তা জোর করে বলা যায় না। 
তবে মাত্মকেন্দ্রিকতামুক্ত হলে একটা-না-একটা কাজে আপনি মজ। 
পাবেনইহ, একথা এক রকম হলফ করেই বলা যায় । আপনার 
মুক্তি যেকাজে সে-কাজ আপনাকে টেনে নেবেই, ভয় নেই! 
তবে একটা শর্ত আছেঃ আপনাকে সত্যি-সত্যি সখ কামনা 
করতে হবে, অর্থাৎ অর্থ প্রশংসা, প্রতিপত্তি ইত্যাদির দিকে না 
তাকিয়ে সত্যিকার স্থখের দিকেই তাকাতে হবে । নকল দেবতাদের 
নয়, আসল দেবতারই পুজ11দেওয়! দরকার । 

৮ স্ত্জীবন আর মুখী, জীবন প্রায় এক_প্রিনিস। অসতেরা 
»কান দিন সুখ পায় না! তাই প্রাচীনপন্থী নীতিবিদরা যখন 
সৎ জীবনের গুণকীর্তন করেন তখন তাদের কাছে মাথা নত করতে 
হয়। কিন্তু একট। জায়গায় তার! ভূল করেন, আত্মত্যাগের গুণকীর্তন 
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করেন তার! অত্যন্ত বেশী। আত্মত্যাগ নয়, “আত্মসন্বদ্ধিই জীবনের 
উদ্দেশ্য । আর তা হয় জগতের “উপভোগে, জগৎ “বর্জনে নয়। 
আত্মত্যাগবাদী আর জীবন-রস-রসিকের নীতি দৃশ্যত: এক হলেও 
আসলে এক নয়। মানুষের হিতকামনা উভয়েরই উদ্দেশ্য, কিন্তু 
তা সত্ত্বেও উভয়ের মধ্যে বিস্তর মনস্তাত্বিক ব্যবধান । আত্মত্যাগ- 
বাদীর কাজে একটা আত্মনির্যাতনের ভাব থাকে, রসিকের কাজের 
মতো তা স্বচ্ছন্দ আর সাবলীল নয়। কেননা, দ্বিতীয় দল কাজ 
করে প্রাণের তাগিদে, আনন্দ পায় বলে, আর প্রথম দলের কাজের 
পশ্চাতে থাকে নীতির তাগিদ। আনন্দ নয়, প্রাণ নয়, নীতির 
ইজ্জত রক্ষাই তাদের কাছে বড় হয়ে ওঠে । কাজটা যতই কঠিন 
হোক না কেন, তা আমাকে করতেই হবে, কেননা, তা নীতি 
সমর্থন করে, আর আমি নীতিবান-_-এরূপ ভাবা হলে কাজটি 
আর প্রীতিপ্রদ হতে পারে না। 

কাজের গোড়ায় রসসিঞ্চন করে ভালোবাসা । ভালোবাসাহীন 
কাজ নীরস ও নিম্পনণ। 

কতব্যবাদী প্রাচীনপন্থী নীতিবিদদের সঙ্গে সুখবাদী নবনীতি- 
বিদদের পার্থক্য এই যে, প্রাচীনপন্থীরা মনের ওপর তেমন জোর 
দেন না, কাজের ওপর দেন। মন চুলোয় যাক, কাজট। হলেই 
তো! হল, খামখ। মন-মন করে কী লাভ--এমনি তাদের মনোভাব 
হয়ে দাড়ায় । মনের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে কাজের 
তাৎপর্ধও বদলে যায় তা তারা বুঝতে পারেন না। তাই মনের 
অভাবের দরুন তাদের কাজে লাবণ্য ফোটে না, তা নিতান্ত 
যান্ত্রিক ও নীরদ হয়ে পড়ে । প্রাণের ভাগিদে নিমজ্জমান শিশুকে 
রক্ষা করতে যাওয়া! আর নীতির তাগিদে রক্ষা করতে যাওয়া 
উভয়ের মধ্যে আসমান-জমিন ফারাক। ছেলেটিকে রক্ষা করতে 
গিয়ে যদি আপনি ভাবেন £ অসহায়কে রক্ষা করা পুণ্যের কাজ; . 
তাতে আল্লাহ, খুশী হন, কোরান-হাদিসেও€তা-ই লেখে--তো 
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আপনার কাজের তেমন মূল্য থাকবে না, মানুষ হিসেবে আপনি 
অনেক নীচে নেমে যাবেন । নীতিবাদীর কাছে কাজটাই বড়, 
প্রাণবাদীর কাছে প্রাণের সাড়া । প্রাণবাদী বলে £ 

“এ যে কান্না ও যে প্রাণের কাছে প্রাণের আহ্বান! কিছু 
করতে পারব কিন সে পরের কথা-_কিস্তু ডাক শুনে যদি ভেতরে 
সাড়া না দেয়, প্রাণ যদি ছলে না ওঠে, তবে অকর্তব্য হল 
বলে ভাবনা নয়, ভাবনা মরেচি বলে ।১% 

আত্মত্যাগবাদীদের কাজে প্রাণের পরশ পাওয়া যায় না। তা! 
বড় নীরস, বড় রুক্ষ! তাতে প্রাণ ভরে না। লোকেরা আপনার 
কাছে নিছক কাজ চায় না। কাজের মারফতে আপনার অনুরাগও 
চায়। ভিখারীরা যখন আপনার দ্বারে এসে ভিক্ষা মাগে, তখন 
কেবল সুষ্টিভিক্ষা' কামনা করে না. তুষ্টিভিক্ষাও চায়। চায় 
আপনার স্েহ পেতে, আপনার প্রীতি লাভ করতে । ভিক্ষার 
সঙ্গে তারা চায় আপনার ' দৃষ্টির সুধা, নইলে তাদের তৃপ্তি হয় ন। | 
আমরাও সব ভিখারী, প্রেমের ভিখারী, স্নেহের ভিখারী । শুধু 
কাজে আমাদের মন ভরে না। তাই স্নেহের জন্য, প্রেমের জন্য 
দ্বারে- দ্বারে হাত পাতি £ 


“ দীন আমি দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াই 
আনন্দ-কণিক1 মাগি; কোথা নাহি পাই 
সে পরম ধনটুকু, তাই নিশিদিন 
প্রাণ মোর রহে শুধ ধধুছন্দোহীন। 
হৃদয় মরুভূ মাঝে ফোটে নাকো ফুল, 
হাসে না মধুর হাসি, করে না আকুল 
নীরস জীবন মম, রহি জিয়মান, 
পরাণে বাজিয়৷ ওঠে বিষাদের গান । 


শিশিছ ক শি শী াশিশিশি ০ পপর আসি আপা 


* ফাল গুনী--ব্ববীন্দ্রনাথ । 
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শিশুরা খেলিছে সুখে, তরুণীর চিতে 
প্রণয়-মাধুরী জাগে, বাতাসের গীতে 
ঝরিছে পুলকবিন্দু, নিখিল ধরণী 
সাজিয়া উঠেছে যেন নবীন বরণী। 
“কাঙাল পরাণ মোর সকলের কাছে-__- 
“ প্রাণ দাঁও, প্রেম দাও, এই ভিক্ষা যাচে।। 
মানুষ চায় রস, চায় প্রাণ। তা না পেলেই জীবন বিকৃত 
হয়ে যায়। আর মুক্তি আসে এই রসের তাগিদেই। এই জন্য 
শাস্ত্রে আল্পমকে।বলা হয়েছে রসম্বরূপ। ভগবান+কূপণ নন। 
রদিকও কৃপণ হতে পারে না। 
প্রাচীনপন্থী নীতিবিদরা যখন বলেনঃ ভালোবাসা নিঃস্বার্থ 
হওয়। দরকার তখন ঠিকই বলেন, কিন্ত “নিঃস্বার্থ কথাটার অর্থ 
এখানে স্বার্থহীন হওয়। নয়, স্বার্থসবস্ব না হওয়া । অর্থাৎ আপনি 
যে নিজের দিকে তাকাবেন না এমন নয়, কিন্তু নিজের চেয়ে 
বেশী তাকাবেন সঙ্গী বা সঙ্গিনীর দিকে । ভালোবাসার ব্যাপারে 
স্বার্থহীনতাকে বড় করে তুললে আপনি অপরের ভালোবাস। পাবেন 
না; যাকে ভালোবাসতে চাইবেন সে আপনাকে ভগ্মংকর কিছু 
মনে করবে । কোন মেয়েকে বিয়ে করার আগ্রহ জানিয়ে যদি 
বলেন £ ভদ্রে, আমি আপনাকে ভালোবাসবো” আপনার কাছ' 
থেকে কিছুই কামনা করব না, তো! সে আপনার প্রস্তাবে ভয় 
পাবে। এ কেমন ধারার লোক গা, যে নিতে চায় না, শুধু: 
দিতেই চায়__এমনি ভেবে সে দুরে সরে যাবে। তারও তো 
দেওয়ার ক্ষুধা আছে, সেট! তৃপ্ত না হলে বাচবে কী করে? 
' “দেবার ব্যথা বাজে আমার বুকের তলে 
“ নেবার মানুষ জানিনে তো কোথায় চলে । 
মানুষ শুধু নিজের সুখটুকু চায় না, অপরকেও খুশী করতে 
চায়। সঙ্গী বা! সঙ্গিনীর ঠোটে যে তৃপ্তির হাসিটি ফুটে ওঠে 
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তাতেই তার স্তখ। অপর্ণাকে যখন প্রশ্ন করা হয়েছিল, “একেলা 
মানে কি, তখন উত্তরে তিনি বলেছিলেন £ 
“যবে বসে আছি ভরা প্রাণে 


দিতে চাই নিতে কেহ নাই।” 
__বিসর্জন, রবীন্দ্রনাথ 
এ উত্তরের তাৎপর্য উপলব্ধষিযোগ্য । নিতান্ত কবিত্ব বলে তা 


উড়িয়ে দেওয়া যায় না। নিতে চাওয়ার লোকটি না থাকলে 
একাকিত্বের ছুঃখ ভোগ করতে হয় । 


অবশ্যই অপরের সুখের দিকে তাকাবেন, নইলে সুখ পাওয়। 
যাবে না। তাহলে দেখতে পাওয়৷ যাচ্ছে, স্ুখহীনতা নয়, স্ুখই 
জীবনের লক্ষ্য । সুখ কামনা করলেই আমরা সহজ হতে পারি, 
আর সহজ হলেই সখ পাওয়। যায়। সহজ সখী মানুষটি নিজের 
ও পরের সকলের স্থখের দিকেই তাকায় এবং ভয়, অশ্ুয়1 ইত্যাদি 
ধংসকর আবেগকে পর করে চলে। সুখের পুজা হচ্ছে না বলেই 
ছুনিয়। দিনদিন ছারখারে যাচ্ছে, নইলে তার অবস্থা এতে? শোচনীয় 
হত না। কেননা, তাহলে মানুষ টের পেত, যা নেই তা নিয়ে 
আসাতেই স্থখ, যা আছে তা ধরে রাখতে বা ছিনিয়ে নেওয়াতে 
নয়। এটা বুঝতে পারছে না বলেই মানুষ সুখের বিপরীত প্রবৃত্তি- 
সমূহের পুজো করে চলেছে । অর্থ-সমৃদ্ধি আর সন্মান, প্রতিপত্তির 
উগ্র আকাজ্ষ1 যে জীবনে ছুঃখের আয়োজন করে এতো সহজেই 
টের পাওয়। যায়। অথচ আমরা বোকার মতো তারি হাতে 
আত্মসমপরণ্ণ করে ভাবি, বুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছি। সুখকে কাজের 
নিকষমণি করে তুললে এ দুর্ভোগ ভুগতে হত না । মাত্রা পেরিয়ে 
গেলেই তা বলে দিত: ব্যস, আর না, আর এক পা এগুলেই 
তুমি তোমার স্থ হারাবে । এভাবে অর্থপ্রতিপত্তির উদগ্র কামনা 
থেকে মুক্ত হয়ে আমরা পরিশ্রাত মানব হতে পারতুম, কিন্তু লোভ- 
লালসার উদদগ্রতাই তা হতে দিচ্ছে না; শক্রর মতো আমাদের 
বেধে রাখছে । 


২৩৬ স্থখী মানুষ 


নিজের ও পরের স্বার্থের মধ্যে শক্রতার সম্বন্ধ কল্পনা করা 
হয়েছে বলেই আত্মত্যাগের আদর্শ বড় হয়ে উঠেছে, বন্ধুদ্তার সম্পর্ক 
কল্পনা করা হলে তা কখনে হত না। আমরা প্রত্যেকে জীবন- 
সমুদ্রের এক একটি তরঙ্গ, তাই একে অপরকে বাদ দিয়ে চললে 
জীবন সার্থক হতে পারে না-এ বোধের সঙ্গে সঙ্গে যে ভালো- 
বাসার জন্ম হয় আত্মত্যাগের আদর্শ তার কাছে নিষ্প,ভ। অনুরাগের 
ভাব জীবনকে শিলাখণ্ডের মতো৷ কঠিন ও স্থান না করে জলের 
মতো তরল ও সাবলীল করে দেয়। তখন পরস্পর ঠোকাঠুকি 
নয়, অবলীলাক্রমে বয়ে চলা হয় জীবনের ধর্ম । নীতির তাগিদে 
নয়, সহজ প্রাণের তাগিদেই তখন মানুষ অপরের স্থখের দিকে 
তাকায় । অপরের সখ কামনা তখন আত্মপীড়নের উপায় না হয়ে 
হয় স্থখ লাভেরই উপায় । নিজের মধ্যে সকলের প্রাণকে উপলব্ধি 
করে বলে তখন মানুষটি সকলের ব্যথায় ব্যথী ও স্তুখে সুখী 
হতে পারে। “কালচার হওয়ার মানেই তাই। নিজের মধ্যে 


সকলকে আর সকলের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করতে না৷ পারলে 
কালচাড” হওয়া যায় না। 


নিজের অন্তরের এক্যকে আর সমাজ ও নিজের ভেতরের 
সামগ্তস্তকে যে উপলব্ধি করতে পেরেছে সেই তো সখী । “বিশ্ব 
জুড়ে উদার সুরে যে আনন্দ গান বাজে'-সে গান তো সে-ই 
শুনতে পায়, অপরের কানে তা পশে না। যে লোকটি নিজের 
মধ্যে বিভক্ত--চেতন আর অচেতনে যার দ্বন্দ, আর সমাজের 
সঙ্গে সম্বন্ধটি শক্রতার_-সে হতভাগ্যটি কোন দিন সুখের স্বাদ 
পায় না। প্রাচুর্যের মধ্যে থেকেও সে অসুখী । ছঃখের অপর 
একটি কারণ, ভবিষ্যতের জীবনধারা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন মনে 
করা। যে তা করে সেই মৃত্যু ভয়ে ভীত; মহাকাল তাকেই 
রাহুর মতো গিলে ফেলার ভয় দেখায়। যে লোকটি মনে-মনে 
অনস্তকালকে ভালোবেসে যায়, মহাকালের ভ্রকুটি তাকে কাতর 
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করতে পারে না। সে মৃত্যুতয়হীন। তাঁর ভালোবাসার বস্তুটি 
অর্থাৎ পৃথিবী দিন দিন উন্নতির পথে চলবে, তার ক্ষয় নেই-_ 
এই আশার বারতা তাকে মৃত্যুর কথা ভুলিয়ে দেয় । একট মরমী 
সার্থকতাবোধে সে তখন অনস্ত জীবনের স্বাদ পায়। জীবনআোতের 
সঙ্গে এক্যানুভূতির দরুন এই যেন্ুখ এর তুলন৷ নেই _জড়তা- 
বিজয়ের নিশান এর হাতে । জীবনআোতের এই ঝর্ণাধারায় সাত 
হয়েই মানুষের তনু মন সুন্দর ও নিরাময় হয়ে ওঠে। মানুষের 
প্রতিনিধি কবির মুখ দিয়ে যখন বেরিয়ে পড়ে £ 
তোমারি ঝর্ণাতলার নির্জনে 
মাটির এই কলসখানি ছাপিয়ে গেল কোন্ক্ষণে। 
রবি এ অস্তে গেল শৈলতলে 
বলাকা! কোন্‌ গগনে উড়ে চলে; 
আমি এই করুণ ধারার কলকলে, 
নীরবে কান পেতে রই আনমনে । 
তোমারি ঝর্ণাতলার নির্জনে |-- 
তখন তিনি এই চলমান স্যষ্টিধারার কথাই বলেন। এই ঝর্ণা- 
তলায় মাত হওয়ার কায়দাটি যে জানলে না সে তো হতভাগ্য, 
বেচেও সে বাচার স্বাদ পেলে না। 
(পৃথিবীর ছুটি গতি ঃ আহক গতি আর বাধিক গতি। 
“ নিজের চারিদিকে ঘূর্ণন আর সূর্ষের চারিদিকে ঘূর্ণন । ছুটে! কাজ 
এক সঙ্গেই চলে । পৃথিবীর সন্তান মানুষেরও ছুটে! কাজ, নিজের 
দিকে চাওয়া আর অপরের দিকে তাকানো । ছুটি কাজ এক 
সঙ্গেই চল] উচিত, নইলে জীবন সার্থক হয় না। 'খুদীর' সাধনা 
ব্যতীত যেমন “বেখুদী' তথা সমাজের কল্যাণ সাধন। ব্যর্থ, তেমনি 
'বেখুদদীর সাধনা ব্যতীত খুদ্রীর সাধনাও অপূর্ণ । সাগর যদি না 
পায় নদী জল কেন তার কুলে কুলে? সাগরে মিশতে ন! 
পারলে নদীর জলধার1 হওয়াটাই ব্যর্থ হয়ে যায়। তাই ছুটো 
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সাধনাকেই মিলিয়ে দেওয়া! দরকার-_-একটাকে আরেকটার সম্পূরক 
হিসেবে । যারা এই মিলন সাধনায় উত্তীর্ণ হয় তারাই তো মানুষ, 
জীবনশিল্পীর অভিধ! তাদেরই প্রাপ্য। অপরের মানুষ নামধারী 
হলেও, পুরে মানুষ নয়। তার? হয় ব্যক্তিকে নয় সমাজকে বড় করে 
তোলে নারল্যের তাগিদে, তথা ভারসাম্য রক্ষা করার দায় থেকে যুক্তি 
পাওয়ার তাগিদে । এ-ধরনের জীবন দীন জীবন, এর স্বাদ অত্যন্ত 
ফকা। সত্যকার সভ্যতাকামীরা তা কখনো কামনা করতে পারে না। 
'তারা চায় জটিলতা আর জটিলতার ওপর করৃত্ব। তা-ই জীবন। 

আবার বলি: স্থখের তাগিদে মানুষ ভালো হয়, আবার 
ভয়ের তাগিদেও ভালো হওয়া! যায়। কিন্তু দ্বিতীয়ট। নয়, প্রথমটাই 
মূল্যবান । দ্বিতীয়ট৷ জীবনকে আড়ষ্ট করে তোলে, প্রথমট। করে 
সন্প্রসারিত। আর সম্প্রসারণই জীবন, আড়ষ্টত! নয়। আড়ষ্টতা 
স্থখের শক্র জীবনেরও | যা জীবনদায়ী তাই স্ুখদায়ী । কালচারের 
উদ্দেশ্য তাই স্থখ-সাধনা। নিজেকে ও অপরকে খুশি করে তোলার 
কায়দাটি না! জানলে কালচাড” হওয়া যায় না। 

স্থথের জন্যও কষ্ট দরকার, বিনা কষ্টে স্থখ মেলে না। সুখের 
সাধনা সহজতার সাধনা, কিন্তু সহজ সাধনা নয়। ( “অতি কঠিন 


সাধন! যার অতি সহজ সুর ।,) তাজয় করে নিতে হয়, অমনি 
পাওয় যায় না। 


স্থখের উপায় আর সুখ এক চিজ নয়, একথা উপলব্ধি করতে 
পারলে সখের পথে এক পা এগিয়ে যাওয়া সম্ভব, নইলে উপায় 
নিয়েই মেতে থাকতে হয়, লক্ষ্যে পৌছ! আর সম্ভব হয়ে ওঠে না। 
কিন্তু আমরা ভুল করি। নকল দেবতাদের পূজা! করেই আমরা 
কাল কাটাই, আসল দেবতাটির খোজও নেই নে। তাই তার 
বর থেকেও বঞ্চিত থেকে যাই।)% 
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* ইংরেজীর অনুসরণে । বদ্ধনীর উজিগলি আমার নিজের | 
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